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A mi madre, que no sabía leer ni escribir 
y me ha inspirado este libro. 


A alguno le pueden ocurrir cosas increíbles que desvían el curso de su 
existencia y la trastornan por completo. Por mucho que huya a la otra 
punta del mundo, se refugie allá donde no hay peligro de que nadie lo 
encuentre, le siguen el rastro como una jauría de perros errantes y lo 
convierten en alguien que no tiene nada que ver con él, y en la única 
historia que se recordará de él. 

A esto, algunos lo llaman mektub. 

Otros, menos irracionales, dicen que así es la vida. 

En lo que a mí se refiere, aquello tenía un rostro, un olor y un 
nombre: Gaíd Brahim. 

Gaíd Brahim era la personificación de lo más sagrado. Severo y 
misericordioso. Podía convertir a un zángano en un notable y a un 
insolente en carne de presidio, salvo que tendía más a castigar que a 
gratificar. Nos enviaba a sus sicarios, sin previo aviso, para asegurarse 
de que cuidábamos debidamente sus campos, de que su ganado tenía 
mejor salud que sus súbditos y de que todos doblaban debidamente el 
espinazo. 

Todo lo que había en las tierras de Gaíd Brahim pertenecía a Gaíd 
Brahim: los huertos, el río, las fuentes, el mausoleo, así como el 
morabito cuyos restos descansaban allí, la mezquita y su imam, 
nuestras chozas, nuestro sudor y nuestra carne, hasta las piedras que 
cubrían las colinas, hasta los zorros que aprovechaban la oscuridad 
para alborotar nuestros gallineros. Y tenía éxito en todo. Como no 
temía ni el mal de ojo de los envidiosos ni la venganza de los 
humillados, reinaba con carácter absoluto sobre los seres y las cosas. 
Por tanto, resultaba natural someterse a sus leyes, que eran muy 
sencillas: o lo servías o desaparecías. Como nadie sabía dónde ir, nos 
aferrábamos a nuestras chozas y evitábamos llamar la atención. En 
aquellos años, los desarraigados se morían de hambre en los caminos y 
no había cielo que sirviera de techo. 

En el aduar, nadie se atrevía a ponerse a mal con Gaíd Brahim. 

Este es el motivo por el que a mi madre por poco le dio un infarto 
cuando mi hermano pequeño entró en casa, lívido, gritando: «¡El caíd, 
el caíd!». 


Miramos por la ventana. Un carruaje sorteaba baches por la pista 
que llevaba a nuestra choza, conducido por Babai, un negro hercúleo 
al que la gente del pueblo temía como un mal presagio. 

—Ve en busca de tu padre —gritó mi madre a mi hermanito. 

—No sé dónde está. 

—No discutas. Encuéntralo y dile que venga de inmediato. Las 
visitas de los hombres del caíd nunca traen nada bueno. 

Mi hermano salió por atrás y echó a correr a campo traviesa, 
seguido por nuestro perro. 

El carruaje se detuvo en el patio. Babai no se apeó de él. Se secó el 
sudor con un pico de su turbante y esperó a que apareciera alguien. 

A mi madre no le quedaba una gota de sangre en el rostro. No 
reconocí su voz cuando me empujó hacia la puerta. 

—Ve a ver qué quiere de nosotros. Cada vez que este energúmeno 
se acerca por aquí, nos da la cagalera a grandes y pequeños. 

—¿Y qué le digo? 

La verdad es que no me atrevía a salir de casa. 

—¿Crees que tu padre habrá hecho algo malo? 

—¿Y yo qué sé? Nunca dice dónde va. 

Mi madre dio dos fuertes palmadas sobre sus muslos y se acurrucó 
en un rincón. De inmediato, se puso a persignarse cruzando las 
muñecas. Mis dos hermanas se unieron a ella, y las tres se apretujaron 
unas contra otras entonando conjuros. 

Cada vez que Babai aparecía por el aduar, algún hombre tenía que 
pagar el pato. Y él, consciente del malestar que suscitaba, permanecía 
impenetrable en su asiento con una raíz de regaliz entre los dientes, 
mientras las familias se preguntaban sobre qué hogar iba a caer el 
anatema. 

Aquel día, Babai se dirigió directamente a nuestra barraca, lo que 
añadió a nuestro desasosiego una espesa capa de espanto. 


Mi padre llegó corriendo, salivando y completamente desconcertado. 
Tuvo que carraspear varias veces antes de dirigirse a Babai. No oí lo 
que se dijeron. Cuando mi padre se golpeó el pecho, comprendí que 
había ocurrido algo grave. 

Mi madre, que asistía a la escena detrás de mí, se azotó las mejillas 
con ambas manos antes de volver a darse palmadas en los muslos. 

—Se nos cae el cielo encima —se lamentaba—. ¿Qué va a ser de 
nosotros? ¡Dios mío! Estamos perdidos, estamos malditos. 


Mi padre se unió a nosotros, tambaleándose. Se agarró al filo de la 
puerta para no derrumbarse. 

—-¿Qué has hecho sin que yo me entere, hijo mío? —gimoteó. 

—¿Yo? 

—Sí, tú... ¿Por qué ha enviado el caíd a este bruto a buscarte? 

—No tengo ni idea. 

—Dice que su amo quiere verte, a ti y solo a ti. ¿De qué te conoce 
el caíd? Cuando manda llamar a alguien es porque tiene cuentas que 
ajustar con él. 

Yo estaba anonadado. Mi cabeza rebobinó la película de la semana, 
y de las anteriores, rebuscando un momento de ofuscamiento o de 
algún símil de fechoría que hubiese cometido sin percatarme. No 
encontré nada reprensible. Era un chico dócil, igual de comedido en 
mis palabras que en mis actos. 

—Se trata sin duda de un malentendido —dijo mi madre con voz 
trémula. 

Mi padre y yo salimos fuera para saber algo más acerca de esta 
insólita convocatoria. 

—A mí los de arriba no me cuentan sus secretos —masculló Babai 
—. Mi amo me ha ordenado que lleve conmigo a tu retoño. Así que he 
venido a buscarlo. A mí me manda y yo obedezco. 

—«¿El caíd estaba encolerizado? 

—¿Cómo no estarlo cuando solo se tiene a mano a cabezotas y a 
inútiles? 

—¿Seguro que no te equivocas de persona? 

—Tengo orejas pequeñas, pero puedo oír hasta a una araña tejer su 
tela. El caíd me ha dicho claramente Yacín, el hijo de Salam el manco. 

—¿Qué quiere de él? 

—Salam, ¿por qué me haces preguntas a las que no puedo 
responder? ¿Acaso te pregunto yo con qué agua haces tus abluciones? 

Mi madre se nos acercó con la cara descompuesta. Se detuvo 
firmemente ante el jamelgo para cortarle el paso. 

—¿Adónde se lleva usted a mi hijo? 

—A la Gran Jaima. 

—Mi hijo ni siquiera sabe dónde se encuentra. 

—Vuelve dentro —le dijo mi padre—. Esto es cosa de hombres. 

Babai me ordenó subir con una señal de la cabeza. 

No me dejó sentarme en la banqueta, por la tierra que tenía pegada 
a la parte trasera de mi pantalón, por lo que tuve que permanecer de 


pie sobre el estribo. 

El látigo cayó sobre la grupa del jamelgo; el carruaje estuvo a 
punto de atropellar a mi madre. 

Los vecinos salieron de sus madrigueras, silenciosos como 
fantasmas ante sus puertas. 

En los campos, algunas siluetas se erguían acá y allá y observaban 
el carruaje brincando sobre la pista como quien asiste en directo a una 
tragedia. 

Muchos desgraciados habían seguido a los hombres del caíd sin que 
nadie supiera el motivo y no habían vuelto a dar señales de vida. 


I 
La carne de las salamandras 


Me llamo Yacín Cheraga. 

Esta es mi historia con Gaíd Brahim. 

Soy el mayor de una familia de cuatro chicas y tres chicos. Dos de 
mis hermanas, apenas púberes, fueron casadas con unos chavales 
obtusos que las tenían cautivas lejos de nuestra familia; apenas las 
veíamos. Las otras dos esperaban con paciencia que apareciera algún 
pretendiente. Hassan, que me seguía en edad, y yo mismo éramos 
pastores. En cuanto a Misum, el más pequeño, optó por no dejar de ser 
bebé. A sus tres años, seguía mamando a dentellada limpia de los 
pechos de nuestra madre. 

Mi padre había perdido una mano en un duelo, y con ello su alma. 
No recuerdo haberlo visto quejarse o enfadarse. Envuelto en su 
sombra, no frecuentaba la mezquita ni a la pandilla de vejestorios que 
desgranaban su rosario a la sombra del algarrobo, allá en lo alto de la 
colina rematada por el mausoleo de Sidi Ukil. Tampoco hablaba 
mucho, pero lo poco que decía tenía su sentido. Fue quien me certificó 
que el maná celeste es un cometa al que se puede ver alejarse, pero 
que resulta imposible alcanzar. 

«Si tuviera sus dos manos —aseguraba nuestra madre—, vuestro 
padre arrancaría de cuajo un roble». A nuestro progenitor solo le 
quedaba un brazo útil, pero no paraba un momento. Salía de casa 
antes del amanecer y regresaba de noche, amparado en la sombra. No 
nos contaba a qué se dedicaba, lejos de nuestro pueblo, y se negaba a 
llevarnos a mi hermano y a mí para echarle una mano. Luego, mucho 
después, me enteré de que en ningún caso quería que supiéramos que 
mendigaba... 

No obstante, no era el único en refugiarse en la sombra. 

En el aduar, todos éramos el reflejo de un mismo infortunio, tan 
idénticos que nos resultaba difícil distinguir quién era de carne y 
sangre y quién un fantasma. El imam nos exhortaba a hacer de tripas 
corazón, ya que el Señor está siempre con los que padecen con 
entereza y humildad lo que está escrito. Sobre todo, decretaba que 
quien se rebela ante su destino no conseguirá nada, y que solo la 
desgracia asumida abre las puertas del paraíso. Por tanto, cada cual 


asumía devotamente su desdicha. Sin embargo, la oración que 
recitábamos más a menudo antes de apagar el quinqué era: «Señor, no 
nos dispenses tus bienaventuranzas si nos estimas indignos de ellas, 
pero, por favor, haz que nuestro camino no se cruce con el de Gaíd 
Brahim». Aunque nuestras oraciones no parecían tener mucho alcance, 
no perdíamos la fe. Al igual que nuestros antepasados. Al igual que 
nuestros padres. Y al igual que nuestra progenie después de nosotros. 
Por mucho que nuestros santos patronos nos ignoraran a pesar de 
nuestras ofrendas y de las bestias sacrificiales que degollábamos ante 
sus tumbas, el caíd Brahim no dejaba de vigilarnos de cerca. Le 
contaban todo lo que hacíamos, lo que susurrábamos tapándonos la 
boca con la mano y lo que nos callábamos en lo más profundo de 
nuestro miedo. 

Nos habíamos acostumbrado a esta existencia sin relieve ni 
atractivos y pensábamos que esto duraría hasta el final de los tiempos. 

Luego llegó ese viernes del otoño de 1914 que iba a transmutar el 
curso de mi existencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era una bonita 
mañana de septiembre, templada como el vientre de un cachorro. Las 
montañas que se perfilaban en el horizonte parecían divinidades 
adormecidas, con sus caderas anchas y el brazo tendido hacia vaya a 
saberse qué oblación. Unas escasas nubes blancas se deshilachaban en 
el cielo mientras un halcón, ebrio de espacio y de viento, lanzaba 
gritos agudos como si fueran sortilegios. Recuerdo la pista agrietada 
que me alejaba de los míos, los árboles sombríos que jalonaban mi 
destino, el chirrido de las ruedas en medio del silencio de los 
matorrales desérticos, a Babai soñoliento sobre su banqueta, con el 
látigo enrollado en su brazo como una serpiente. 

Recorrimos unos cuantos kilómetros sin abrir la boca. En realidad, 
no teníamos nada de que hablar. Babai no amaba a nadie y a mí me 
espantaba todo lo que él representaba. 

El estribo sobre el cual llevaba más de una hora de pie me sajaba 
unas plantas apenas protegidas por viejas alpargatas desgastadas. 

—¿Puedo sentarme en la banqueta? 

—No —me soltó Babai con la violencia de tono de un disparo. 

—Por favor. 

—Con todo el esmero que he puesto en que este asiento esté 
impecable, no es cosa que ahora un piojoso como tú lo manche con su 
culo sucio. 

—No es más que polvo. Luego lo limpiaré yo mismo. 


—¿Con qué, con la lengua? Todo en ti es basura, así que 
permanece sobre el estribo y deja de darme el coñazo. 

Mis rodillas no aguantaban más de tanto bache de la pista. 

—Por favor, mis piernas no pueden más. 

—Me importa un bledo. 

Se puso a silbar. 

Babai era una escoria de la más baja estofa. Tenía la mirada torva 
de quienes han echado a perder su vida y, por despecho, disfrutan 
jodiendo la de los demás. Tanto en pecados como en peso, 
sobrepasaba los cien kilos. Lo había visto varias veces agarrar a 
simples transeúntes por el pescuezo y levantarlos por encima de su 
cabeza solo para alardear de su fuerza. Tenía menos corazón que un 
espectro y, según decían, practicaba brujería... En fin, ya podía la 
gente contar lo que se le ocurriera, a Babai le daba igual. Tenía para sí 
la baraka del caíd y su consiguiente impunidad. 

Le tendí la mano. 

—¿Qué quieres? 

—Dicen que sabes leer las líneas de la mano. Quiero saber lo que 
me espera. 

—Eso te lo dirá el caíd. 

—Te juro que no he hecho nada malo. 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me contestó con irritación 
—. ¡Qué puede importarme a mí que mees agua de azahar o que 
cagues ámbar! Ya podría depender tu vida de un mero gesto por mi 
parte, que no movería un dedo para salvarte, ni a ti ni a nadie. 

—¿Crees que esta historia me podría costar la vida? 

—¿Acaso tú tienes historia? 

Babai dio un latigazo a su jamelgo y se olvidó de mí. 

Cruzamos una arboleda en un silencio angustioso solo acompasado 
por el trote del jamelgo. A nuestro alrededor, los árboles parecían 
tener ojos. Tenía la sensación de que nos estaban espiando. 

Babai, sumido en sus pensamientos, comiscaba su palote de regaliz, 
ajeno a mis gemidos, que yo exageraba para que viera que el estribo 
me tenía martirizados los pies. De pronto, detuvo el carruaje y lo echó 
a un lado del sendero. 

—¿Por qué te paras? 

—Un tipo sospechoso lleva un rato largo siguiéndonos. 

Me di la vuelta. Efectivamente, alguien nos seguía. 

Babai hacía bien en desconfiar. Últimamente había mucho 


bandolero suelto por la región. Acabaron todos ahorcados en las 
plazas de los pueblos musulmanes, para dar ejemplo, pero sus 
fantasmas seguían infestando el maquis y los bosques. 

Babai recogió su chilaba por encima de la cintura para tener a 
mano su pistola. 

Al ver su arma, me quedé estupefacto. 

Babai esperó a que el desconocido se acercara, acariciando la 
culata, presto a desenfundar. Cuando reconoció a mi padre, remangó 
su chilaba y se echó sus manazas a la cara. 

—;¡Pero bueno, esto qué es!... ¿Qué pasa ahora contigo, Salam? 

Mi padre se apeó de su cabalgadura con cara de extrema 
preocupación. 

—He dejado atrás a mi mujer muerta de miedo. 

—¿Acaso no tenéis sepulturero en tu aduar? 

—Quiere saber qué se reprocha a nuestro hijo. 

—¿Y eso qué más da? 

—Tengo que ver al caíd. 

—Como bien sabes, el caíd solo recibe a la gente a quien invita o 
convoca. 

—Mi hijo no ha hecho nada. 

Babai meneó la cabeza en señal de enojo. 

—Escúchame bien, Salam. No es que me caigas ni mejor ni peor, 
pero te recomiendo que des media vuelta y te largues. 

—Me niego a regresar sin saber de qué va esto. 

—Tú no tienes ni puta idea de nada, pobre infeliz. Metiste la mano 
donde no debías y te la cortaron. Ojo que esta vez no te ocurra lo 
mismo con el pie. Al caíd lo cabrean mucho los pelmazos. Quedas 
avisado; cuando le da por castigar, no se libran ni los recalcitrantes ni 
sus familiares. 

—Vuelva a casa, padre. No tiene nada que temer, soy inocente. 

Babai hizo chasquear el látigo y seguimos adelante. 

Mi padre permaneció un rato en medio del camino, junto a su 
jamelgo, como un alma en pena de la que tanto el cielo como la tierra 
renegaban. 


La Gran Jaima. 

Por fin me di cuenta de por qué el mundo del caíd se hallaba en las 
antípodas del nuestro y por qué se decía de Gaíd Brahim que era tan 
poderoso como un sultán y lo suficientemente rico para mantener 
durante mil años a sus descendientes sin dar golpe. Cuando se dispone 
de un territorio tan inexpugnable como una fortaleza, engalanado con 
jardines florecidos y un palacio en su centro, de jaimas grandes como 
carpas en un lateral, y, en el otro, una esplendorosa yeguada de pura 
sangre, no hay ninguna necesidad de tener un dios, porque uno mismo 
ya casi lo es. 

Jamás se me habría ocurrido pensar que una vivienda pudiera 
tener tantas ventanas en dos pisos y, para colmo, estar cubierta por 
una tonelada de tejas sin venirse abajo. Yo venía de una aldea 
cochambrosa donde las casuchas eran de adobe y de maderos medio 
podridos, con puertas que no encajaban y techos que se derrumbaban 
con la lluvia. Verme de sopetón, sin previo aviso ni haber salido nunca 
de mi aduar, ante una morada tan imponente, con fachadas almenadas 
de una blancura resplandeciente y un portón macizo tallado en una 
sola pieza de madera noble y claveteado de cobre, sobrepasaba mi 
imaginación. 

Babai me puso en manos de un hombre seco como un garrote, de 
bigote  erizado y  mohín despectivo, que me examinó 
concienzudamente antes de hacer una señal a un sirviente. 

—Llévatelo y dale un baño antes de que contamine toda la región. 

Un forzudo de músculos flácidos me estaba esperando en un 
hamam. Me ordenó que me desnudara y me pusiera un paño alrededor 
de la cintura. La sala que me señaló estaba sobrecalentada. Me 
coloqué en una cubeta llena de agua hirviendo y esperé. Cuando me 
puse a sudar grandes goterones, el forzudo me tumbó sobre el suelo y 
se puso a quitarme la mugre. Cada vez que me daba un manotazo en 
el hombro, colocaba encima unas gruesas fibras de tierra negruzca. 

—¿Cuándo te bañaste por última vez, chico, justo antes o después 
del Diluvio? 

—Trabajo en el campo. Con el calor y el polvo, no es fácil 


mantenerse limpio. 

—Yo te voy a poner en condiciones. Te vas a quedar tan fresco y 
apuesto como una virgen en su noche de boda. 

Me daba vergiienza estar tan sucio, pero no era eso lo que más me 
preocupaba. ¿A qué se debía ese baño? ¿No se trataría de un aseo 
mortuorio? Quizás fuera el modo de proceder del caíd antes de 
castigar a algún infractor. Me vinieron a la mente las historias que 
contaban los cuentacuentos sobre rituales espantosos en el transcurso 
de los cuales sacrificaban a seres humanos. Un miedo espantoso me 
invadió. 

El forzudo me limpió el pelo con arcilla ghassoul, me jabonó y lavó 
de pies a cabeza antes de llevarme a una sala cubierta de esterillas 
gruesas. 

—Descansa aquí, preciosa —me dijo. 

Tras el relajamiento, me entregaron ropa nueva y suave como una 
caricia, y me instalaron en una habitación que olía a incienso. Había 
una cama cubierta con sábanas blancas, una mesa alta con un cajón, 
una silla acolchada, un candelabro sobre una cómoda y, en las 
paredes, grandes tapices con escenas de caravanas al atardecer, una 
cacería y odaliscas bailando. 

Me trajeron fruta y tortas. 

—No se te ocurra robar nada de esta habitación —me soltó el 
hombre con sequedad—. Me sé de memoria todos y cada uno de los 
objetos que hay aquí. Como eche de menos solo uno, tu madre va a 
ser la que te eche de menos a ti. 

—No soy ladrón. 

—Eso me conmueve. 

A punto estuvo de meterme en el ojo su dedo inquisitivo antes de 
salir y cerrar la puerta tras él. 

Me senté en el bordillo de la cama y me agarré la cabeza con 
ambas manos. No sabía qué hacer ni qué pensar. Incapaz de quedarme 
parado, me puse a dar vueltas por la habitación. De cuando en 
cuando, me acercaba a la ventana y observaba a la servidumbre 
atareada. Dos hombres con el pecho desnudo y  zaragúelles 
remangados por encima de las rodillas estaban asando un cordero 
entero. Un mozo de cuadra lavaba a un caballo. Una mujer regresaba 
a una tienda de campaña con un fardo sobre la cabeza y una piara de 
mocosos correteando tras ella. 

En la otra punta del patio, sentado sobre el estribo de su carruaje, 


Babai recortaba una rama con su puñal. 

Guardó su arma cuando me vio. 

—i¡Vaya con el principito! —me soltó echándose el turbante hacia 
atrás—. ¿No serás casualmente un hijo secreto del caíd? 

—¿A qué viene todo esto? 

—Lo que sí está claro es que ya no tienes por qué temer nada. 

—+¿Lo piensas en serio? 

—No lo pienso, lo constato. 

Hizo una señal con un pulgar por encima de su hombro. 

—Ve a decirle que puede volver tranquilamente a casa. 

—-¿Quién es? 

Con el dedo me estaba señalando un montículo. Distinguí 
vagamente a un hombre bajo un árbol, junto a un jamelgo. 

—¿Es mi padre? 

—¿Quién si no iba a estar tan loco como para acercarse hasta aquí 
sin permiso? Si no te has comido todo lo que te han puesto, llévale lo 
que te ha sobrado. Debe de estar muerto de hambre. 


Tras haberse asegurado de que no estaba alucinando, mi padre me 
reconoció que no tenía idea de lo que me estaba ocurriendo. Le dije 
que yo tampoco, pero que no teníamos por qué preocuparnos. 

—¿De verdad crees que no tengo motivos para preocuparme por ti, 
hijo? 

—Babai dice que soy el invitado del caíd. 

—¿Y a santo de qué? 

—Eso no lo sé. Me han dado un baño y me han regalado ropa tan 
fina que tengo la impresión de estar desnudo. Tóquela usted mismo. 
Parece pelusa. Eso es buena señal, ¿no le parece? 

Mi padre se rascó la mejilla con nerviosismo. 

—¿Te ha recibido el propio caíd? 

—NOo está aquí... No se preocupe, padre. No me mimarían tanto si 
se me reprochara algo. Así que esté tranquilo, por favor. Allá arriba 
hay un dios que vela por nosotros, y en ningún momento lo hemos 
ofendido. 

Mi padre, que jamás había implorado a un morabito, recitó la 
fatiha. El rostro se le distendió levemente. 

—Vuelva a casa, padre, está anocheciendo y los caminos no son 
seguros. 

—Tienes razón, hijo, no hay nada seguro en este mundo. Me atrevo 


a pensar que lo que dices es cierto, y que eres huésped del caíd. No 
acabo de entender este asunto, pero prefiero esto a pensar en lo peor... 
¿Y tú, cuándo vas a regresar a casa? 

—Ya veremos. Vaya en paz. ¿Quién sabe? Lo mismo el caíd tiene 
un trabajo para mí. Sería una buena noticia que me contratara. 

—Sí, hijo, sería maravilloso. Me encantaría que tu vida tuviera un 
sentido. Pasaría menos frío en mi tumba. 

Mi padre rebuscó en mis ojos algo que no encontró, se volvió hacia 
la Gran Jaima bisbiseando, luego se echó al hombro la bolsa con la 
fruta y las tortas que me habían servido y no había tocado, montó su 
jamelgo y se apresuró a regresar al aduar para tranquilizar a mi 
madre, que debía de estar desasosegada por él y por mí. 


El sol se disponía a desaparecer tras la montaña cuando, al ver a unos 
jinetes acercarse a la Gran Jaima, los sirvientes se apresuraron a 
reanudar sus tareas. 

—Es nuestro amo Gaíd Brahim que regresa de cacería —me dijo 
Babai—. Vuelve a tu habitación y no te muevas de allí hasta que 
vayan a buscarte. 

Anocheció y dejó de oírse un solo ruido. Solo se distinguían 
algunas leves pisadas en la oscuridad, junto con algún que otro 
susurro. Los perros habían dejado de ladrar, y tampoco salía ningún 
relincho de las cuadras. 

Yo miraba el exterior con la nariz pegada a la ventana. Unas 
lucecillas se estremecían en unos espacios entoldados por los que se 
movían figuras espectrales dedicadas a sus labores con una linterna en 
la mano. 

Me trajeron de cenar: una bandeja con trozos de carne asada sobre 
un lecho de lechuga y rodajas de cebolla roja, pan recién horneado, un 
plato de cuscús empapado en miel y fruta fresca. Me lo comí todo. No 
me creía capaz de tamaña bulimia, pero no encontré otro modo de 
aplacar mi desazón. Tanta profusión de miramientos y de generosidad 
me daba muy mala espina. Todo demasiado perfecto como para no 
suscitar mil preguntas incómodas. 

Luego acudieron a recoger la mesa, en silencio. Los platos 
desaparecieron sin el menor ruido y unos mantelitos limpios volvieron 
a cubrir la mesa. Nadie me dirigió la palabra. 

Justo cuando estaba pensando meterme en la cama, un sirviente 
me ordenó que lo siguiera. Me llevó por un pasillo largo y luego me 
hizo subir una escalera y entrar en una sala inmensa antes de 
retirarse. 

Esperé, de pie, rodeado de asientos acolchados que recorrían las 
paredes, entre una gacela disecada y una silla de montar bordada. A 
ambos lados de la ventana se erguían un reloj de pared embutido en 
su caja de madera y un gigantesco samovar cuyas asas estaban 
forradas con piel de leopardo. 

Gaíd Brahim apareció tras una puerta oculta. Era alto, ancho de 


hombros, con los ojos delineados con kohl y la barba cuidadosamente 
recortada. Lo creía más viejo, irritable y violento; estaba equivocado. 
El hombre era joven, de apenas cincuenta años, de tez radiante y 
sonrisa bondadosa. Vestía una camisa larga de seda y mangas 
trenzadas, ceñida en la cintura por una gruesa faja roja, un pantalón 
turco inmaculado y unos imponentes anillos en los dedos. No era muy 
guapo, pero desprendía un cierto encanto que su carisma de señor 
imponía como una evidencia. 

—¿Has comido? 

Asentí. 

—Bien... —dijo sin dejar de mirarme—. ¿Te gusta tu habitación? 

—SÍ, sidi. 

—Bien. 

Se acercó a mí. Su perfume me produjo un leve mareo. Posó sus 
manos translúcidas sobre mis hombros, haciendo que se me encogiera 
el cuerpo. Su mirada se clavó fijamente en lo más hondo de la mía. 

—¿Te han atendido debidamente? 

—Sí, sidi, 

Me empujó suavemente hacia una especie de trono cubierto por 
ricos tejidos. 

—¿Me tienes miedo? 

—No, sidi. 

—Entonces, ponte derecho. 

Se sentó confortablemente en el trono, acodándose en sus 
reposabrazos como si fuera un Aga Khan descollando sobre su corte, y 
volvió a mirarme de hito en hito. 

—¿Sabes por qué te he convocado? 

—No, sidi. 

—Nadie sabe por qué estás aquí. Y nadie debe saberlo. Seguro que 
mis sirvientes no paran de hacerse un montón de preguntas al 
respecto. Pero no deben enterarse de nada... Lo que nos tiene reunidos 
esta noche a ti y a mí en esta sala no saldrá de ella. Será nuestro 
secreto. ¿Te ha quedado claro? 

—Sí, sidi. 

—A ver, repite lo que te acabo de decir. 

—Lo que nos tiene reunidos esta noche en esta sala no saldrá de 
ella. 

—¿Y qué es un secreto? 

—Una palabra de honor, sidi. 


—No exactamente. Un secreto es más que eso. Es un juramento que 
nada debe romper. 

—Un juramento que nada debe romper, sidi. 

—Bien... También tú debes de estar haciéndote un montón de 
preguntas, ¿no es así? 

No contesté, por prudencia. 

—Estás en tu derecho de preguntarte qué haces aquí, en plena 
noche, a solas con el caíd, que solo concede ese privilegio a los 
notables y a los cortesanos. 

Me hizo una señal con un dedo para que me acercara más a la 
tarima sobre la que se hallaba el trono. 

—Estás aquí porque te lo mereces. Eres uno de los escasos jóvenes 
de mi territorio que sabe leer y escribir. De haberlo sabido antes, te 
habría mandado al colegio. No aceptan a los hijos de los musulmanes, 
pero hacen excepciones. (Se alisó la barba acosándome con la mirada, 
al acecho de lo que pudiera estar pensando). Ahí no se detiene tu 
mérito. Tienes sobre todo una cualidad de la que carecen los demás: la 
nobleza de alma. Si bien la Providencia no se ha dignado hacerte 
nacer bajo una Gran Jaima, no te ha privado de encarnar las virtudes 
que le corresponden. Y tú eres virtuoso, Yacín, hijo de Salam. Eres 
valiente, honrado y obediente. Un digno hijo de su padre. Se reconoce 
al auténtico hijo de su padre en el amor que profesa a su familia, a su 
tribu y a su nación. Sé que no dudarás en sacrificarte por los tuyos. 

Agaché la cabeza sin saber qué pensar. 

Posó la barbilla sobre el hueco de su palma, como si estuviera 
pensando en algo, se volvió hacia los retratos de los dos patriarcas 
colgados en la pared entre dos cimitarras damasquinadas, luego hacia 
la silla de montar bordada y me miró de nuevo: 

—Reino sobre toda suerte de gente y he aprendido a separar el 
trigo de la cizaña. Mi condición lo requiere. Un amo y señor no debe 
dejar nada al azar. Su desconfianza es su talismán. Nunca sabes con 
quién vas a tratar, qué dentellada mortal oculta una sonrisa ni qué 
trampa ha cavado bajo tus pies el que te está desenrollando la 
alfombra. Pero no solo veo el lado repulsivo de las cosas. La sospecha 
no es siempre buena consejera. A la larga, te acaba aislando antes de 
alzarse contra ti mismo. Sé que hay personas leales que están 
dispuestas a morir por mí. Y estoy convencido de que tú eres una de 
ellas. 

—Yo siempre he sido leal, sidi. 


Me señaló los retratos de sus patriarcas: dos ancianos austeros 
posando para la posteridad, de frente voluntariosa y pecho cubierto de 
medallas. 

—A la izquierda, mi abuelo —dijo con orgullo—, Gaíd Ammar 
Busaíd, fallecido a los noventa y tres años. Hizo la guerra de Crimea, 
en la otra punta del mundo, y llevó a nuestros famosos turcos hasta las 
puertas de Sebastopol sin jamás batirse en retirada. A la derecha, mi 
padre, Gaíd Saadedín Busaíd. El primer musulmán que obtuvo la 
Legión de Honor. Fue el propio emperador de los franceses, Napoleón 
TIL, quien se la entregó. Las demás medallas las obtuvo en los campos 
de batalla de la guerra de 1870... Cada vez que alzo la mirada sobre 
estos dos retratos, lamento no haber sido más que un chaval mientras 
mi valiente progenitor tomaba por asalto ciudadelas y ponía en 
desbandada las filas enemigas. Tenía la esperanza de que, a mis veinte 
años, se produjera en alguna parte un conflicto por el que yo también 
pudiese labrarme mi propia epopeya acabando a sablazos con la vida 
de mis adversarios. Pero no lo ha querido el destino. ¿Y quién puede 
forzar al destino? 

Por fin me pidió que tomara asiento en un puf al pie de la tarima. 

—El honor, hijo mío, es lo que distingue a los seres humanos de los 
animales. Por mucho que ruja el león y se desmelene al viento, su 
reinado no tendrá ni gloria ni estela. En la selva o en cautiverio, sea 
presa o macho dominante, una fiera vive y muere como fiera. Pero un 
héroe, aunque esté muerto, sigue siendo un héroe. En el preciso 
instante en que se entierra su cuerpo, su alma se apodera de las 
mentes para moldear las memorias y para inspirar a generaciones 
enteras. ¿Me equivoco al creerlo así? 

—No, sidi —balbuceé con la garganta seca. 

La mirada del caíd pesó sobre mis hombros como un yugo. 

—Un hombre sin honor es más digno de compasión que un 
espantajo clavado en pleno sembrado. Su vida es un borrador sin pies 
ni cabeza. Nadie llevará flores a su tumba. Es como si nunca hubiera 
existido. 

Se sirvió algo de beber, reteniendo un rato largo el vaso en la mano 
antes de posarlo sobre el velador situado entre mi puf y el trono que 
me dominaba. 

—Por eso estoy viviendo un auténtico drama desde que me enteré 
de que mi heredero, el futuro caíd de los Beni Busaíd Ech-Chorafa, ha 
sido declarado no apto para el servicio militar por la comisión médica 


de los ejércitos. 

Hizo caer su puño sobre el brazo del trono, sobresaltándome. 

—A mi propio hijo, el hijo de Gaíd Brahim, le prohíben vestir el 
uniforme de los guerreros y esgrimir su sable abalanzándose sobre el 
enemigo. (Con gesto de rabia, se quitó el espumarajo que brotó de sus 
labios). Mis antepasados han debido de indignarse dentro de sus 
tumbas, y yo no consigo pegar ojo de noche... 

Juntó los dedos de ambas manos bajo el mentón, meneando la 
cabeza con semblante de ultrajado. 

Prosiguió: 

—Un Busaíd no concibe mayor afrenta que la de que se le escape 
una oportunidad grandiosa de consolidar su leyenda. Entre todas las 
posibilidades, la mejor, la más prestigiosa e incontrovertible, es la que 
ofrece una guerra. Ahora que están reclutando a miles de 
desharrapados, sin conocimiento ni categoría alguna, mi propio hijo, 
la carne de mi carne, el más noble entre los nobles, es declarado 
inapto para el servicio de las armas... ¡Declarado inútil! —vociferó 
retorciendo los labios—. ¡Como los tuberculosos, como los impotentes, 
como los tontos! ¡Él, cuyo destino es gobernar las cuatro tribus que 
viven en mis tierras! ¿Con qué autoridad podrá hacerlo si su aura 
queda desmitificada por una vulgar comisión médica? 

Negó con la cabeza, apretando los dientes. 

Su puño volvió a caer con saña sobre el reposabrazos. 

—He decidido que esto no va a ser así. La bandera de los Busaíd 
jamás dejará de ondear por encima de los fusiles. Mi hijo está enfermo 
del corazón, pero está vivo. La cabeza le funciona perfectamente y no 
tiene el menor motivo para agacharla ante nadie. ¿Ves tú algún 
motivo? 

—No, sidi. 

—Es una cuestión de principio. Prometí a mi padre, en su lecho de 
muerte, que el aura de los Busaíd no se vería deshonrada por un 
capricho del destino ni una orden perentoria... He protestado ante las 
más altas instancias francesas y me he salido con la mía —añadió 
blandiendo un papel —. Han convocado a mi hijo para que se una a los 
valientes. 

Yo no acababa de entender. 

Se fijó en que me costaba tragar saliva y me señaló la bebida. Bebí 
de un tirón media jarra de agua. 

—¿Te encuentras mejor ahora? 


—SÍí, sidi. 

—¿Te vas enterando de lo que intento decirte? 

—Sí, sidi. 

—No esperaba menos de ti. Me han garantizado que eres un chico 
fiable e inteligente, y me alegra comprobarlo por mí mismo. ¿Quieres 
otra cosa? ¿Un té o un zumo de naranja? 

—No, sidi. 

—Bien, volvamos pues a lo nuestro. Te estaba diciendo que de 
ningún modo van a renunciar los Busaíd a participar en la guerra que 
se acaba de declarar en Europa. Muchos musulmanes han sido 
reclutados para defender el honor de Francia. Ya están en el frente 
unidades de cipayos y de fusileros. Mi hijo luchará con ellos de aquí a 
poco. Por nada del mundo iban los Busaíd a perderse una cita como 
esa con la Historia. 

—¿No teme usted que su hijo acabe teniendo problemas de salud, 
sidi? Si el Ejército lo ha declarado inútil, por algo será. No sé por qué 
estoy aquí, pero si quiere usted mi opinión, no me parece buena idea 
que envíe a su hijo a la guerra estando enfermo del corazón. 

Se produjo un prolongado silencio. 

El caíd me miraba como si acabara de blasfemar. ¿Acaso lo había 
ofendido interrumpiéndolo? ¿O había cometido un perjurio dándole 
mi opinión, habida cuenta de que se presuponía que yo no podía tener 
ninguna? 

La garganta me ardía de nuevo, pero no tuve el valor de volver a 
beber. Tenía los músculos agarrotados y me costaba respirar. 

De repente, me señaló con gesto autoritario. 

—Tú vas a ir en su lugar —me anunció con voz perentoria—. 
Llevarás su nombre, Hamza Busaíd, e intentarás ser digno de él. 

Por un momento, todo se embrolló en mi cabeza y ya no estaba 
seguro de haber entendido las palabras del caíd. Estas habían dejado 
de pronto de tener un sentido para mí. Hasta ahí, había escuchado a 
Gaíd Brahim del mismo modo que escuchaba antaño a los 
cuentacuentos fantasear con las proezas de sus héroes. Para mí, el caíd 
me estaba contando una historia. Si estaba tenso como un calambre, 
era porque temía no saber en qué contexto situarla. El emperador de 
los franceses, las epopeyas, los países en guerra que había citado y de 
los que no había oído nunca hablar, los turcos, esos guerreros que los 
cuentacuentos describían como semidioses para encandilar a los 
chavales, la gloria de los Busaíd... Todas esas referencias 


grandilocuentes me remitían a la mitología de los zocos. Y, de 
sopetón, lo que para mí había sido hasta ese instante una pura 
abstracción recayó de una tacada en mi personita, sin previo aviso, al 
cabo de una conversación que en absoluto esperaba que me 
concerniera. Tuve la impresión de que una repentina borrasca me 
azotaba el rostro con un postigo. 

—¿Usted quiere que yo vaya a hacer la guerra en vez de su hijo, 
sidi? —balbucí. 

—Efectivamente. El nombre de los Busaíd debe figurar en los libros 
de Historia. Es imperativo. Mi hijo quiere ir, pese a su enfermedad 
cardiaca. Es una actitud muy valiente por su parte, pero no aguantaría 
una hora a caballo. Me ha costado mucho disuadirlo. Ahora mismo se 
encuentra muy apenado. No come, no duerme, no quiere ver a nadie. 
Se culpa de estar enfermo, y ha roto sus espejos para no tener que 
mirarse a la cara. Pero una cosa es la valentía y otra muy distinta la 
enfermedad. Dios solo nos encomienda lo que estamos en condiciones 
de cumplir. Mi hijo no tiene fuerzas para esgrimir su sable cargando 
contra el enemigo. El menor esfuerzo lo deja agotado. Por eso he 
decidido enviar a un chico robusto en su lugar. Lo he buscado entre 
los más valientes jóvenes de las cuatro tribus. Ninguno te llega al 
tobillo. 

—Pero yo ni siquiera tengo edad para alistarme. 

—Lo que vale es lo que dice el documento. En realidad, tu 
progenitor esperó tres años para apuntarte en el registro civil. Es algo 
que suelen hacer algunos padres. Creen que, de ese modo, sus retoños 
estarán más maduros y aguerridos cuando se incorporen a filas. Si te 
fijas bien, no les falta razón... Pero tranquilízate, no soy ningún 
monstruo para enviar a un chaval al frente. Porque ya no tienes nada 
de chaval. Estás en el periodo adecuado, Yacín, hijo de Salam. Tienes 
veinte años y pico. 

Siempre creí que aquello era un secreto entre mis padres y yo. 

La gente no exageraba cuando afirmaba que Gaíd Brahim miraba a 
través de nuestros ojos y escuchaba por nuestros oídos, que estaba al 
corriente de todo lo que ocurría en sus tierras y que era capaz de 
adivinar hasta el sexo de un feto en el vientre de su madre. 

Yo estaba demasiado deshidratado para esperar su permiso para 
coger la jarra. El caíd se me quedó mirando en silencio mientras yo 
saciaba mi sed con grandes tragos de agua para apagar el brasero que 
ardía dentro de mi cuerpo y mi alma como dos entidades demoniacas. 


—Estás muy pálido. ¿Algo va mal? 

—Yo... yo no entiendo, sidi. 

—¿Qué es lo que no entiendes? Está todo más que claro. Te ofrezco 
la oportunidad de tu vida. ¿Cuántas oportunidades has tenido hasta 
ahora? Ni una sola. Tu presente se parece a tu pasado. Te levantas por 
la mañana y mueres por la noche, y así seguirá siendo hasta el día en 
que echen unas cuantas paladas de tierra sobre tu cadáver, dentro de 
una fosa. ¿Es eso lo que deseas? ¿Solo ser una sombra sobre una 
piedra?... No te voy a poner un cuchillo en la garganta. Te doy tiempo 
para que tomes consciencia del inmenso privilegio que te otorgo. 

Toda el agua que acababa de beber brotó con fuerza por mis poros, 
fría y picante. 

A la voz que salió de mis entrañas le costó cruzar mis labios. 

—Y o... no puedo, sidi. 

—¿Qué es lo que no puedes? 

—Es que... no estoy preparado. 

—¿Quién lo está realmente? Hijo, nadie sabe lo que le va a ocurrir 
dentro de una hora. 

—Perdóneme, sidi. Me siento muy confuso... Para mí, el Ejército es 
cosa de dentro de dos o tres años. Ni siquiera pienso en ello. Además, 
está mi familia. Mi padre es inválido. Me necesita. 

—A tu gente no le faltará nada. 

Estaba totalmente atrapado. 

—Mis padres pensaban casarme este verano —mentí. 

—¿Con quién? 

—No me han dicho su nombre. 

—¿Lo ves? Estás dispuesto a casarte, a ciegas, con una chica que no 
conoces, en detrimento de una causa que aumentaría tu autoestima y 
te haría ser respetado por los demás. Una boda puede esperar, pero 
quien deja pasar de largo la oportunidad de su vida no la volverá a 
encontrar. ¿Qué puede aportarte una esposa? Más bocas que alimentar 
y preocupaciones. Cuando se es pobre, no se sabe ver más allá de sus 
narices, porque se supone que uno está descalificado de entrada, y 
carece de sueños y de ambición. Pero no es verdad. El Corán nos dice 
que Alá solo mejorará la condición de una comunidad cuando esta 
haya cambiado de mentalidad. Y tú debes cambiar la tuya si es que 
aspiras a una vida mejor, chico. 

—No se trata de eso, sidi. 

—¿De qué más se trata? A menos que tengas miedo a luchar. ¿Será 


posible que no haya conseguido detectar en ti a un cobarde? Rabia me 
daría permitir que un gallina se sentara en el puf que estás ocupando. 
¿Eres de verdad un miedoso, Yacín, hijo de Salam? 

—No, sidi. 

—Entonces, ¿por qué tiemblas como una niña? 

—Tengo frío. 

—Qué va... no tienes frío. Te faltan agallas, y me decepcionas. 

Se crujio los dedos de las manos: 

—Conozco a algunos que venderían su alma por ocupar tu lugar. 
¿Qué esperas cambiar en tu vida volviendo a encerrarte en tu choza? 
De todos modos, un día de estos te llamarán a filas. Te tocará el turno, 
salvo que este no tendrá nada que proponerte, lo cual no es el caso 
esta noche. Te ofrezco la oportunidad de cambiar el curso de tu 
destino. La guerra no durará mucho. Lo mismo habrá acabado antes 
de que tu regimiento haya llegado al frente. Cuando regreses, te 
recibiré como a un héroe. Te trataré como a mi propio hijo. Tendrás 
tierras en las que tu familia vivirá con holgura. Te casaré con la virgen 
más bonita de la región. Caminarás con la cabeza alta entre los 
notables. Te bastará con chasquear los dedos para obtener todo lo que 
no has tenido, todo aquello con lo que has soñado. 

Se levantó de su trono y me puso una mano sobre el hombro. 

—No te obligo a contestarme de inmediato. Dejo que vuelvas a la 
habitación que te han asignado. Pero no te vayas a dormir a pierna 
suelta, porque de ti va a depender el futuro de tu familia. A ti te 
corresponde colocarla en el buen o el mal lado de la balanza. Si estás 
de acuerdo con mi oferta, enhorabuena. Por fin habrás dejado atrás la 
miseria. En cambio, si mi propuesta no te conviene, quiero que hayas 
desaparecido de mi vista antes del amanecer. Regresarás a tu aduar 
para decir a tus padres que recojan a sus hijos y sus enseres y se 
larguen de mis tierras sin la menor demora. No necesito advertirte de 
que no hallarán un lugar donde instalarse. En cuanto a ti, ya no serás 
digno de guardar nuestro secreto... Por tanto, no correré el riesgo de 
que nuestra conversación se divulgue. Supongo que entiendes lo que 
quiero decir. 

Me dio una palmadita en la mejilla. 

—A ti te toca decidir, chico: la gloria y la fortuna o el vagabundeo 
y la miseria para los tuyos. 

Comprendí de inmediato que iba a tener que hacer una elección 
que no sería la mía, pues si Alá hace a veces la vista gorda sobre los 


pecados de sus santos, el caíd se mantenía ojo avizor, como si se 
tratara de un abismo bajo los pies de sus súbditos. 


. ¡Presente!... Gharmul Tayeb. ¡Presente!... Sumer Mohand-Amokrán. 
¡Presente!... Tarbuk Haj. ¡Presente!... Redaui Budyema. ¡Presente!... 
Hauchín Salah. ¡Presente!... Buselham Sid Tami. ¡Presente!... Soltani 
Bagdad. ¡Presente!... 

El sargento mayor Gildas pasaba lista en la plaza de armas. Éramos 
unos sesenta nuevos reclutas contestando «¡presente!», mañana y 
tarde, desde nuestra llegada al acantonamiento. 

—Benayachi Jodya Alí Uld Cheikh Sanhadyi. 

—Presente. 

—¿Te has traído a toda tu tribu contigo o qué?... Zorgán Zorg. 

—;¡Aquí estoy! 

—Se dice «presente», capullo —le gritó el cabo Borsali. 

—Busaíd Hamza —prosiguió el sargento mayor. 

—Busaíd Hamza. 

Mi vecino me dio un codazo en el costado. 

—¿Estás sordo o qué? Te han llamado. 

—Busaíd Hamza. 

—Soy yo, sidi. 

El sargento Gildas me buscó dentro de las filas. 

—Un gilipollas, está más que claro. Y cuando se oculta, se le nota 
más. Enséñanos ese careto, señor Busaíd. 

Levanté la mano para que me localizara. 

—/Otra vez tú... ¿Eres sordo o te estás pasando de listo? 

—Puede que no conozca su nombre —supuso el cabo Borsali—. Por 
lo que se ve, a estos animales les basta con un número. 

—-¿Crees que podremos sacar algo de este ganado, cabo Borsali? 

—Si los circenses lo consiguen con las fieras, mi sargento... 

El sargento mayor hizo una señal a la primera fila para que se 
apartara y poder verme de cuerpo entero. 

—Ven para acá, capullo, que te vea de cerca. 

Me salí de la fila. Me ordenó que me diera la vuelta lentamente, me 
detuvo colocándome su porra bajo la barbilla, me miró lentamente de 
pies a cabeza y me presentó ante los demás. 


—Señores, tienen ustedes ante sus ojos al perfecto espécimen del 
anormal. Como pueden constatar, tiene la cara redonda como un culo 
lleno de porquerías. Ignoro si se está haciendo el gracioso o si la 
idiotez le viene de nacimiento, pero en ambos casos conmigo lo tiene 
claro... ¿Estás intentando divertir a tus compañeros a mi costa, cara de 
capullo? Contesta, ¿de verdad te crees gracioso? 

No supe qué contestar. Mis ojos no se separaban de la porra. 

El sargento mayor me ordenó que me pusiera firme. 

—¿Dime, cabo Borsali, cuántas posibilidades le das de salir del 
avispero en que se ha metido? 

—Ni una sola, mi sargento. 

—Eso mismo pensé yo cuando vi por primera vez su jeta de payaso. 
¡Fijaos bien si no dan ganas de inflarlo a hostias! Los cabezas 
cuadradas van a disfrutar de lo lindo cuando tengan en su punto de 
mira tu carita de doncella. No gastarán en ti una sola bala, muñeca. Te 
cogerán como si fueras una fruta y te la meterán entera antes de 
comerte el culo a bocado limpio. ¿Consigues al menos asimilar lo que 
se te dice, asno Busaíd? 

—No lo creo, mi sargento —añadió el cabo—. Parece una vaca 
mirando pasar un tren. 

El sargento paseó su porra por mi nuca, alrededor del cuello, y me 
levantó la barbilla. 

—¡Hala, largo de aquí! ¡A las cocinas! Intenta pelar debidamente 
las patatas, mosca tsetsé. Y te aviso de que no hay bastante para todos. 
Pasaré a verificar. Como note cualquier despilfarro, te voy a sacudir el 
trasero hasta que no puedas volver a sentarte por una larga 
temporada. 

Llevábamos dos semanas en el campamento y seguía sin 
acostumbrarme a mi nuevo nombre. Una de cada tres veces, el 
nombre de Busaíd Hamza se me escapaba. El primer castigo corporal 
que se me infligió se debió a mi «distracción». 

El sargento mayor Gildas y el cabo Borsali hablaban árabe con 
soltura. Ambos eran oriundos del Tell. No eran brutos, pero su 
lenguaje me desconcertaba. No estaba acostumbrado a oír 
obscenidades. En el aduar, cuando nos peleábamos, a veces 
llegábamos a las manos, pero sin proferir insultos. La grosería era 
entre nosotros la ofensa más cercana a la blasfemia. Tener que 
padecerla a lo largo de todo el día, en ese acuartelamiento donde nos 
tenían estabulados como corderos, me horrorizaba y a la vez me 


confundía. 

No me sentía nada bien en el cuartel. La nostalgia del terruño me 
deprimía. Aquel lugar era tétrico. De noche, se oía aullar a los 
chacales. De día, no se veía un alma a muchas leguas alrededor; ni 
casas, ni árboles, ni la menor silueta en el horizonte. Nos hallábamos 
en los márgenes del mundo, perdidos en medio de la nada. 

La mayoría eran campesinos, casi todos analfabetos, criados en el 
miedo y la indigencia. Jamás habían salido de sus aldeas, no sabían 
gran cosa de la vida moderna, salvo bregar y someterse. Allí estaban, 
desorientados, vagando por una meseta rocosa azotada de continuo 
por un viento gélido, preguntándose qué iban a hacer con ellos. Un 
puñado de soldados del ejército regular nos supervisaba. Un oficial 
estaba al mando, pero nos ignoraba por completo. Aparecía al 
amanecer sobre su caballo para asistir al izado de bandera y luego 
desaparecía sin soltarnos una maldita palabra. El resto del tiempo, 
estábamos en manos del sargento mayor Gildas y de su excesivamente 
entusiasta cabo, un regordete pelotillero al que le encantaba 
mandonear y dominarnos como un gallo desde lo alto de sus 
espolones. 

Había mucho follón en el campamento. Nadie sabía exactamente lo 
que tenía que hacer. Cada día llegaban nuevos reclutas cargados con 
sus petates, reduciendo aún más nuestras raciones por culpa de una 
logística ineficaz. 

El acantonamiento apenas daba para contener una sección. Tres 
alojamientos de obra albergaban los dormitorios de los soldados de la 
unidad, así como la oficina del oficial y un mísero jardín anexo, 
martirizado por la escarcha. Les letrinas, invadidas por gusanos, 
estaban instaladas en la ladera de un terraplén. Había que hacer 
acrobacias para acuclillarse en ellas. Las cocinas, atrincheradas tras 
una valla de chumberas, mostraban sus enormes ollas abolladas 
secándose al sol. Dormíamos en tiendas de campaña, en el suelo, 
envueltos en nuestros trapajos para resguardarnos del tremendo frío 
nocturno. Como los uniformes tardaban en llegar, cada cual vestía la 
ropa que había traído consigo, incluidos turbantes y fez. Algunos 
calzaban unas míseras chanclas que dejaban a la vista unas uñas 
negras y torcidas como muelas picadas. 

La guerra no había empezado todavía para nosotros y ya habían 
muerto dos compañeros. Uno de ellos, de frío. Era un joven mozabita 
que ya se encontraba mal desde nuestra llegada. Una mañana, no se 


levantó para la formación. Colocaron su cuerpo en un volquete y lo 
devolvieron a su familia. Luego se produjo una pelea entre dos árabes 
por algún turbio asunto de odios tribales. Uno de ellos tenía un 
cuchillo; el otro, no, y acabó degollado hasta las cervicales. Al ver la 
carnicería, el cabo Borsali exclamó: «Una navaja, un fiambre. ¿Qué 
será cuando entreguemos fusiles a estos salvajes? Se matarán entre 
ellos antes del ataque enemigo». 

El oficial ordenó que nos registraran a fondo y que se castigara 
severamente a quienes ocultaran una cuchilla o cualquier objeto 
peligroso. 

Tras ello, las cosas se calmaron. Los automatismos pudieron con 
nuestra indolencia; ya solo éramos un colectivo al que estaban 
amaestrando, un conjunto compacto al que hacían marcar el paso a 
base de malas palabras y ásperas amenazas. 

No conseguía dormir por las noches. No sé si debido al frío o a los 
ronquidos de mis compañeros. Me pasaba horas dando vueltas a mi 
situación. Pensaba en Gaíd Brahim, en las promesas que me había 
hecho. Por momentos, me imaginaba dueño de un cortijo en el que mi 
familia vivía con todas las comodidades y me ponía a sonreír. Otras 
veces, me veía cayendo bajo la metralla y me preguntaba si el caíd 
cuidaría de mi familia tal como me había prometido. Entonces se me 
encogía el corazón y me ponía a llorar como un niño. Lloraba a 
menudo. No me avergonzaba de ello. Un poeta, de paso por nuestro 
pueblo, nos dijo: «Los verdaderos hombres tienen la lágrima fácil, 
porque tienen el alma cerca del corazón. En cuanto a quienes aprietan 
los dientes para reprimir sus llantos, no hacen más que morder lo que 
deberían abrazar». Puede que tuviera razón. Nunca había visto llorar a 
mi padre ni a ningún hombre de nuestro aduar. Quizás por ello 
prefirieran asumir su desgracia a conjurarla. 

No me fiaba para nada de Gaíd Brahim. Cuando, al día siguiente de 
nuestro encuentro, le anuncié que aceptaba ir a la guerra en lugar de 
su hijo, no dio muestra de la menor emoción. Esperaba que me 
abrazara o me diera una fuerte palmada en la espalda, pero se limitó a 
mirarme refunfuñando: «Me habría gustado que dijeras que sí de 
inmediato, pero has necesitado una noche entera para decidirte, y eso 
no me ha gustado». 

Ese mismo día, me metió a empellones en su carruaje personal y 
me llevó hasta una plantación a tres horas de camino al sur de la Gran 
Jaima. Babai conducía. El caíd no me permitió que me sentara a su 


lado, sobre la banqueta acolchada. Hice el recorrido sobre una tablilla, 
junto al cochero. Una vez alcanzado nuestro destino, el caíd decretó 
de viva voz para que lo oyeran Tayeb, el anciano guarda del lugar, así 
como Babai: «Aquí es donde vas a trabajar, Yacín, hijo de Salam. 
Tayeb está demasiado viejo para llevar solo Hauch Sadgui. Te he 
elegido para que lo ayudes. Se ocupará de los animales, y tú, de los 
quinientos albaricoqueros del huerto. Los plantamos hace pocos 
meses. Cuento contigo para que me los cuides». Luego ordenó al viejo 
Tayeb que acompañara a Babai a la Gran Jaima. Una vez que se 
fueron, el caíd me explicó que había hecho creer a Babai que yo me 
iba a ocupar de la plantación, pues nadie debía conocer nuestro 
secreto. 

Almorzamos allí mismo, él en el salón y yo en la entrada ante la 
mirada estúpida de dos perros escuálidos. Para alguien que me 
confiaba el honor de su dinastía, esto era el colmo de la ingratitud. 
Pensé que evitaba invitarme a su mesa por precaución. Sus súbditos 
habrían sospechado algo y nuestro proyecto habría fracasado. 

Tras almorzar, el caíd me ordenó que sustituyera a Babai llevando 
las riendas de su calesa y nos fuimos, él y yo, más al sur todavía, hasta 
el cuartel de Kreider... Aquel día, que me cuelguen por la lengua si 
estoy mintiendo, vi con mis propios ojos a su señoría, a quien todos 
besaban los pies, al fabuloso caíd dueño de nuestros cuerpos y amo de 
nuestras almas, al todopoderoso Brahim Busaíd Ech-Chorafa, de 
nombre santificado, aplastarse como una boñiga de vaca ante dos 
oficiales franceses: «Hago ofrenda de mi hijo a la patria —les declamó 
—. Poco importa que vuelva cubierto de medallas o que muera en el 
campo de batalla, lo importante es que defienda valientemente la 
integridad de nuestra madre Francia». Ambos oficiales, para nada 
emocionados por el fervor patriótico del caíd, le rogaron que los 
siguiera hasta un despacho. A mí me dejaron plantado en el patio. Más 
adelante, uno de los dos oficiales se sorprendió al verme aún de pie 
donde me había dejado. «¿Qué puñetas sigues haciendo tú ahí?». Le 
contesté que estaba esperando al caíd. «El caíd regresó a su casa hace 
más de una hora. ¡Hala, largo de aquí! ¡Reúnete con tus semejantes, y 
al galope!». 

Así fue como me vi tras los muros de un recinto militar, con una 
veintena de mis semejantes totalmente desorientados. 

Al día siguiente, nos encerraron en vagones para ganado de un tren 
asmático que se detenía en cada estación para embarcar a otros 


reclutas. Viajamos durante parte de la noche, apretujados sobre la 
paja, que olía a estiércol y meado de caballo, sin un mendrugo de pan 
que llevarnos a la boca. 

Por la mañana, el tren nos soltó en el muelle de una estación en 
obras. Un suboficial tripudo, escoltado por soldados armados, nos 
estaba esperando. Tras presentarse como el sargento mayor Gildas, 
pasó lista. Luego nos colocaron en filas y nos hicieron subir 
interminables colinas hasta el acantonamiento donde nos esperaba, 
cucharón en mano, un pinche con delantal de carnicero para 
repartirnos un comistrajo indefinible que devoramos con deleite. 

Desde entonces, aquí seguíamos, muertos de asco entre cuatro 
empalizadas rematadas con alambre de púas. 


—Esto no es normal —observó un pelirrojo destinado a las cocinas y 
que acudía, tras la cena, a parlotear con su primo Jalid en nuestra 
tienda de campaña. 

Se llamaba Zorgan Zorg. Bastaba con que lo mosquearan con una 
nadería para que saltara como un polvorín. Apenas lo conocía desde 
hacía pocos días cuando ya me inspiraba un miedo espantoso. Pero ni 
mucho menos podía sospechar, en aquel tedioso campamento, que ese 
chico de pelo rojo y mejillas moteadas, que nos ametrallaba a 
salivazos cuando tomaba la palabra, iba a tener un papel tan 
tremendo en mi vida. 

—O lo uno o lo otro —prosiguió—. O la guerra ha acabado o nunca 
empezará. Si no, ¿cómo entender que no nos entreguen armamento? 

—Lo mismo pienso yo —añadió su primo Jalid, un larguirucho con 
una nariz enorme—. Si hubiera guerra, no nos tendrían aquí 
helándonos para nada. 

—Esto no es un centro de entrenamiento, chavales —explicó Sid 
Tami, un vacilón vestido a la europea, único que usaba zapatos con 
tacones y un pantalón con bolsillos traseros—. No es más que un 
centro de reagrupamiento. Están esperando a que llegue más tropa. 

—Así y todo —objetó Jalid—, no es normal que nos tengan aquí sin 
hacer nada. 

—¿Y qué pretendes que hagamos? —intervino Tahar, un chiquitajo 
delgaducho y negruzco. 

—Pues que nos entrenen para combatir, si te parece —dijo Zorg—. 
Pero no nos meneamos para nada. Decimos «presente» al despertarnos, 
«presente» antes de almorzar y otra vez «presente» antes de 
acostarnos. Esa no es manera de preparar a la gente para la guerra. 

—Pensadlo un par de segundos —suspiró Sid  Tami, 
condescendiente—. La guerra ha pillado desprevenido a todo el 
mundo, y al ejército le cuesta organizarse. En breve las cosas se 
normalizarán y estaremos listos para combatir. 

—Tú sí que eres listo —fulminó Zorg pegándole una mano de 
Fátima contra la cara. 

Sid hipó desdeñosamente. 


—No es por acojonaros, pero podéis creerme: el Ejército no se ha 
tomado tantas molestias para al final decirnos «Vale, chicos, volved a 
casa, aquí no hay nada que rascar». Yo vengo de la ciudad, y en la 
ciudad la gente no habla más que de la guerra. Los cañones llevan ya 
un buen rato tronando del otro lado del mar. 

Zorg frunció los labios, poniendo cara de amargura. 

—A ver, cuéntame otra vez de dónde vienes, señorito que sabe 
cosas que los demás ni siquiera imaginan... ¿De la ciudad, dices? 

—Pues sí, de la ciudad. 

—¿Y piensas que ser de la ciudad te vuelve más listo? 

—No se trata de eso. 

—Sí, de eso se trata. ¿Qué insinúas con eso de que «vengo de la 
ciudad»? ¿O sea, que para ti somos un hatajo de catetos sin sesera? 

—Yo no te he llamado cateto, Zorg. 

—Puede que no te hayas oído decirlo, pero yo te he oído pensarlo. 
Desde que llegaste al campamento, no paras de vacilarnos, y nunca 
estás de acuerdo con lo que decimos los demás. 

—Te recuerdo que estamos hablando de la guerra. 

—A mí la guerra me la suda, lo que me jode es el tono con que nos 
hablas. Te oí el otro día tratar de piojoso a Freha. ¿O es que no lo 
trataste de piojoso?... Además, ¿a qué viene ese nombre de capullo? 
¿Cuándo se ha visto que un musulmán se llame Sid Tami? 

—Es una contracción de Sidi Tuhami. 

—¿Te has recortado el nombre para agradar a los cristianos? 

—Fue cosa de la Administración. 

—YAa..., pero no te importa usarlo para sentirte más emancipado. 

—Ya te has embalado, Zorg —lamentó Sid Tami poniéndose a 
sudar y a pasarse la lengua por los labios resecos. 

Zorg se volvió hacia nosotros. De haber tenido un arma, seguro que 
en ese mismo instante no habría dudado en usarla. 

—Como lleva zapatos con tacones, cree que pertenece al mundo de 
ellos. No eres ni de su época ni de su mundo, y tampoco te harán un 
hueco. 

—Eso no tiene nada que ver. 

—Ese es tu único problema, señorito integrado. Cuando se tiene el 
culo entre dos sillas, se acaba con fisura anal. Vengas de la ciudad o 
de la luna, no eres más que un indígena, como dicen ellos, un indígena 
domesticado. Y tienes menos sesera que una oca. 

—-¿Por qué cambias de tema? 


—Es el tema, me cago en tu raza. A ti te tengo enfilado. Ándate con 
cuidado, porque las vas a pasar putas, Sid Zbel don mierdoso. No 
vuelvas a decir jamás que procedes de la ciudad, ni tampoco creas que 
eso te da derecho a tenértelo tan creído. No soporto a los tipos que se 
las dan de lo que no son... El señorito procede de la ciudad. Cuidado, 
apartaos los atrasados, dejad pasar a la civilización... 

La violencia de las palabras de Zorg delataba la complejidad de mi 
comunidad, cuyas disensiones ignoraba por completo. Yo creía que 
éramos solidarios en el padecimiento, que el yugo colonial reforzaba 
de por sí nuestros lazos, y me estaba dando cuenta de que, por unas 
consideraciones absurdas, los nuestros se odiaban atrozmente entre sí. 

Sid Tami esbozó una sonrisa, seguramente para salvar la cara. 

—¿Te hace gracia? 

—Digamos que me divierte —se irritó bruscamente Sid—. Te vas 
por las ramas y no te enteras de nada. Si quieres mi opinión, no estás 
bien de la cabeza. Parece que solo estás buscando un pretexto para 
cabrearte conmigo. Vengo de la ciudad, ¿y qué? ¿Acaso es un crimen 
plancharse la camisa y lustrarse los zapatos? Si te pica que sea de 
ciudad, no tienes más que rascarte. En las ciudades, al menos, tenemos 
relojes con que vivir al compás de los tiempos. 

—A mí no me mires por encima del hombro, cara de niña, porque 
no me llegas al tobillo. Cuando digo que no habrá guerra, no estoy 
divagando. Yo reflexiono. Y no tienes por qué contradecirme como si 
no supiera de qué estoy hablando. 

—Por si no lo sabías, la guerra ya ha empezado. 

—Trágate tus mentiras. No habrá guerra. 

—Ya... —añadió el primo—. A nosotros no nos van a usar como 
diana así porque sí. Lo que queremos es regresar a nuestros hogares 
para cuidar de nuestros rebaños y de nuestros campos. 

—¿Quién ha dicho que a mí me gusta la guerra? —protestó Sid—. 
Acabo de casarme. 

—/O sea, que prefieres que te hagan picadillo con tal de huir de la 
pécora con la que te has casado. 

Todos soltaron una carcajada, menos Dahman, un cabileño que no 
sabía hablar árabe. Zorg y Sid Tami se miraron con desprecio; un odio 
implacable irradiaba de sus ojos sin que ninguno de los dos los 
apartara. 

—i¡Todo el mundo de pie, pandilla de zánganos! —restalló la voz 
del sargento—. Esto no es un circo. 


Todos nos cuadramos. 

—¿Y tú? —soltó el cabo Borsali a Zorg—, ¿qué puñetas haces aquí? 
¿Has acabado de limpiar las ollas? 

—Lo he limpiado todo, jefe. 

El sargento se nos quedó mirando uno tras otro, deteniéndose en el 
aspecto alicaído de Sid Tami. 

—-¿Eres tú el bufón que está armando este jaleo? 

—Discutíamos entre nosotros, sargento. No hacíamos nada malo. 
Solo nos preguntábamos cuándo nos van a entregar las armas y el 
petate. 

—¿Tantas ganas tienes de batallar? 

—Solo queremos saber, jefe. 

—Pues la buena vida se os acaba esta noche. Mañana por la 
mañana levantamos el campo. Os uniréis a una de las guarniciones 
más prestigiosas del Ejército de África, el 2.2 Regimiento de Fusileros, 
que ya ha destacado en combate este verano a orillas del río Sambre, 
en Bélgica. En este preciso instante, está desinfectando el valle del 
Marne de la escoria prusiana. Es un inmenso privilegio estar bajo su 
bandera. En cuanto al honor de combatir en sus filas, os lo vais a tener 
que merecer. 

Dicho esto, salió para dar la noticia a los demás compañeros, 
seguido por el cabo Borsali. 

Se produjo un enorme silencio en la tienda de campaña. 

Zorg se volvió hacia Sid Tami con los pómulos palpitantes de ira. 

—No eres más que un pájaro de mal agiero. Espero que seas el 
primero en reventar y que yo esté allí para ver tus sesos esparcidos en 
el suelo. 

—¿Por qué me agobias de ese modo? Yo no he declarado esta 
guerra. 

—YAa..., pero seguro que te tiraste días y noches rezando para que 
tuviera lugar. 

Todo el mundo, dentro de la tienda, miró con saña al pájaro de mal 
aguero. 


El silbato resonó a las claras del día. 

Recogimos nuestros petates y salimos apresuradamente a la plaza 
de armas. El oficial al mando estaba presente, muy tieso con sus botas 
recién lustradas, la visera de su quepis a ras de cejas. Se le veía 
aliviado de vernos partir. Por fin iba a poder hacerse cargo de su 


sección y volver a poner orden en su acantonamiento. 

Unos camiones nos trasladaron a la estación de ferrocarril. 

Un tren resoplaba en el andén. Un auténtico tren, con banquetas 
dentro de los compartimentos, estribos y ventanas acristaladas. Nada 
que ver con los vagones de carga de la vez anterior, en que tuvimos 
que encaramarnos a pulso. 

Aún no habíamos empezado a subir a los vagones cuando oímos 
unos gritos desgarrados en el vestíbulo de entrada: 

—Devuélvanme a mi hijo. Devuélvanme a mi niño. No tiene nada 
que ver con vosotros. 

Una mujer en trance apareció en el andén dándose fuertes 
palmadas en los muslos y tirones de pelo. 

—-¿Quién es esta loca? —preguntó el sargento mayor Gildas al jefe 
de la estación. 

—Pues eso, una loca. ¿Acaso no se nota? 

—Échela de aquí, por Dios. Va a minar la moral de mis hombres. 

—No paramos de hacerlo. Vive del otro lado del ferrocarril. Cada 
vez que ve soldados, se desquicia. La echamos, pero regresa. Hacía un 
tiempo que estaba desaparecida. Creíamos que se había muerto, pero 
está claro que sigue viva y coleando. 

La mujer, una musulmana, siguió vociferando hasta que unos 
ferroviarios la sacaron de la estación manu militari. 


Mientras el tren nos llevaba hacia nuestro destino, estuve 
contemplando los llanos y las colinas que desfilaban ante mis ojos 
asombrados, las granjas relucientes al sol, las vacas paciendo en pastos 
verdes y hermosos pueblos. Me maravillaba este país que era el mío y 
descubría por vez primera. Si hacía todo lo posible por no quedarme 
dormido, era para no perderme nada de aquellos paisajes 
deslumbrantes que tenía ante mí, seguro de que a mi regreso podría, a 
mi vez, disfrutar de ellos. Me imaginaba recibido como un héroe por 
las cuatro tribus, extasiándome ante las tierras prometidas por Gaíd 
Brahim, caminando con la cabeza alta entre los notables como un ser 
glorioso que solo tiene que tender la mano para coger el cometa que, 
antaño, parecía alejarse para nunca poder ser alcanzado. Acurrucado 
en mis sueños como una joya en su estuche, apenas percibía el eco de 
los gritos de la «loca» que parecían estar acompañándome durante el 
trayecto. Sin embargo, debí prestarles más atención. Habría tomado 
conciencia del apocalipsis que nos esperaba a mis compañeros y a mí. 


Pero aquel día no teníamos la menor idea de lo que era el apocalipsis. 
Estábamos encantados de viajar en un tren de verdad con banquetas y 
ventanales para ver el paisaje, muy lejos de imaginar que la estación 
que habíamos dejado atrás era, para muchos de nosotros, un punto sin 
retorno. 


La travesía fue tremenda. 

Chapoteábamos en nuestros vómitos. 

El barco que nos llevaba a Francia amenazaba con dislocarse en 
medio de un mar que llevaba desatado dos días con sus noches. 
Monstruosas trombas de agua anegaban la cubierta, efervescentes de 
espuma, estrellándose con estrépito sobre la borda. No había manera 
de dar un paso sin que una violenta sacudida nos catapultara contra 
las pasarelas. Teníamos el cuerpo amoratado y las tripas revueltas. Lo 
que no devolvíamos por arriba, lo soltábamos por abajo: los váteres 
estaban atascados. Aquello era el infierno a puerta cerrada. La 
mayoría no probaba bocado; tumbados en posición fetal con el petate 
pegado a las tripas, rezaban entre estertores, convencidos de estar 
viviendo sus últimos momentos. Nadie, a mi alrededor, había visto 
jamás un cielo tan encapotado ni fulminar tantos rayos entre 
estruendos ensordecedores. Cuando estos iluminaban nuestro 
cobertizo, nos mirábamos unos a otros con horror, como fantasmas de 
caras exangiies y ojos de espanto. 

La gran mayoría no nos habíamos embarcado en la vida, y ninguno 
jamás imaginó que el mar pudiese ser tan salvaje e imprevisible. Yo ni 
siquiera me había subido a una barca, y aquí lo que nos alejaba de 
nuestra patria era un navío tan grande como nuestro espanto. 

Los meses pasados en la guarnición de Mostaganem no habían 
conseguido convertirnos en los turcos impávidos que había pretendido 
sacarse de su chistera de mago el sargento mayor Ben Amara, un 
chauí de Jenchela, no muy instruido pero riguroso en cuanto al orden 
y la disciplina. Habíamos aprendido a usar un arma, a manejar la 
bayoneta tan bien como un lanzador de cuchillos y a marcar el paso; 
sin embargo, seguíamos siendo unos campesinos torpones incapaces 
de entender un mundo que se hallaba en nuestras antípodas y al que 
la Historia nos había arrojado de sopetón. Siempre habíamos vivido 
lejos de las carreteras asfaltadas y del estruendo de las máquinas, 
pacíficamente confinados en nuestros enclaves, sin problemas ni 
grandes proyectos, y he aquí que un tren nos apartaba de nuestras 
referencias, que un cuartel ponía nuestras mentalidades patas arriba 


antes de mandarnos por vía expeditiva a un mundo desconocido a 
bordo de un barco ebrio. 

Al tercer día, la tormenta amainó de repente. Las nubes cobrizas 
que magullaban el cielo desaparecieron como por ensalmo. Volvimos 
a subir a cubierta para respirar aire fresco. El mar era una balsa de 
aceite. El barco navegaba mecido por su propio balanceo, escoltado 
por delfines que surgían de las profundidades como torpedos, 
rebotaban sobre el agua y parecían querer impresionarnos. Era algo 
mágico. 

Nos repartieron escobas y cubos para que limpiáramos nuestros 
vómitos y adecentáramos un poco los aseos, donde ni siquiera una 
rata de alcantarilla se habría aventurado. 

Una vez cumplida la tarea, unos regresaron a la bodega y otros se 
tumbaron al sol riendo de sus pánicos anteriores con el alivio de 
seguir vivos. 

Sid Tami se acercó a mí en la cubierta. No estaba muy en forma, 
con un grotesco vendaje de paño alrededor de la cabeza. 

—-¿Crees que habrá más tormentas? —le pregunté. 

—Espero que no. 

Me ofreció un cigarrillo y encendió el suyo, que se le había 
apagado. Tenía una herida bastante fea en la muñeca. 

—En cualquier caso, me he divertido mucho viendo a ese inepto de 
Zorg lloriquear como una mujer en la bodega. 

—Olvídalo, por favor. No te obsesiones con él, no es buen asunto. 

—¿Qué sabrás tú de lo que es bueno y de lo que no lo es? Por mi 
parte, disfruto cada vez que veo a un pedorro cagarse encima. Y no 
me importaría limpiarle el culo con tal de comprobar que este no sirve 
para soltar obuses. 

—¿A qué viene tanta palabrota, Sid? 

—Es mi manera de hablar. 

—En mi tierra, la gente no se expresa así. 

—Ya no estás en tu aduar de trogloditas, Hamza. El Ejército no es 
un convento. Un niño de coro en las filas puede dar malas ideas a los 
insomnes. 

—A mí me educaron de esa manera. La grosería me avergijenza. 

—Te acostumbrarás antes de lo que imaginas, amigo. El Ejército es 
todo o nada, no hay término medio. No tendrás más remedio que dar 
voces para que te oigan y que montar el follón para que se fijen en ti; 
si no, te quebrarán como a una ramita. Si me permites un consejo, 


deja de indignarte cada vez que oigas a alguien soltar burradas. 
Pareces una santurrona dentro de un contingente de obsesos. 

Echó una larga mirada al horizonte. 

La calma del mar ponderó su humor. 

Inhaló de seguido varias caladas de su cigarro, que expulsó por la 
nariz, y aplastó un insecto sobre su cuello. 

—Tengo un gran problema... —suspiró—. He prometido al Señor 
que dejaré de hacer tonterías si salgo entero de la travesía. 

—¿Y dónde está ese gran problema? 

—Pues que no estoy seguro de poder cumplir mi promesa. 

Nada nos predestinaba a ser amigos. Él procedía de la ciudad; yo, 
de un pueblo de mala muerte. Él bebía vino y le encantaba 
pavonearse; yo era piadoso y discreto. Él soltaba obscenidades; yo me 
avergonzaba por él. Lo más extraño es que nos hicimos amigos cuando 
estábamos destinados a odiarnos a muerte. Ocurrió en el campo de 
tiro de la guarnición de Mostaganem. Era la primera vez que tenía 
entre las manos un fusil cargado. Temía que me estallara en la cara. El 
sargento Gildas me gritaba: «Joder, ¿qué estás esperando para 
disparar? ¿Acaso crees que el enemigo te va a ofrecer una danza del 
vientre mientras lo apuntas? Dispara, gilipollas. Es una diana de 
cartón, no te va a devolver el tiro». Tumbado boca abajo, con las 
manos agarrotadas, solo oía mi corazón latir al compás de las 
detonaciones que sonaban a mi alrededor. El sargento me daba 
patadas en el costado, pero no había manera de que apretara el 
gatillo. El detonador, que tenía a un centímetro, me parecía tan mortal 
como la picadura de un escorpión. 

De regreso a la guarnición, Sid Tami me pilló en el dormitorio. 
Estaba loco de rabia. Me agarró por el cuello y me aplastó contra la 
pared. «¡Jchuma!, has avergonzado a todos los musulmanes del 
mundo, cagón. ¿Sabes cómo tratamos a los niñatos en mi tierra? Les 
bajamos el pantalón y les damos por culo». Mis compañeros de 
dormitorio asentían. También ellos me reprochaban que hubiera dado 
la nota y exigían que Sid me ajustara las cuentas en nombre de todos 
los argelinos... Sid me soltó una bofetada. Le di un cabezazo. Se formó 
una pelea de una violencia inaudita. A los pocos minutos, estábamos 
ambos ensangrentados. Los gritos de nuestros compañeros nos 
galvanizaban. Tropezábamos con las camas superpuestas como dos 
fieras agotadas y decididas a dejar de golpear solo cuando uno de los 
dos se rindiera. El sargento Gildas llegó justo cuando estábamos a 


punto de desvanecernos. 

Nos despertamos en la enfermería. 

Desde entonces, ya no nos separamos. 

En nuestras horas de descanso, nos reuníamos bajo el plátano del 
cuartel y nos poníamos a charlar hasta que la corneta nos convocaba 
en la plaza de armas. 

Sid me hablaba de su ciudad, de los amigos que había dejado allá, 
de las salas en las que proyectaban fotografías que se movían en la 
pared, de las noches de juerga, de los bares donde era camarero y de 
los burdeles que frecuentaba, y me prometía enseñarme algún día 
todo aquello. 

—Estás casado. 

—¿Y qué? 

—Fornicar con desvergonzadas es pecado. 

—¿Qué es un pecado? No he matado a nadie. 

—Engañar a la esposa es haram. 

—Ella no se entera. 

—Alá lo sabe. 

Soltó una carcajada. 

—¿De qué cueva sales tú?... Mira, pobre diablo, cuando una mujer 
se desnuda, se convierte en la única verdad. Todo lo demás deja de 
contar y solo se la ve a ella. 

—Salvo que el Señor sí te está mirando. 

—Si no tiene nada mejor que hacer que ir de mirón... 

—Te ruego que no blasfemes. 

—No es blasfemia, es poesía... Cuando una mujer te abraza, lo 
demás te importa poco. Un beso suyo vale por todas las bendiciones, 
ya jeddek. Y cuando te dirige la palabra mientras estás en las nubes, 
absorbe tus preocupaciones como una esponja. No hay nada mejor que 
estar junto a una mujer, Hamza. 

—Engañar a la esposa no tiene excusa. Y punto... 

Se dio cuenta de que sus palabras me molestaban. 

—¿Y si me contaras algo de ti? —me soltó para cambiar de tema. 

No tenía nada interesante que contarle. Mi historia, si a eso se le 
podía llamar «historia», era insignificante. Nuestra aldea no tenía 
siquiera nombre. En verano se convertía en un horno. Los cuervos 
volaban muy alto en el cielo y se lanzaban en picado sobre las rocas; 
los perros se asfixiaban a la sombra de los árboles con la lengua fuera; 
en cuanto a los burros, se revolcaban en su mierda y se dejaban 


picotear por las moscas sin inmutarse. En invierno, por mucho que 
quemáramos leña toda la noche, tapáramos las brechas de la choza y 
nos apretujáramos bajo una manta para no congelarnos, algunos ya no 
eran de este mundo a la mañana siguiente. Así y todo, la gente seguía 
casándose y procreando. Lo que el cementerio confiscaba al 
anochecer, la cuna lo restituía al día siguiente, y así se reinventaba la 
sunna de la vida. 

Sid insistía. Quería saber lo que hacía día tras día, si había por ahí 
alguna chica suspirando por mí. Me limitaba a hablarle de nuestra 
yegua, de nuestro perro, de las cabras que pastoreaba tocando la 
flauta, de las chicas que veía de lejos remontar el río con su jarra 
apoyada en la cadera y a las que estaba prohibido acercarse. 

—¿Nunca te has acostado con una mujer? 

—Nunca. 

—¿Pretendes hacerme creer que, guapetón como eres, jamás te has 
beneficiado a una viuda, a una divorciada o una repudiada necesitada 
de afecto? 

—En nuestra tierra, no tenemos derecho a mirar a ninguna mujer 
ajena. 

—¿Y dónde se encuentra tu dichosa «tierra», joder? La gente folla 
hasta en los mausoleos de los morabitos. 

—Sid, por favor, hablemos de otra cosa. No me gusta este tipo de 
conversación. Te aseguro que me pone mal cuerpo. 

Sid estaba tan pasmado como divertido por mi bobería. 

—Tú, hermanito, naciste muerto y ni siquiera te has enterado. En 
cualquier caso, esto no es normal. No tocas a las mujeres, te pudres en 
tu aduar y opinas que ese es tu mundo. Si quieres que te dé mi 
opinión, estás respirando el aire de otro. Un perro al menos vive su 
vida, pero tú das directamente la espalda a la tuya. 

—Sid, por favor. 

—Conozco a la gente de tu aduar. No viven, rezan. Cada cual se 
llena el pecho con su dios hasta el punto de que no oye latir su 
corazón. 

Me agarró con violencia por la muñeca. 

—No puede uno detenerse allí donde no hay nada que ver ni que 
hacer, hermanito. El mundo pertenece a quien sabe que la vida es 
corta e irrevocable. No es obligatorio ser rico e instruido para 
reclamarlo. Soy tan pobre como tú, pero eso no me impide soñar. Ya 
puedo estar perdiendo el tiempo en un garito o ser expulsado de un 


baile como un indeseable, no me echo atrás. Voy de acá para allá, 
encuentro placer con cualquier cosa y me levanto cada vez que caigo, 
porque nadie lo va a hacer por mí. La felicidad también se inventa. 
Basta con creer en ello. 

—¿Cómo pretendes que la invente si ni siquiera sé de qué está 
hecha? 

—Emborráchate hasta creerte que eres un rey. 

—No quiero ser rey. El Señor sabrá recompensarme, allá arriba. 

—Cada cosa en su momento, chaval. Intenta disfrutar de la vida. Si 
no tienes medios, mastúrbate. Vivir no consiste en esperar, Hamza, 
sino en ir buscando. El paraíso se encuentra en la cabeza. 

—El paraíso es competencia de Alá. 

—Entonces, sé tú mismo un dios. 

Sid fue quien me enseñó a fumar. También fue él quien me 
envalentonó para, una noche, saltar el muro del cuartel para ir con las 
chicas de madame Caméléa. Ignoro cómo consiguió engatusarme, pero 
el hecho es que lo seguí a ciegas. Aquella noche, en medio del bullicio 
viciado del prostíbulo, cuando me propuso elegir entre las mujeres 
que se contoneaban en la alcoba, me quedé paralizado por una 
vergilenza atroz. Él se vio obligado a elegir por mí. La elegida era una 
señora de cierta edad, tan maquillada que, con la luz anémica del 
lugar, me pregunté si no llevaría puesta una máscara. Salvo el largo 
fular con flecos que apenas ocultaba sus ajadas redondeces, no llevaba 
nada. Al encontrarme a solas con ella en la habitación, no sabía qué 
hacer. Las rodillas me temblaban. No tuve ni una sola vez el valor de 
mirarla a los ojos. Pero se portó con suavidad y paciencia. Me desnudó 
con cuidado, mordisqueándome una oreja, me tumbó sobre la cama 
con delicadeza y me hizo hombre como el azar hace las cosas. Hasta 
lloré de felicidad; y si no era del todo felicidad, al menos me supuso 
un cúmulo de alegrías como nunca antes había conocido. Muchos años 
después, me seguía estremecimiento al recordar los arañazos de sus 
uñas en mi espalda. 


—Tierra a la vista... 

Una costa apareció en el horizonte. 

¡Por fin, tierra francesa! 

Adiós a las tormentas, al pánico y al mareo. El Mediterráneo nos 
desplegaba su alfombra. No íbamos a tardar en pisar suelo firme, sin 
miedo a que se nos aflojaran las piernas. Estábamos locos por besar la 
tierra, por sentarnos bajo un árbol para comer algo, respirar a pleno 
pulmón el aroma del campo. El trinar de los pájaros ya nos estaba 
desquitando del tumulto de las olas. Una bandada de gaviotas 
revoloteaba por encima de nuestras cabezas aleteando en señal de 
bienvenida. El sargento mayor Gildas recibió un excremento en plena 
cara. Rio de buena gana y nosotros con él, lanzando al aire nuestras 
kufiyas, con la mirada fija en las montañas que formaban cadenas en 
la lejanía, apacibles como una liberación. 


Una compañía de la guarnición de Mascara nos esperaba en el puerto. 
Había desembarcado la víspera con toda su impedimenta. El capitán 
Morales, jefe de nuestra unidad, pasó lista. Nos enteramos de que se 
daba a un hombre por desaparecido, probablemente caído al mar 
durante la tempestad, y de que un suboficial se había desnucado al 
caer de una pasarela. Había heridos en camillas, entre ellos el cabo 
Borsali, que se había roto una pierna. 

Tras revisar nuestros pertrechos, salimos del puerto. La compañía 
de Mascara abría la marcha. Llegamos a un pueblo. La gente salía de 
sus casas y formaba una hilera para vernos pasar. Aquí y allá se oían 
aplausos. Una niña le dio una flor a Zorg, que se la colocó con orgullo 
en el ojal de su chaqueta. Un anciano se quitó el sombrero en señal de 
respeto. «Gracias, gracias —nos gritaba una anciana desde su balcón 
—. Que Dios os bendiga». Algo me emocionó en lo más profundo de 
mi ser. Noté cómo se me henchía el pecho, estiraba la espalda y 
marcaba el paso con más fuerza. En mi cabeza resonó el discurso del 
teniente coronel Driot, comandante de la guarnición de Mostaganem, 
que un suboficial árabe nos había traducido así: «Ayer erais súbditos. 
Hoy sois más que ciudadanos, sois soldados. Tened fe en la nobleza de 


vuestro sacrificio y en el deber sagrado de defender hasta con la 
última gota de vuestra sangre los valores que nuestra madre patria 
encarna, y así encarnaréis vosotros la gloria de la nación». Me sentí de 
inmediato investido de una misión más grande que mis miedos, mayor 
que las tormentas, capaz de simbolizar el espíritu de toda una época. 
Supe entonces que enarbolaría la bandera de los míos más alto que las 
oraciones de mi madre. 


Estuvimos caminando todo el día. Nuestro petate marcaba el compás 
de nuestros pasos. Alguien, delante, había entonado una canción; 
nadie lo siguió. Estábamos agotados. Nuestros correajes nos 
desollaban los hombros. Hacía frío. A nuestro alrededor, la campiña 
estaba envuelta en neblina, muda como un cementerio. Unos 
campesinos salían de sus cabañas y se alineaban a lo largo de la 
carretera para darnos ánimos. Aquello nos ayudaba a enderezar la 
espina dorsal. Luego, de nuevo el campo y la niebla, las arboledas sin 
ecos, los senderos enrevesados, las colinas sombrías, las aldeas 
agazapadas en su grisura y nuestra quincalla resonando en el silencio 
para cubrir nuestros jadeos. 

Al anochecer llegamos a una estación de ferrocarril. La locomotora 
estaba averiada. Unos mecánicos estaban atareados a su alrededor con 
las manos negras de grasa. El capitán no paraba de gritarles para que 
repararan la máquina cuanto antes. 

Nuestras dos compañías se instalaron en el interior de la estación. 
Sacamos nuestro rancho y le hincamos el diente con voracidad. Luego 
nos dormimos en el mismo suelo, helados hasta los huesos. 

Hacia las cuatro de la mañana, unos silbatos nos despertaron. La 
locomotora humeaba entre resoplidos. «Todos al tren, y al galope — 
gritaban los suboficiales—. Nos vamos». 

Subimos al tren y seguimos durmiendo. 

El trenecito se detuvo en pleno campo. La locomotora había vuelto 
a estropearse. 

Algunos rayos de sol consiguieron abrirse paso entre la espesa capa 
de nubes, antes de retractarse. 

Nos permitieron apearnos para estirar las piernas. Aprovechamos 
para hacer nuestras necesidades tras los matorrales. 

Sid y yo nos derrumbamos al pie de un árbol. Frente a nosotros 
teníamos un espléndido bosque de árboles esbeltos. 

—¿Crees que habrá fieras ahí dentro? 


—Las fieras nos están esperando en el frente —me contestó. 

—Hace un rato vi una gacela. Se acercó al borde, nos estuvo 
observando un momento y luego desapareció tras los matorrales. 

—Era una cierva, hermano. Por aquí no hay gacelas. 

—Tenía unos cuernos muy raros, parecían ramas. 

—Seguramente era un ciervo. 

—Un animal magnífico. Permaneció un rato muy tieso sobre esa 
loma; luego se dio la vuelta y se adentró en el bosque con un porte 
señorial. 

—Él, al menos, si tiene clase es porque le viene de nacimiento. No 
es el caso de Zorg. 

—Hay que ver... Estás obsesionado con ese fulano. 

—¿Viste cómo nos miró por encima del hombro cuando la niña le 
ofreció una flor? Se la colgó en la chaqueta como si fuera una medalla. 
¿Y sabes qué? Todavía la lleva encima. 

—Si le gusta tenerla, ¿a ti qué te importa? 

—Me da igual que le guste tenerla. Pero no que se pavonee delante 
de mí, eso no lo soporto. A ese energúmeno le falta un tornillo. Me 
odia a muerte. 

—Eso te servirá de lección. Hay gente extremadamente susceptible. 
Debes tener cuidado con lo que dices. 

—¿Susceptible? Di más bien llena de odio. Para él, cualquier cosa 
es motivo para morder. He conocido a rencorosos, pero él se pasa de 
la raya. Está claro que está zumbado. Por momentos, me da miedo. Es 
capaz de apuñalarme por la espalda. 

—No llegaría a tanto. En los campos del interior, todos somos un 
poco así. Como lo hemos perdido todo, solo nos queda el amor propio. 
Pero somos conscientes de nuestros límites. 

—En todo caso, desconfío de ese fulano. Es que no lo trago. Si no 
fuéramos militares, le cortaría los cojones. 

Me encendió un cigarrillo. 

—Soy de ciudad, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver eso con él? Soy un 
hombre de mi época. Sé lo que es la brillantina, un rótulo de neón, un 
quiosco de música, y también lo que es un tranvía. He viajado mucho 
y he follado como un conejo, mientras que este nunca le ha visto el 
coño a una tía. 

—El enemigo nos está esperando en el frente, Sid. ¿No me lo 
acabas de decir tú mismo? No es bueno para ti que te obsesiones con 
ese tipo. 


—En el campamento me trató de pájaro de mal agúero. 

—Hace meses de eso, hombre. 

—«¿Acaso mentí? ¿Dónde estamos ahora? ¿Acaso hemos vuelto a 
nuestras casas? Además, ¿de qué conoce a mi mujer para tratarla de 
pécora? Es de lo más bonito que hay en este mundo —sacó una foto 
de un bolsillo interior de su chaqueta—. ¿Te parece esto una pécora? 
Mira esta sonrisa, y esta elegancia natural, y estos ojos de terciopelo. 
Parece una sultana. 

No me atrevía a mirar la foto. Por educación. Esas cosas no se 
hacen en nuestra tierra. 

—Zorg me faltó al respeto. No por ser de ciudad tengo menos 
dignidad. Todos los argelinos tenemos un amor propio más grande que 
la cara. 

Resonó un silbato. 

Sid volvió a su sección y yo a la mía. 


Llegamos a nuestro destino al amanecer del día siguiente. La estación 
estaba abarrotada de soldados que regresaban de los campos de 
batalla, hirsutos, sin afeitar, el rostro duramente marcado por los 
horrores de los que se acababan de librar. Unos oficiales intentaban 
poner orden en las filas; sin demasiada energía, porque también ellos 
estaban exhaustos. Unos mozos descargaban cajas y las apilaban sobre 
carros. Enfermeros, reconocibles por sus brazaletes, iban y venían a 
toda prisa, dando instrucciones a los camilleros. Atrás, un general 
daba caladas a su pipa, rodeado de su estado mayor. 

Nuestras dos compañías debieron esperar la evacuación completa 
de los andenes antes de que se nos permitiera apearnos del tren. 

—Esto parece un ejército derrotado —observó Sid—. Te juro que 
estoy acojonado. 

—Están reventados, eso es todo —contestó el sargento mayor Ben 
Amara—. La guerra no es una cabalgata de fantasía. 

—-¿Es que vuelven a su casa ahora? 

—La batalla se ha desplazado por los alrededores, y ellos la van 
siguiendo. 

—Hablan árabe. ¿Son de los nuestros? 

—Así es, chaval, tenéis ante vosotros al famoso 3.« Regimiento de 
Fusileros Argelinos. Tiene más condecoraciones que un árbol de 
Navidad. De aquí a poco se va a recomponer y los boches las van a 
pasar canutas. 


—Este puñado de perdedores no es un RFA —masculló el sargento 
Gildas—. Son los residuos del 3. Regimiento, al que han dado una 
buena somanta de palos en el norte y que se bate en retirada para 
lamerse las heridas. 

—¿Cómo te atreves a llamar residuos a los guerreros de la mayor 
potencia militar del mundo? —se indignó el sargento mayor. 

—Porque un auténtico soldado prefiere pegarse un tiro en la sien 
antes que retirarse. Es lo que yo haría si me viera obligado a ceder al 
enemigo un solo palmo de mi territorio. 

—Pues yo te garantizo que se trata del 3.er RFA. Está iniciando un 
falso repliegue para despistar y pillar a los boches tras sus filas. 

—Ya... ¡Menuda forma de despistar! —ironizó el sargento Gildas—. 
Están tan hechos polvo que si los transfirieran al Ejército de Salvación, 
los rechazarían. 

Sid me agarró por el codo y me alejó de ambos suboficiales, los 
pómulos arrasados por tics nerviosos. 

—Ahora tienes una idea más clara de lo que nos espera, Hamza. 
Prométeme que no me abandonarás en caso de que haya follón, 
porque yo siempre estaré a tu lado. 

Me volví hacia la marea humana que salía de la estación. Me 
recordó los escombros de todo tipo que arrastran las crecidas. Era 
patético. La garganta se me encogió. No pude prometer nada a Sid 
porque me había quedado sin voz. 


Éramos cientos de soldados rasos embarrados de pies a cabeza 
subiendo penosamente una colina, bajo la lluvia. El tintineo de 
nuestra quincalla acompasaba nuestros pasos, pero avanzábamos con 
mucha dificultad, como sonámbulos perdidos en plena naturaleza. 
Otman cargaba con parte de la impedimenta de Raho, que seguía a 
duras penas con la lengua fuera. Zorg y su primo Jalid se mofaban de 
los rezagados. Formaban un buen par de energúmenos. Eran tal para 
cual, funcionaban al unísono. Si alguien se metía con uno de ellos, con 
toda seguridad ambos se le echaban encima. En cuanto a Tahar, había 
conseguido sentarse en el bordillo de un carro. Nos hacía muecas 
asesinas balanceando alegremente las piernas. Sid me agarraba por el 
brazo, pero no sé cuál de los dos se apoyaba en el otro. 

Nuestra compañía disponía de cuatro volquetes cargados de cajas 
de municiones. Las mulas que tiraban de ellos echaban humo por el 
hocico y nos dirigían de soslayo miradas como de reproche. A veces 
alguna de ellas resbalaba en el barro y se negaba a levantarse; 
entonces se formaba una enorme confusión en el sendero, que 
retrasaba considerablemente la progresión de las tropas. 

—¿Falta mucho? —refunfuñó Zorg—. Alguna vez habrá que llegar, 
¿no? No hacemos más que caminar, caminar y caminar. ¿Saben al 
menos nuestros jefes adónde nos llevan? Vaya uno a saber si no nos 
hemos perdido y estamos dando vueltas en círculo. No es normal que 
llevemos tanto tiempo caminando. 

—Ahorra tus energías —le aconsejó Mabruk, un negro del Aurés, 
alto y flaco—. Cuanto más te irritas, más te cansas. 

—Lo que me irrita es no saber adónde vamos. 

—Vamos al frente —le recordó Otman. 

—¿Y dónde está ese jodido frente? Si está tan lejos, ¿por qué no 
vamos en tren? ¿Cómo vamos a combatir si llegamos reventados? 

—Pues sí —añadió su primo—. Aquí no hay más que barro, y esta 
asquerosidad de lluvia que no para de caer. ¿Cómo hacen para vivir 
las gentes de esta tierra? Este tiempo de perros es para volverse 
chalado. 

—Ahorrad vuestro aliento, chicos —insistió Mabruk. 


—Yo estoy muerto de hambre —se quejó uno desde atrás—. Tengo 
las piernas hechas polvo. 

—Oye, tú —gritó Horr, un bigotudo oriundo de Frenda—, deja de 
lloriquear como una nena. Aquí estamos todos hambrientos y no nos 
quejamos. 

La víspera, el camión que nos traía comida caliente derrapó en una 
curva y todas las ollas fueron a parar a la cuneta. 

—No estoy hablando contigo, Horr. No me busques las cosquillas. 

—Sí, claro, pero nos inflas las pelotas con tu humor de gallito al 
que le duele el culo cuando su gallina está poniendo. 

—Calma, hermanos —dijo Mabruk—. Yo también tengo los nervios 
destrozados. Necesito hacer un vacío en la cabeza. 

—¿Acaso crees que tienes algo dentro? 

Se oyeron unas risas. 

El sargento Gildas ordenó que nos calláramos todos. 

El golpeteo de nuestras mochilas volvió a acompasar nuestros 
pasos. 

El paisaje iba cambiando a medida que avanzábamos hacia el este. 
Las aldeas que cruzábamos parecían abandonadas. Salía humo de 
algunas chimeneas, pero no se veía un alma alrededor de las casuchas 
ni en los establos de puertas desvencijadas. 

Al segundo día, llegamos a un enorme campamento de tiendas que 
chascaban al viento. El sargento mayor nos dijo que se trataba de la 
retaguardia del 2. Regimiento de Fusileros. Nos asignaron unas 
tiendas y nos sirvieron un guisote indefinible que nos supo a gloria. 

Cerca de nuestra posición había una gran carpa con la enseña de la 
Cruz Roja. El sargento nos prohibió que nos acercáramos. Durante 
toda la noche estuvimos oyendo gemidos procedentes de allá. Tahar, 
al que la curiosidad le saldría cara algún día, fue a echar una ojeada. 
Regresó con la cara verde y fuertes náuseas. «No es nada bonito lo que 
hay allí, chicos, nada de nada. He visto a tipos con los miembros 
amputados, con los rostros destrozados, las mandíbulas desencajadas, 
y sangre, sangre, sangre. Un auténtico matadero». Estaba muy 
afectado. 

No permanecimos mucho tiempo en aquel sector. A la semana, el 
capitán Morales nos anunció que había llegado la hora de la verdad. 

Reemprendimos la ruta, a pie. Llovía sin parar. Cuanto más nos 
acercábamos al frente, más feo era el paisaje. Huellas de incendios 
ennegrecían bosques y calveros. Algunas aldeas estaban devastadas; 


solo quedaban ruinas calcinadas, si acaso habitadas por fantasmas 
desamparados. Algunas bestias de carga erraban en la neblina; 
carcasas de animales se pudrían en los campos. El aire apestaba a 
muerte y a pesadumbre. 

Una mujer surgió de una choza y corrió por una pendiente hacia 
nosotros. 

—Mirad lo que han hecho —gritaba con desconsuelo—. Lo han 
destruido todo y han matado a mis cerdos. No son seres humanos. 
Alcanzadlos y exterminadlos hasta el último. 

—Pagarán por ello, señora —le prometió el sargento Gildas—. 
Vamos a perseguirlos hasta el infierno, téngalo por seguro. 

La mujer no lo escuchaba. Parecía estar delirando. El capitán la 
tomó en sus brazos y le dijo algo. Ella lo rechazó y regresó a toda 
prisa a su granja, infeliz y perturbada. 

Un teniente coronel de rostro curtido nos interceptó tras unos 
matorrales. Era el comandante del 2. Regimiento de Fusileros. Tenía 
el uniforme bastante desastrado, y las botas, desgastadas y 
embarradas. Un oficial árabe ejercía de intérprete. 

—El dispositivo enemigo está desplegado en la loma que veis allí, a 
la derecha, hasta la colina pelada que hay allá, hacia el norte —el 
brazo del teniente coronel describió un largo semicírculo, como si nos 
fuera a cortar la cabeza con un sable—. Cubre dos kilómetros. 
Disponen de varias ametralladoras y de una decena de cañones. Si no 
han atacado todavía, es porque están esperando refuerzos. Nuestras 
unidades de reconocimiento han observado un movimiento de tropas 
alemanas, estimadas en dos brigadas de infantería, que se dirigen 
hacia nosotros. La misión principal de nuestro regimiento consiste en 
mantener a toda costa nuestra posición, que tiene la ventaja de 
dominar la llanura. 

Dejó que el intérprete tradujera, y prosiguió: 

—Para la mayoría de vosotros, este va a ser su bautismo de fuego. 
Os pido que seáis valientes y estéis alerta. Vais a combatir en una 
unidad que ya está muy fogueada. Os ayudará a superar las pruebas 
de la guerra. La nación cuenta con nosotros para arrojar al enemigo 
fuera de nuestras fronteras, y para eso nos han formado, criado y 
educado. La victoria está en la punta de nuestras bayonetas, valientes 
soldados de Francia. Que Dios nos ayude. 

Nuestro batallón se desplegó en el extremo sur del dispositivo. Las 
trincheras, cavadas a toda prisa, estaban escasamente acondicionadas, 


pero las casamatas resistían. Los zapadores estaban acabando de 
consolidar las filas de obstáculos que nos separaban de la tierra de 
nadie. 

Delante de nosotros, la llanura mostraba sus magulladuras hasta el 
horizonte, acribillada de cráteres negros. Una granja ardía en medio 
de un huerto. El aire olía a pólvora y a fuego... Entre tanta desolación, 
como mofándose de la locura de los seres humanos, una comadreja 
regresaba al bosque, ágil y ligera en su indiferencia. 

Pasamos la noche al acecho, cada cual en su puesto con el dedo en 
el gatillo. El enemigo no dio señales de vida. No se oía ni ruido 
sospechoso ni disparo. 

Por la mañana, una niebla emergió del bosque a nuestra derecha, 
se deslizó cuesta abajo y se extendió lentamente por la llanura como 
para sanar las heridas de una tierra que debió de ser paradisíaca antes 
de que las armas intervinieran. Si la desgracia no oficiara en aquellos 
predios ultrajados, uno se tumbaría de espaldas y se quedaría 
contemplando el cielo rebuscando recuerdos felices, con una pierna 
cruzada sobre la rodilla y el tallo de una margarita entre los dientes. 
Pero la cabeza estaba en otra parte, allá donde los ensueños estaban 
proscritos, donde la menor distracción podía desembocar en una 
tragedia. 

Cerca de mí, Zorg y su primo Jalid escrutaban los parajes con las 
facciones tensas. 

—¿Por qué no aparecen estos cabrones de boches? Como si no 
tuviéramos nada mejor que hacer... 

—Eso digo yo... —recalcó el primo—. A por todas de una puñetera 
vez. Tengo ganas de volver a casa. No para de llover en esta jodida 
tierra. 

El capitán Morales acudió para asegurarse de que estábamos listos 
para luchar. Nos soltó unas cuantas palabrejas de ánimo para 
envalentonarnos y regresó a su cuchitril. 

La niebla se despejó hacia el final de la tarde. La llanura volvió a 
mostrar sus heridas abiertas. La comadreja no regresó para mofarse de 
la locura de los seres humanos. Nos vimos de nuevo enfrentados a 
nuestras quimeras. 

De repente, un chirrido... 

—A vuestros refugios —gritó el sargento mayor Ben Amara. 

Un formidable estruendo sacudió el suelo y un gigantesco géiser 
negro salpicó entre remolinos nuestras trincheras. De inmediato, una 


serie de crujidos se encadenaron y el cielo entero se abatió sobre 
nosotros en medio de un estrépito apocalíptico. Cascotes de piedra y 
de acero crepitaban sobre la techumbre de nuestros refugios, 
rebotaban contra las paredes de las trincheras. El suelo, delante de 
nosotros, se destripó; sus entrañas se alzaron en medio de una 
espantosa polvareda de ceniza. Era como si de pronto fuera de noche, 
con la llanura velada por tinieblas aullantes. 

Los obuses caían unos tras otros, sin cesar. Alguien se puso a gritar: 
«Decidles que paren, decidles que paren, decidles que paren...». Zorg 
tapaba a su primo con todo su cuerpo a la vez que recitaba un 
versículo del Corán: Cuando tiemble la tierra [...] Ese día, ella contará su 
historia tal como se la reveló tu Señor... ¿Era esto el fin del mundo? Un 
pavoroso rugido recorría la llanura, tronaba en nuestros tímpanos 
hasta ensordecerlos. Me encogí en mi sitio con la cabeza entre las 
rodillas... Decidles que paren... ¿Crees que estás en una feria? Somos los 
turcos, pedazo de cobarde. Vamos a cargarnos a esos boches cabrones... 

El capitán Morales nos ordenó que no nos expusiéramos. Dahman, 
el cabileño que no hablaba árabe ni francés, creyó entender que el 
oficial le mandaba cargar. Saltó de su refugio dando gritos de guerra, 
escaló el parapeto y se puso a disparar. 

—Eyyaw erdagi ay arraw lahram —se desgañitaba más alto que las 
deflagraciones—. Ur ugad-egh ara. 

El sargento Gildas se abalanzó sobre él y lo tumbó sobre la tierra. 

—¿Quieres que te decapite la metralla, estúpido? 

El bombardeo prosiguió hasta el anochecer. Luego, los disparos de 
artillería se detuvieron de repente. Sin previo aviso. Un silencio gélido 
cubrió toda la llanura. Tras aquello, no se produjo nada más. Nos 
mantuvimos a la expectativa, al acecho de cualquier chirrido... Nada... 
Nada sino el funesto silbido del viento entre las alambradas de púas. 

Veía sombras moverse a mi alrededor. Estaba espantado. No se me 
iba de la cabeza la imagen del ciervo entrevisto el otro día en el 
bosque. El animal tenía tanta nobleza, tanta clase... Caminaba en 
medio de su reino como un dios, suplantando a la especie humana, 
esos bárbaros pagados de sí mismos que no respetaban ni la 
naturaleza ni la vida. Unas horas antes, había estado contemplando el 
bosquecillo lleno de quietud, los pájaros revoloteando en el cielo. La 
brisa se colaba entre los matorrales y cada instante era una secuencia 
de esplendor. Y, de sopetón, el tumulto devastador de la artillería 
adversa se convirtió en la única sinfonía existente. Ciega. Monstruosa. 


Absoluta. 

Me sentí solo en el mundo, preso sin ambages de esa angustia 
punzante que se apoderó de mí el día en que Babai vino para 
apartarme de mi familia... 

Recogí mi fusil y eché a correr por el dédalo de trincheras. 

¿Hacia dónde corría? ¿A buscar a Sid? ¿A reunirme con mi 
sombra? 

No miraba hacia atrás. ¿Era yo el que estaba corriendo? ¿Y quién 
era yo exactamente? ¿El Yacín al que le gustaba tumbarse de espaldas 
al sol o el Hamza sacrificial? Ni uno ni otro. Era un perfecto extranjero 
para mí mismo, un chaval alucinado que galopaba a toda velocidad 
por las tripas de una tierra profanada. Galopaba y galopaba como si 
intentara librarse de su propio cuerpo. 

Mi cabeza chocó contra algo... 

Me llegaron unas voces a través de una multitud de filtros... ¿Dónde 
pensaba esconderse este gilipollas? ¿Es que no le han contado que en el 
infierno no existen refugios?... Déjalo en paz. Hoy se ha llevado un buen 
susto. Tú también tuviste tu bautismo de fuego... ¿Yo? Nunca he 
abandonado mi posición. Ni antes ni después. No me he ganado mi 
medalla en una tómbola. 

Me echaron agua a la cara. Abrí los ojos. Unos rostros curtidos 
estaban inclinados sobre mí, enseñándome unos dientes amarillentos. 
Hala, chaval, regresa con tu compañía. Un brazo me rodeó la cintura y 
me ayudó a levantarme. Las piernas me temblaban. Por ahí no. Tu 
unidad está del otro lado... Eh, regresa..., se te olvida el fusil. 

Me reuní con mi sección como un zombi. 


El sargento mayor Ben Amara se acuclilló delante de mí y me puso 
una mano en la frente. 

—¿Ya estás mejor? 

Me agarró la barbilla para que lo mirara de frente. 

—¿Adónde pensabas ir? ¿A reunirte con tu madre? Delante de ti 
están los boches, y detrás, el pelotón de fusilamiento. Vayas donde 
vayas, te matarán, capullo. 

—No sé qué me pasó, jefe. 

—Se dice «mi sargento mayor». Lo de «jefe» es para los cabos y los 
guardias de prisión... No estás viviendo ninguna pesadilla, soldado 
Busaíd. Esto es realidad pura y dura en plena carnicería, y tú también 
acabarás oliendo mal. 


—Es la primera vez... 

—Eso no es una excusa —me interrumpió—. Aquí no estamos en 
una colonia de verano. Un obús no se anda con sutilezas. Cuando cae, 
cae y ya está. Le importa una mierda que seas un cabrón o un santo. 
Ya puedes ser culpable o inocente, le da igual. Que estés ahí por 
casualidad o por accidente, ese no es su problema. Estás en su 
perímetro, te hace picadillo y punto. Si no quieres que te joda, ya 
sabes lo que tienes que hacer. Te metes en el refugio y esperas que 
pase el chaparrón. Así de fácil. ¿Te ha quedado claro? 

—Me silban los oídos. 

—Me la suda. Por esta vez, haré la vista gorda. Pero como me 
repitas la fullería de la liebre sentada por descuido sobre un ascua, yo 
mismo te dejo tieso. Un turco tiene los huevos más gordos que una 
bola de cañón, así que me vas a hacer el puto favor de espabilar ya 
mismo; si no, te voy a dar patadas en el culo hasta que te salgan las 
almorranas por las narices. 

Me dio una palmadita en la mejilla y me dejó allí mismo, 
derrumbado. En aquel momento, habría deseado que un obús me 
sacara de mi perplejidad, pero no se oyó ninguna deflagración. 

Con un fusil entre las manos me creía aguerrido, listo para afrontar 
el peligro y mirar a la muerte cara a cara: ¡Menuda estupidez! Me 
habían mentido tanto en la Gran Jaima como en la guarnición de 
Mostaganem. Mi uniforme de fusilero no tenía virtudes talismánicas, 
no me protegía, no me hacía más fuerte; solo se trataba de un atuendo 
identificable sobre el cuerpo de un desconocido. ¿En qué me estaba 
convirtiendo en esas trincheras, tan lejos de mi aduar? ¿Dónde estaba 
Sid, mi amigo? ¿Por qué no estaba a mi lado? ¿Acaso no me había 
prometido estar siempre conmigo? 

Abracé mi fusil y me encogí todo lo que pude. 

—Eso es —me dijo Mabruk—. Suelta una buena llantina, luego te 
sentirás mejor. 


La noche invadió la llanura, furtiva como un ladrón. A mi alrededor, 
mis compañeros estaban acurrucados como topos asustadizos. Creían 
haber conocido lo peor con la tempestad de la travesía, y ahora se 
percataban de que la furia de los hombres era mucho más aterradora 
que la de los elementos. 

Yo acechaba el menor chirrido procedente del cielo, o una 
explosión. Nada. El enemigo estaba atrincherado tras sus líneas y se 
hacía el desentendido. De nuestro lado, los oficiales esperaban que 
una estafeta les trajera alguna instrucción de la jerarquía. En vano. 
¿Qué estaban esperando realmente? ¿Volver a saturar la tierra con el 
infierno del cielo? 

Delante de mí agonizaba una llanura que habría inspirado a mil 
poetas y mil amores precoces. Los pájaros callaban entre las ramas de 
los álamos. Pronto nuestra sangre formaría ríos en la huella de 
nuestros pasos y desapareceríamos a la vez que nuestros gritos. 
Aquello era absurdo. Cuanto más descubría por vía acelerada las 
realidades complejas del mundo moderno, menos seguro estaba de 
haber querido quitarme mis anteojeras. No cesaba de atravesar el 
espejo en ambos sentidos. Todo se producía demasiado rápido para 
mí, y el menor descubrimiento me pillaba desprevenido. Allá, en mi 
aduar, el mundo era tan pequeño que cabía en el hueco de mi mano. 
No había peligro de que me perdiera. Todas las preguntas tenían 
respuesta. Ni siquiera nos las hacíamos, puesto que sabíamos qué 
contestar: «Todo cometa es inalcanzable». Cada cual asumía su 
desgracia y esperaba del cielo cualquier cosa que no fuera un obús. 
Pero aquí, en medio del inmenso estropicio que desfiguraba la llanura, 
me sentía totalmente perdido. 

No pegamos ojo en toda la noche. Al acecho. Con los nervios en 
tensión. Sin aliento. Afinando el oído. El menor ruido nos tensaba. De 
cuando en cuando, unas bengalas iluminaban la llanura. Bajaban 
lentamente, dispersando por el suelo una multitud de alucinaciones. 
Algunos entre nosotros creían detectar siluetas y abrían fuego. Ni un 
grito. Ni una réplica. Un viento quisquilloso erraba entre los cráteres, 
exacerbando nuestro nerviosismo. 


El enemigo no apareció. 

Amaneció. Un día deslavazado. Feo. Con su cielo tristón y su niebla 
sórdida. Un rayo fulminó a lo lejos. Como un mal presagio. Me di 
cuenta de que tenía los dedos congelados, adheridos al fusil. Intenté 
moverlos; no me obedecieron. 

Un agente de enlace llegó a la carrera. Fue directo al puesto del 
capitán. Parecía haberse cruzado con el diablo. 

Nos enteramos de que el enemigo se había largado. 

—Los disparos de artillería eran para despistar —nos explicó el 
sargento Gildas—. Nos hicieron creer que estaban protegiendo la 
llegada de refuerzos. En realidad, cubrían su propia retirada. 

—¿O sea, que los boches han ahuecado el ala, jefe? 

—Eso aseguran nuestras unidades de reconocimiento. Ya no queda 
nadie enfrente. 

—¡O sea, que la guerra ha acabado! —exclamó el primo de Zorg 
lanzando su gorra al aire—. Ahora sí que podemos volver a casa. 

El sargento mayor Gildas meneó la cabeza, a la vez emocionado y 
consternado por tanta ingenuidad. 


Nuestro jefe de batallón reunió a sus oficiales en su casamata. Una 
hora después, se envió una patrulla hasta las líneas enemigas para 
asegurarse de que habían sido efectivamente evacuadas. La patrulla 
regresó. El enemigo se había ido. Se ordenó a nuestra compañía que 
fuera a comprobar si la aldea, detrás de la loma, seguía ocupada por 
los boches. Alcanzamos la loma sin detectar nada sospechoso. Se veía 
el campanario de una iglesia apuntando hacia un cielo sombrío, 
callejas sinuosas por las que vagaban perros desnortados, la plaza 
desierta y, alrededor, campos barridos por el viento. 

El subteniente Bardeau observó un largo rato la aldea con sus 
prismáticos. 

—Esto no me huele bien —dijo—, nada bien. 

Ordenó al sargento Gildas que se adelantara para inspeccionar el 
terreno. 

El sargento nos eligió a Zorg, a Mabruk, a Horr y a mí para 
acompañarlo. Bajamos la colina a descubierto hasta una granja 
aislada. Zorg entró el primero en la estancia. No había nadie en su 
interior. Una sopa espesa acababa de hacerse grumos en un cuenco. 
Inspeccionamos el establo. Una vaca y dos cerdos yacían en medio de 
un charco de sangre. Mabruk picó la paja con su bayoneta. Nada. Nos 


acercamos al pueblo en fila india. Un postigo chasqueó por encima de 
nuestras cabezas; Zorg se giró y disparó a ciegas. 

—Bravo —masculló el sargento—. Acabas de alborotar a todo el 
barrio. 

—¿Cómo iba yo a saber que era una corriente de aire? —protestó 
el pelirrojo. 

—Pues cálmate, ¿vale? No estamos aquí para levantar la caza, sino 
para sorprenderla. 

Nos deslizamos entre portones hasta la plaza de la aldea. Una 
bandera tricolor flotaba en la fachada de un edificio, junto a otra 
bandera blanca. Un carro se había quedado dislocado sobre una 
fuente, con las ruedas al aire. Alguien se había dejado su bicicleta en 
medio de una calle adoquinada. De repente, surgió inesperadamente 
un soldado y se abalanzó sobre mí con los brazos en alto. Nicht 
schiessen... ich bin verletzt... Tuve justo el tiempo de darme la vuelta. El 
soldado abrió desmesuradamente los ojos. Jamás olvidaré esa mirada. 
Una mirada de terror y luego de incredulidad a la vez que de inmensa 
tristeza. Fue cosa de pocos segundos. El soldado cayó sobre mí con la 
boca abierta, ich gebe auf..., perdió fuerza e intentó agarrarse a mí 
antes de deslizarse lentamente arrastrando mi fusil en su caída. Tardé 
un momento en darme cuenta de que se había ensartado en mi 
bayoneta. 

Se produjeron disparos, gritos y ruidos de carreras. 

No participé en ello. 

Fue como si, de pronto, una trampilla me hubiera engullido. 

Permanecí plantado ante el cuerpo del soldado alemán, que me 
seguía mirando con sus ojos azules, unos ojos que habían dejado de 
esperar de mí algún tipo de misericordia. Por su apariencia de 
adolescente con un mechón rubio caído sobre la frente, debía de tener 
unos veinte años, quizás algo menos. Creo que, de no haberme 
empujado Mabruk hacia una puerta cochera para resguardarme, me 
habría quedado toda la vida allí de pie. 


Han pasado decenios. No he conseguido olvidar aquel día. No fue solo mi 
bautismo de sangre, fue mi auténtico nacimiento al mundo moderno: un 
mundo verdadero, cruel, salvaje y despiadado en el que la barbarie 
disponía de su propia industria de la muerte y del sufrimiento. Así pues, 
eso era el mundo civilizado, el mundo del progreso, de los laboratorios 
avanzados y de los grandes descubrimientos. No había imaginado que el 


progreso fuera tan destructor. Antes, yo existía y punto. Una hierba 
silvestre entre la zarza. Tenía una familia, un perro, una jaca, una choza, 
y mi territorio acababa donde alcanzaba mi honda. De muy joven, me 
habían asegurado que cada cual nacía dotado de un pergamino 
debidamente redactado, con sus etapas concretas, sus atajos y un punto de 
caída del que no se volvería a levantar. En nuestro aduar, estábamos 
convencidos de que cuando se nace sin estrella, hay que hacerse a lo peor. 
Desafortunadamente, estábamos lejos de acertar. Lo peor es siempre 
imprevisible. Y no hay nada peor que la guerra. Con la guerra, nada está 
del todo acabado, nada está vencido, nada está conjurado o vengado, 
nada está realmente a salvo. Cuando los cañones callen y los prados 
vuelvan a florecer sobre las fosas comunes, la guerra seguirá estando ahí, 
en la cabeza, en la carne, en el presente resuelto en falso; adherida al 
cuerpo, lacerando los recuerdos, invadiendo cada uno de nuestros 
pensamientos; entera, plena, total, tan pegada al cuerpo como una segunda 
naturaleza. Para mí, siempre tendrá que ver con el primer obús caído en 
nuestras trincheras, con el embrutecimiento de mi primer muerto empalado 
en mi bayoneta: un chico tan hermoso y tan joven que habría merecido 
vivir cien años si el horror no se hubiera impuesto por siempre al azul de 
sus ojos. 
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El enemigo dinamitaba los puentes, bombardeaba las aldeas, 
incendiaba las granjas y los campos, dejando tras de sí solo tierra 
quemada. Para contener nuestro avance, mantenía en retaguardia 
pequeñas unidades de cazadores a pie cuya misión consistía en 
entretenernos con escaramuzas en las carreteras y los bosques. Un 
puñado de cazadores armados con ametralladoras podía detenernos 
durante horas. 

El sargento Gildas había formado un comando compuesto por cinco 
fusileros: Mabruk, Horr, Tahar, Gomri e Isa, un coloso de Had 
Chekala. Tras unas pocas misiones, se ganaron el apodo de 
«carniceros». Actuaban de noche y con mal tiempo, y atacaban a los 
boches con cuchillos, abriéndonos camino sin disparar un solo tiro. 

Más adelante, todo el regimiento se lució con la bayoneta y el 
puñal. 

Tras meses de batallas campales, de caminatas interminables, de 
emboscadas, de asaltos devastadores, estábamos empantanados. Cada 
vez que creíamos que los boches estaban en desbandada, reaparecían 
tras un repliegue táctico y retomaban una por una todas las líneas que 
les habíamos conquistado. Había que volver a empezar. Semanas de 
combates para una supuesta ganancia de unos cuantos kilómetros. Con 
tal pesadilla recurrente, la masacre se iba repitiendo hasta el menor 
detalle. El olor de las putrefacciones contaminaba el aire de las 
llanuras, nauseabundo, traumatizante. Mi uniforme apestaba a ello 
hasta la urdimbre. Dormía con él, me despertaba con él, con las tripas 
revueltas. 

La meseta de Fleury no era más que un gran museo del horror a 
cielo abierto, un paisaje lunar arrasado por los bombardeos incesantes 
de la artillería. El pueblo había quedado completamente devastado. 
Más adelante, sería declarado oficialmente «pueblo muerto por 
Francia». 

Durante los combates aéreos, los biplanos, furiosas libélulas de 
rígidas alas, se perseguían en vuelo rasante ejecutando piruetas 
vertiginosas antes de estrellarse y producir largas estelas de humo. 
Una vez, asistimos a la caída de un piloto eyectado de su carlinga en 


llamas. Pataleaba en el vacío, con la bufanda aspirada hacia arriba, y 
se le oyó gritar antes de estrellarse cerca de nuestras líneas, tras lo 
cual se produjo un profundo silencio. 

De noche, las bengalas surcaban el cielo como presagios 
calamitosos. Recogíamos nuestras mochilas y cambiábamos de 
posición. Nos cruzábamos con miles de prisioneros alemanes que 
caminaban arrastrando los pies, desharrapados, cojitrancos, atontados. 
Luego, sus tropas contraatacaban como un maremoto, infligiéndonos 
grandes pérdidas. De nuevo, los llanos se cubrían de cadáveres que 
servían de pasto a las ratas, de polainas insólitas y de amasijos de 
carne esparcidos entre carcasas de caballos, cañones dislocados y 
tanques calcinados. 

Las noticias que nos llegaban por retazos del puesto de mando nos 
desalentaban. La ofensiva de los británicos, que se suponía que iba a 
ser lo más de lo más, determinante para la victoria definitiva, fue una 
hecatombe gigantesca. Desde el primer día del ataque, miles de 
«Tommies» perecieron en la tierra de nadie. 

Nuestros ejércitos se desarticulaban en el norte, se desmigajaban 
contra las fortificaciones alemanas. Nuestros tanques, grotescos 
montones de chatarra claveteada, se quedaban sin resuello. Pese a sus 
múltiples cañones, su utilidad para el combate dejaba mucho que 
desear. Demasiado pesados y lentos para provocar el pánico en el 
campo adverso, eran dianas fáciles para los artilleros enemigos. 

Los boches, tan taimados ellos, nos engañaban como a novicias. Sus 
defensas accesorias desembocaban en embudos mortales. Apenas las 
sobrepasábamos, nos hallábamos a descubierto bajo un diluvio de 
fuegos cruzados. En cuanto a sus líneas fortificadas, eran lo bastante 
profundas para que los bombardeos aliados resultaran ineficaces, con 
refugios mejor equipados y lo suficientemente confortables como para 
que sus soldados se mantuvieran en buena forma. 

Los refuerzos se iban sucediendo por ambos lados, sacrificando 
batallones enteros por un puente, un molino, un repecho de terreno o 
una arboleda que, apenas conquistados por unos, eran recuperados 
por los otros al día siguiente con un coste insostenible en vidas. Los 
escuadrones de caballería amigos acudían en ayuda de la infantería 
regular para luego acabar aniquilados. Se limpiaban las trincheras con 
granadas. Los combates cuerpo a cuerpo se hacían con la bayoneta 
calada, entre ventiscas y tormentas de nieve. Tanto de un bando como 
de otro, el espectro de la derrota y de la humillación provocaba 


tremendos arrebatos de orgullo. 
La guerra parecía haber empezado para nunca acabar. 


La batalla de Verdún entraba en su segunda semana cuando el cabo 
Borsali regresó, a mediodía de un domingo. El ambiente del hospital y 
de las convalecencias le había coloreado el rostro; de tanto tirar de su 
pipa, tenía el bigote chamuscado. Nos confesó que nos veía 
cambiados, gruñones como marranos, y no menos embarrados. 
Normal, llevábamos meses sin salir del campo, apalancados en las 
trincheras, cuando no correteando por los senderos, solo ganando 
terreno para batirnos en retirada unos días después. 

El giro que daban las situaciones se jugaba a cara o cruz; ninguna 
maniobra, por meditada que fuera, estaba libre de acabar en fracaso. 
Sin embargo, pese a nuestras mejillas hundidas y a nuestro mal olor, 
conservábamos una espléndida combatividad. 

El cabo sacó de su mochila unas latas de conserva y unos 
salchichones. 

—Es todo lo que he conseguido mangar en la retaguardia. 

—Vale lo de las sardinas —le dijo Mabruk—, pero el embutido no 
nos va. 

—Olvidad el halal por un tiempo. Vuestro dios no os lo tendrá en 
cuenta. 

Ofreció a todo el pelotón y se lo volvió a guardar al rechazárselo 
todos. 

—Los altos mandos no paran de aplaudir vuestras hazañas. Cuando 
dije en el hospital que me iba a reunir con el 2.2 Regimiento de 
Fusileros, os juro que a muchos les dio envidia. 

—Pues les cederíamos nuestras posiciones con mucho gusto — 
ironizó Tahar—. Muchos de nosotros no hemos tenido siquiera la 
oportunidad de desenfundar las armas. 

Nuestro batallón había perdido doscientos cincuenta fusileros, 
entre ellos, siete oficiales y veintitrés sargentos. La compañía de 
Mascara, que intervino como refuerzo para taponar una brecha en el 
dispositivo del ejército regular, había sido diezmada con gas mostaza. 
Un pelotón de nuestra compañía, extraviado una noche de tormenta, 
se vio al amanecer en medio de un calvero infestado de alemanes. Los 
cuerpos atados y salvajemente mutilados de nuestros compañeros 
acabaron amontonados en una fosa. 

El cabo se entristeció. 


—SÍ... Qué putada, pero así son las cosas. Gildas me lo ha contado. 
También sé lo de Laufi el Bizco. Era un buen tipo. 

—Todos eran buenos tipos. 

—-¿Y el joven Sadi? 

—Muerto. 

—¿Y el otro, cómo se llamaba, no el delgaducho que hacía el 
payaso en Mostaganem, sino el pequeñajo con la nariz respingona, ese 
que imitaba la corneta con la boca? 

—¿Abbasi? 

—Sí, Abbasi. 

—Un obús se lo llevó por delante. 

—Joder, con lo bien que me caía ese chaval... Era muy gracioso, 
aunque no muy listo. ¡Y tanto que me caía bien! De hecho, no lo 
castigaba cuando os hacía maldades en el refectorio. 

—¿Cómo de bien te caía, cabo? —le preguntó Zorg con maldad. 

—¿Cómo que cómo? 

—Pues que seguramente habría un motivo para ello. ¿Por qué no lo 
castigabas a él cuando nos hacía maldades en el refectorio y por qué a 
nosotros nos arrastrabas por el barro por nada y menos? 

—Siempre era por algo. 

—¿Y los castigos colectivos? ¿Por qué debía pagar toda la 
compañía por algo que algún cabrón había hecho sin confesarlo? 

—Es por espíritu corporativo. 

—¡No me digas! 

—Por supuesto. No os trataba como bestias por puro placer. 

—Te encantaba echarnos la bronca a todas horas. ¿No sería esa tu 
manera de desquitarte? —insistió Zorg, rencoroso. 

—Os abroncaba para que asumierais vuestras responsabilidades. 

—Nos llamabas matamoscas. 

—No, eso era el sargento mayor. Y tampoco lo pensaba en serio. En 
el Ejército las cosas son así. Todos los reclutas pasan por ahí. No tiene 
nada que ver con el color de la piel o el origen. Vayáis a la unidad que 
vayáis, el recibimiento es el mismo para todos. Se les toma el pelo, se 
les achucha, se les da patadas en el culo para que espabilen y les 
hacen novatadas para integrarlos. El sargento os quiere como si 
fuerais sus hijos. 

—Y tú, ¿cómo nos quieres? 

—No nos fastidies el reencuentro, Zorg —dijo Borsali—. Cualquiera 
que te oyera me tomaría por un cabrón. Pero no soy un cabrón, ¿vale? 


Así que no me trates como si lo fuera. Somos una familia, un mismo 
cuerpo, destinado al mismo matadero. Tenemos que apoyarnos unos a 
otros en vez de rumiar viejos rencores que no llevan a ninguna parte. 
Yo soy instructor. Me entregan chavales a los que convierto en 
combatientes. Mi trabajo requiere severidad. El oficio de las armas no 
es cosa de santurrones. 

—Déjalo ya, Zorg —dijo Mabruk—. El cabo hacía lo que tenía que 
hacer. 

—Personalmente —añadió Horr—, no le guardo rencor. El cabo se 
pasa de la raya, pero no es mala gente. Cierto que nos ha hecho 
algunas putadas. Es normal, es un suboficial, pero lo hacía por nuestro 
bien. 

—Gracias, chicos —dijo Borsali con la boca pequeña—. Zorg se lo 
toma siempre todo a la tremenda. 

—Es porque no tengo otra forma de ser. 

—Basta ya —le suplicó Horr—. Me molesta oírte hablarle al cabo 
en ese tono. ¡Acaba de llegar, joder! Ni siquiera le ha dado tiempo a 
soltar la mochila. 

Zorg le enseñó el dedo corazón. 

—¿Es que no se puede conversar dos segundos tranquilamente sin 
que se líe? —se indignó Mabruk. 

Borsali suspiró: 

—Cuando pienso lo que nos hemos chupado en Mostaganem para 
acabar reventando tan lejos de nuestra bendita tierra... Abbasi, Sadi, 
Laufi, y todos esos otros valientes que nos han dejado... Qué grandes 
chicos eran, desde luego, ¡menudos pájaros! 

—La palmaron y punto. ¿Para qué darle más vueltas? —gruñó 
ZOrg. 

—No murieron por nada, eso os lo garantizo —prometió el cabo—. 
Los vengaremos. Vamos a joder a esos putos boches. Me cago en la 
leche, no me gustaría ser el primero de ellos que se cruce en mi 
camino. A ese me lo voy a comer crudo, que lo tenga claro, le voy a 
sacar los ojos con una cucharilla. Lo voy a pisotear hasta que la 
mierda le salga por las orejas. ¡Joder! Esos putos boches se van a 
enterar... Van a lamentar haberse topado conmigo, os lo juro por lo 
más sagrado... 

Cabreado como estaba, subió por la escalerilla para desafiar al 
enemigo por encima del parapeto. Justo lo que el francotirador 
alemán esperaba. El cerebro del cabo salpicó el saco terrero. Borsali 


cayó hacia atrás, directamente sobre el brasero de Mabruk, que nos 
estaba preparando un té. 
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También esto era la guerra. Algunos se iban antes de haber llegado. El 
cabo Borsali fue uno de ellos. No le había dado tiempo a ser más que 
un jefecillo encantado de congraciarse con sus superiores y de dar 
órdenes a grito pelado para legitimar su autoridad primaria. ¿Pero 
quién tenía tiempo para otra cosa? Todo iba demasiado rápido. 

Aquel día supe que a veces no hay más remedio que mostrar una 
cara que no es obligatoriamente la mejor, pero sí la única válida para 
dar respuesta a las circunstancias. El individuo Borsali era un buen 
tipo, el cabo Borsali tampoco era mala gente; ambos eran un mismo 
peón del tablero de ajedrez de lo que nos sobrepasa y nos forja a 
nuestro pesar. 

Esa misma noche, el capitán Morales sopló el silbato para que 
tomáramos por asalto la zona 304. Aquello no era sino una huida 
hacia delante. Era la tercera vez que los alemanes nos repelían, pero 
había que seguir dando caña. Las ametralladoras enemigas nos barrían 
como fichas. Nuestros gritos de guerra se perdían entre los gritos de 
agonía. Las balas silbaban en nuestros oídos, nos destrozaban las 
mandíbulas, las frentes, los pechos, sembrando las colinas de cuerpos 
descoyuntados. 

No tuvimos más remedio que batirnos en retirada, desalentados, 
alucinados, con la garganta tan ardiente como el cañón de nuestro 
fusil, mientras el cielo y la tierra retumbaban dentro de la polifonía de 
las armas. 

Al alcanzar mi refugio, me quité el chaquetón militar, el tejido de 
punto, comprobé cada parte de mi pecho, de mi espalda, de mis 
piernas. Para mí se había convertido en un ritual. Tras cada asalto, 
examinaba mi cuerpo con todo detalle en busca de alguna herida. No 
mostraba ni un rasguño y sin embargo tenía la impresión de ser un 
colador, de estar sangrando por todas partes. No conseguía creerme 
que pudiese salir tan fácilmente indemne de la carnicería, y me 
preguntaba cuánto iba a durar el milagro, por qué siempre eran los 
demás los que caían, por qué motivo el destino aplazaba el momento 
de mi muerte. Mis preguntas me atormentaban más que los asaltos. 

A mi lado, Tahar encogía bajo la axila su mano destrozada, 


retorciéndose de dolor. El sargento mayor Ben Amara jadeaba 
despatarrado en el fondo de su refugio, con el chaleco acribillado por 
impactos sanguinolentos. Un enfermero intentaba mantenerlo 
espabilado. Poco a poco, el zumbido de la metralla se fue disipando a 
mi alrededor, dando paso a los gemidos y a los estertores. Decenas de 
cuerpos se contorsionaban en las trincheras; otros suplicaban ayuda. 
El sargento Gildas apretaba un trapo sobre el pecho del subteniente 
Bardeau. Este, con la mirada extraviada, era presa de fuertes 
espasmos. Mabruk arrastraba a dos heridos hasta un refugio. Yazid, un 
mozabita apenas más alto que un fusil, con media cabeza aplastada, 
me suplicaba que abreviara su sufrimiento. Lo abracé y lo estuve 
meciendo hasta que falleció. 

Pensé en el cabo Borsali, muerto apenas veinte minutos después de 
haber llegado al frente, en los dos chicos que corrían a mi lado 
desgañitándose, esgrimiendo la bayoneta antes de enmudecer para 
siempre; en nuestro nuevo jefe de compañía, del que ni siquiera sabía 
cómo se llamaba, fulminado en el mismísimo parapeto, y en todos 
aquellos que cayeron para no volver a levantarse. Mis manos 
volvieron a recorrer mi cuerpo para asegurarme de que no sangraba. 

—¿Dónde está Jalid? 

Zorg zozobraba, con los hombros hundidos, la cara tensa, como 
una piltrafa surgida de las tinieblas. Fue corriendo hasta la casamata 
del capitán, regresó, buscó entre los supervivientes. Sus gestos eran 
cortantes como sablazos. Se volvió hacia el cabo Farhat. 

—¿Dónde está mi primo? 

—¿Y yo qué sé? 

—Jalid estaba en tu grupo. 

—No era el único. Búscalo y deja que me reponga un poco. 

—Estaba contigo. ¿Por qué no está aquí? ¿Dónde lo has 
abandonado? 

—Lárgate, Zorg. No estoy para aguantarte. 

—Estaba contigo, me cago en tu raza... 

—Cuidado con lo que dices. Estás hablando con un suboficial. 

—Suboficial de los cojones... Tu obligación era proteger a mi primo 
Jalid. 

—¿Y cómo querías que lo protegiera? —aulló el cabo—. Cuando se 
carga con la bayoneta calada, nadie piensa en salvar su pellejo. 
Porque no funciona. El asalto es el peor de los juegos de azar. Y lo 
sabes. Así que deja de dar por culo. ¿Acaso crees que el teniente, que 


está aquí agonizando delante de ti, tenía la obligación de protegernos? 
Lo seguíamos y punto. Y él corría hacia delante hasta que lo 
tumbaron. 

—¿Por qué cambias de tema, cara de rata? Mi pregunta es así de 
sencilla: ¿dónde-está-mi-primo-Jalid? Estaba en tu grupo y no lo veo 
por ninguna parte. 

—Si no lo ves por ninguna parte, es que ha caído —le soltó Horr. 

Zorg se abalanzó sobre él, lo agarró por el cuello y lo aplastó 
contra el parapeto. 

—¿Qué significa eso de que ha caído? ¿Dónde ha caído mi primo? 
Te vas a tragar tus palabras, hijo de perra. Si mi primo ha caído, ¿por 
qué estoy yo delante de ti? Mi primo y yo somos más que gemelos. 
Cuando a él le duelen los dientes, es que yo tengo caries. 

Zorg deliraba. 

Horr se contuvo para no agravar la situación. Los demás 
compañeros callaban: hasta los heridos habían rebajado el tono de sus 
gemidos. El cabo Farhat se acuclilló justo a la entrada de la casamata, 
se agarró la cabeza con ambas manos y se quedó mirando los hilos de 
sangre que se ramificaban en sus muslos. El sargento Gildas dejó de 
apretar el trapo en el pecho del subteniente, que, con una vaga sonrisa 
en la boca y los ojos muy abiertos, había dejado de moverse. Alguien 
empezó a dar fuertes golpes con su escudilla de latón contra el 
cemento, sin motivo. Parecía haberse vuelto loco. 

Zorg escaló el parapeto y se dirigió reptando hacia las líneas 
enemigas. 

—Vuelve —le gritó el sargento Gildas—. No hagas el gilipollas. Te 
van a masacrar. 

Sonaron unos disparos. Vi a Zorg deslizarse entre los cadáveres, 
rodeado de nubes de polvo. 


Al amanecer, Zorg volvió sin su primo. Nunca volvería a ser el mismo. 
El ser que regresó, totalmente embarrado, con la mirada perdida, 
había dejado su alma atrás. No volvió a conocer el miedo ni la piedad. 

Nuestros ejércitos acabaron conquistando la zona 304 el 20 de 
agosto de 1917, tras una multitud de intentos mortíferos. Zorg tuvo 
mucho que ver en los éxitos de nuestra compañía, que destacó en la 
lucha con bayoneta y cuchillo. Desde entonces, cada vez que teníamos 
un enfrentamiento con los boches, Zorg disfrutaba como el que más. 
Se enfrentaba a la muerte como quien sale a pasear. Sacando pecho. 


Tan eufórico como suicida. Voluntario para todo. Bastaba con 
señalarle una presa. A veces, ni siquiera era necesario hacerlo. 
Actuaba por instinto, olfateaba a la presa a leguas a la redonda y la 
acosaba a su manera. Quienes caían bajo sus balas no se libraban de 


su puñal. Era como un lobo solitario suelto en un redil. Nunca 
satisfecho, nunca saciado. 


12 


En nuestros inicios de exploradores, cuando ejercíamos de ojeadores, 
estábamos pendientes del menor crujido. Con el dedo en el gatillo, 
olisqueándolo todo, un ojo mirando hacia delante y otro hacia atrás, 
como los camaleones. Cualquier sombra movediza nos parecía un 
francotirador emboscado. 

Al cabo de tres años de guerra, las expediciones de reconocimiento 
se habían convertido en meros paseos. Caminábamos a pecho 
descubierto, charlando y tomándonos el pelo unos a otros; nos 
sentábamos en medio de un calvero para comer algo o fumar un 
pitillo; eso, cuando no echábamos una cabezada a riesgo de que nos 
tirotearan. El miedo, el cansancio, ya nada importaba. Ni siquiera los 
escuadrones de fantasmas que se asían a nosotros y no nos soltaban. El 
peligro era ya tan habitual, tan íntimo, que no podíamos prescindir de 
él. La tregua nos angustiaba más que los estados de alarma. Era algo 
extraño. Saber que en cualquier momento podíamos morir hacía que 
nuestro destino nos resultara indiferente. Habíamos visto caer a tantos 
valientes que una suerte de culpabilidad nos impedía apiadarnos de 
nuestra situación de muertos en diferido. Además, ¿para qué tomar 
tantas precauciones? Las balas perdidas ocasionaban daños 
considerables, y las demás, las que venían ajustadas por un punto de 
mira, caían sobre nosotros como moscardas ebrias de sangre... 

—Estamos demasiado alejados de nuestro perímetro —me señaló 
Mabruk. 

—Vayamos hasta el río y luego volvemos —le propuse. 

—Vale, pero deja que nos demos un chapuzón, porque estos 
bicharracos chupasangre nos tienen martirizado el cuerpo. 

—Estamos patrullando, no de excursión. 

—Hace calor. Nos vendrá bien refrescarnos. No recuerdo cuándo 
me bañé por última vez. Haz el favor, jefe. 

¡Jefe!... Me sentí diferente desde que me ascendieron a cabo y me 
pusieron al mando de un pelotón. La mayor parte de nuestros 
suboficiales habían muerto en la batalla del río Somme. El sargento 
mayor Ben Amara no sobrevivió a sus heridas. Exhaló su último 
suspiro nombrando, uno por uno, a sus doce hijos. A Tahar hubo que 


amputarle una mano y una pierna, pero su corazón no resistió la 
gangrena. El capitán Morales murió decapitado por un obús. La 
compañía había perdido un tercio de sus efectivos. 

Teníamos un nuevo capitán, apenas más alto que sus botas, pero 
vivaz y seco como un latigazo. Tras haber ejercido durante tiempo 
como oficial de intendencia, inventariando en la retaguardia las 
existencias de patatas, sin ninguna medalla en su haber, esperaba 
desquitarse gracias a los logros de nuestra unidad. Conseguimos 
bastantes éxitos bajo su mando. En ello tenía mucho que ver el odio 
que profesaba a los boches. «Traedme las orejas de esos marranos», 
aullaba dando taconazos al suelo. Se llamaba Davril y debió de perder 
la sonrisa en la consulta de su dentista. Había que ejecutar sus órdenes 
a pies juntillas, y pobre del que no se las tomaba en serio. 

Me mandaba como explorador a todas partes. Ya podía un mortero 
de trinchera resonar a lo lejos, mosquearse ante un montículo de 
tierra, atisbar una granja aislada o un sendero demasiado tranquilo, 
aullaba: «Traedme fisa, ¡ahora mismo!, a ese haragán de Busaíd». 

Me había hecho recorrer kilómetros solo para poder él dormir 
tranquilo. 

—Ya estoy harto de estos paseos a ciegas —se quejó Otman, un 
mocetón de Palikao que hablaba francés con soltura y nos servía de 
intérprete ocasional—. Ya no consigo quitarme las botas sin 
arrancarme la piel de los pies. 

—Todos estamos reventados. Pero las órdenes son órdenes. 

Otman se detuvo y me clavó su mirada ardiente. 

—No me gusta en qué te estás convirtiendo, Hamza... Desde que te 
han ascendido, no paras de defender a los oficiales. Dentro de poco, 
también tú vas a acabar tratándonos como borregos. 

—Tienes razón, Otman —masculló Isa, el coloso de Had Chekala—. 
Hamza ha cambiado. Nos mira por encima del hombro y parece haber 
tomado gusto a ponerse del lado de los mandamases. El día en que lo 
asciendan a sargento, ni siquiera se dignará a dirigirnos la palabra. 

—¿A qué viene esa mentalidad? —me indigné—. ¿Por qué tenéis 
que hablar de traición cuando uno de los nuestros se desmarca del 
rebaño? Yo me siento orgulloso cuando veo a suboficiales 
musulmanes. 

—Esto no tiene nada que ver con ser o no musulmán. Queremos 
que dejes de defender a ese capitán cabrón. Ese tipo tiene manía a 
nuestro grupo. Nos impone las misiones más jodidas, y nosotros 


corremos en busca del palo meneando el rabo como perritos falderos. 
Ni siquiera tenemos derecho a una golosina tras haber cumplido. 

—Así es... —añadió Raho, apodado El Ariete porque no retrocedía 
ante nada—. Y suerte que no nos patee el culo cuando regresamos 
sanos y salvos. Si no ha habido novedad, piensa de inmediato que nos 
hemos apalancado en algún escondrijo para tocarnos los mismísimos. 
Y eso es faltarnos al respeto. Si tienes mando de verdad, Hamza, debes 
decirle a la cara que no somos unos farsantes. Y que se olvide un poco 
de nosotros. Hay más patrullas en la compañía, ¡joder! 

—-¿Crees que esto es como hablar con el tendero de la esquina? — 
le recordé—. Narices, es el capitán. ¿Qué harías si te ordenara que te 
plantaras en un pueblo lleno de boches para traerle una botella de 
vino? Acatarías la orden y punto. A más de uno lo han fusilado por 
menos que eso, y sobre la marcha. 

—¿Qué nos haría si desobedeciéramos? —fulminó Otman—. 
¿Pasarnos por las armas? ¿Qué diferencia hay entre el pelotón de 
ejecución y los boches? 

—Somos soldados. Decimos «¡a sus órdenes!» y nos cuadramos sin 
discutir. Estamos sometidos a la disciplina y a la lealtad. 

—¿Lealtad? —Raho rio burlonamente—. Un poeta de nuestra tierra 
decía que la lealtad es el más ingrato de los sacrificios. A veces exige 
concesiones opuestas a nuestra conciencia. Prueba de ello: ¿por quién 
luchamos? Por unos infieles. ¿Contra quién? Contra otros infieles. ¿En 
qué bando estaremos el día del Juicio Final? Ni siquiera estamos 
seguros de que Alá nos reconozca como chahid; o sea, mártires de 
nuestra nación. 

—No entro en esas consideraciones. 

—;¡Vaya! ¿A eso lo llamas consideraciones, cabo Hamza Busaíd? 

—Calma, chicos —intervino Mabruk—. El jefe tiene razón. Somos 
soldados, y un soldado lleva casco para no reflexionar. 

—Tú ni siquiera necesitas casco —le espetó Isa. 

—En mi opinión, estamos malgastando nuestra saliva y nuestro 
aliento en vano. Tengo sed y me duelen las pantorrillas. ¿Y si 
fuéramos al bosque a descansar un poco? —propuso Raho. 

—Excelente idea —admití—. En cuanto a ti, Isa, te recomiendo que 
mantengas la lengua en remojo, no te vayan a colgar de ella. 

—Eso es... —masculló Otman, ya abiertamente de parte del coloso 
de Had Chekala—. Cuando nos quedamos sin argumentos, vienen las 
amenazas. Personalmente, no tengo nada que ganar en esta guerra. Isa 


tampoco. Ni ninguno de nosotros. No vengas a decirnos que no 
tenemos derecho a tragar con el cuchillo apretándonos el cuello. Cada 
vez que me pongo a comer, pienso que es la última vez que lo hago. Si 
encima tengo que cerrar el pico, esto pasa de castaño oscuro... 

Otman era un cascarrabias vocacional. Solo veía el lado feo de las 
cosas. Pero claro, ¿cómo aplacarlo si todo lo que nos rodeaba era tan 
chungo? Yo lo entendía... Lo que pasa es que, claro está, la verdad no 
es una buena aliada en el campo de batalla... A veces, yo mismo 
rumiaba los mismos pensamientos, me hacía un montón de preguntas, 
pero no iba más allá. Fueran estas las que fueran, no había respuestas 
convincentes. Solo estaban el abismo y el sentimiento de estar uno 
violentándose en vano. Solo lamentaba que algunos de mis 
subordinados me culparan de que todos, desde los oficiales hasta los 
ordenanzas, y desde los pinches de cocina hasta los agentes de enlace, 
fuéramos víctimas expiatorias. 

Mabruk se adelantó a nosotros para asegurarse de que el enemigo 
no nos estaba esperando en el bosque. Tras haber inspeccionado los 
matorrales, nos hizo una señal para que nos uniéramos a él, 
sobreexcitado. No entendí los motivos de su júbilo hasta que miré 
hacia el río, que borbotaba más abajo: en él estaban chapoteando unas 
mujeres rubias como soles. Reían con alborozo echándose agua unas a 
otras, haciéndose ahogadillas y caracoleando en el agua. Sus vestidos 
adheridos a su piel blanca conferían a sus siluetas un halo de 
divinidad. 

Estábamos alucinados, en éxtasis, como si, de repente, tras haber 
cruzado a tientas el valle de las tinieblas, hubiéramos desembocado en 
un mundo encantado. Nos sentíamos subyugados por tanta belleza tras 
haber visto tantas fealdades, vivido tantas negruras, padecido tantas 
vergiienzas. Era mucho más que un espectáculo cautivador: era una 
revelación cósmica, tan sencilla y necesaria que nos reconcilió con 
nuestros desaparecidos y con nosotros mismos. Ahí teníamos, ante 
nuestros ojos, a un tiro de piedra, toda la profecía original, en aquel 
río que valía por todas las aguas benditas y que despertaba en 
nosotros la auténtica vocación de la vida, la que debía hacernos soñar 
y creer ante todo y sobre todo que no hay mayor gloria que el amor, 
ni mayor victoria que el triunfo sobre uno mismo; que no hay estrella 
capaz de suplantar la sonrisa de una virgen, ni sol veraniego tan apto 
para calentar un alma en pena como los brazos de una mujer. 

En aquel preciso instante, allá, entre los árboles, frente a aquel río 


que nos restituía a nosotros mismos con deliciosa violencia, renacimos 
a nuestras emociones de niños deslumbrados, sanos de mente, 
sublimes en su ingenuidad y asombro. A la mierda los boches, las 
órdenes y los asaltos. Nos ocultamos entre los matorrales y 
permanecimos allí, pasmados, sin parpadear para no perdernos nada 
de lo que el azar nos estaba ofrendando aquella bendita tarde de junio 
de 1918, convirtiéndonos en los seres más afortunados de la tierra. 
Ninguno de nosotros se atrevió a abrir la boca por temor a espantar a 
las hadas que jugueteaban en el agua y, con ello, a hacer desaparecer 
un momento de quietud y de felicidad que ya ni creíamos posible. 


Cayó la tarde. 

Las mujeres se habían ido hacía un buen rato, pero nosotros 
seguíamos allí, boca abajo entre los arbustos, soñando con cabelleras 
exuberantes, con rostros radiantes, con esas joyas de carne y de 
emoción que nos habían enriquecido, en el corto espacio de un baño, 
más de lo que la fortuna había hecho jamás. En el aire aún resonaban 
esas risas cristalinas que, de haberlas oído por un segundo la jerarquía 
militar, habría ordenado callar a todos los cañones del planeta. 

Al regresar al acantonamiento, me daba la impresion de que tenía 
la cabeza metida en un acuario. 

Al día siguiente, me presenté ante el capitán para que me 
permitiera salir de nuevo en misión de reconocimiento. Regresé al 
bosque con mi pandilla de guerreros, al mismo lugar que la víspera, y 
allí estuvimos esperando el día entero con agujetas en todo el cuerpo 
por la tensión nerviosa. El río parecía haberse quedado mudo, 
fluyendo en silencio como una lágrima emocionada. Los árboles, 
erguidos en la orilla, parecían tristes. Cruelmente privado de su alma, 
aquel espacio edénico languidecía de sus ausencias, tan vacío de 
sentido como un pozo sin agua. 

Las huríes no regresaron y el paraíso de la víspera se esfumó como 
un espejismo para que los brutos volvieran a adueñarse del infierno de 
sus inconmensurables absurdeces. 
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De nuevo, marchas forzadas. Había que darse prisa. El enemigo iba 
ocupando pueblos, provocando éxodos masivos. Cohortes de mujeres, 
de ancianos y de niños demacrados huían con sus pertenencias 
amontonadas en carretillas o carros, sus enfermos encogidos entre sus 
fardos. Desamparados y estoicos, aquellos desarraigados caminaban al 
hilo de su intuición, optaban por una dirección en un cruce de 
caminos, se echaban atrás en la siguiente bifurcación, sopesando sobre 
la marcha los pros y los contras, para luego seguir adelante sin mirar 
atrás. Lo que dejaban tras ellos, la taberna de la esquina, los huertos, 
la misa dominical, las cogorzas entre amigos, las veladas en torno a la 
hoguera, el trabajo; toda aquella vida, por ordinaria que fuera, era ya 
cosa de un pasado lejano. Por ello, caminaban mirando solo al frente. 
¿Qué otra cosa podían hacer? La guerra estaba omnipresente en todos 
los horizontes. Para ellos, la vida había perdido cualquier interés. 

Nuestra compañía se instaló en una granja abandonada. 
Acondicionamos el establo como dormitorio y una dependencia como 
cocina, contentos de recobrar algo de comodidad después de tres años 
de trincheras embarradas, de toldos lacerados, de sueños turbulentos 
en la nieve o bajo la lluvia. 

Nuestro acantonamiento se hallaba a pocos kilómetros de un 
pueblo ocupado por una unidad del ejército regular. Nos atenazaba la 
necesidad de reanudar relaciones con la civilización. Llevábamos 
demasiado tiempo errando de un delirio a otro con el sentimiento de 
estar dejando atrás lo que no habíamos sabido apreciar en su justo 
valor; o sea, esos lugares comunes susceptibles de reconciliarnos con 
nosotros mismos y de hacernos creer que nada estaba definitivamente 
perdido. El bullicio de las tabernas, los paseos por calles libres de 
tiradores emboscados, casas con luces en las ventanas, la risa de los 
niños, la gente dedicada a sus tareas, sin armas ni actitudes extrañas, 
todas esas pequeñeces que conforman la vida normal resonaban 
dentro de nosotros como un llamamiento a la razón. 

Sid, ahora ascendido a sargento, nos consiguió un permiso a 
Mabruk, a Otman y a mí para que lo acompañáramos a la pequeña 
ciudad. Fuimos allá a pie una bonita noche cuajada de estrellas. 


El pueblo estaba abarrotado de chiquillos, de ociosos y de soldados 
más o menos achispados. Las tiendas no tenían gran cosa que ofrecer, 
pero estaban abiertas. Las familias se apretujaban en los balcones de 
sus casas, aliviadas de que su mundo fuera renaciendo al trajín vital 
tras meses de silencio angustiado. 

Un caballo pasó delante de nosotros al galope, con el carro cargado 
de carbón. El restallido de sus herraduras sobre el pavimento resonaba 
como el pulso mismo de la vida. Me entraron ganas de sentarme sobre 
la acera y de ponerme a escuchar los ruidos cotidianos más sencillos, 
sin esperar ni preguntar nada. 

—Chicos, ¿qué os parecería un buen té verde bien cargado? — 
sugirió Mabruk. 

—¿Has traído tu tetera contigo? —preguntó Sid. 

—Estoy viendo dos cafés al final de la calle. 

—Son bares. 

—¿Y qué? 

—Pues que no estamos en tu Sahara. Los bares están para 
emborracharse. 

—¿Y tú qué sabes, sargento? —dijo Otman—. Puede que sirvan 
café. 

Entramos en el primer local que encontramos. Todas las mesas 
estaban ocupadas. Los bebedores cantaban a voz en grito canciones 
subidas de tono, con la chaqueta abierta hasta la tripa y el vaso 
alzado. El humo de los cigarrillos saturaba la sala. 

Nos abrimos paso hasta el mostrador. Apenas lo alcanzamos, un 
pelirrojo gordo se volvió con vehemencia hacia Mabruk. 

—;¡Eh, tú, cuidado, senegalés! Me estás pisando los pies. 

—Es argelino —le dijo Sid. 

—Eso no le aclara la piel —masculló aquel fulano de ojos 
abotagados. 

—Para el carro, Félix —le soltó un cabo—. Cuando te pones a 
soplar, no tardas en meter la pata. Apártate un poco y hazle sitio, me 
cago en la leche. 

—SÍí, eso... ¿Y qué más? Ese macaco me está robando mis 
bocanadas de aire. 

—Vigila tu lenguaje —lo amenazó Otman esgrimiendo el puño. 

El tal Félix rompió una botella contra el mostrador y blandió el 
casco. 

—Félix —le gritó el cabo—. ¿Qué coño estás haciendo? 


Sid nos empujó hacia la salida. 

—Larguémonos de aquí, chicos. 

—Eso es —se envalentonó el tal Félix—. Recoged vuestra bojiganga 
y largaos a vuestros aduares. La guerra no es un folclore de zoco. 

Salimos de la taberna, desmoralizados. Había otros locales en la 
zona, pero se nos habían quitado las ganas. Tomamos una calleja 
hasta la plaza del pueblo. Una pandilla de soldados cantaba a grito 
pelado, agarrados del brazo y haciendo eses. 

—¿Qué es lo que dijo exactamente el cristiano? —pregunté a 
Otman. 

—Estupideces. 

—¿Estábamos obligados a irnos? 

—Sí, no teníamos más remedio que largarnos —dijo Sid—. Si 
Mabruk hubiese comprendido la mierda que soltaba el pelirrojo por su 
boca, la cosa se habría puesto fea. 

—Comprendí lo que decía —masculló Mabruk, encogido en su 
abrigo. 

—¿Y desde cuándo entiendes francés? 

—Se lee mejor en los ojos que en los labios. En otro momento, me 
habría liado a puñetazos. Pero me duele el puño. Lo único que quiero 
es regresar entero a mi hogar. Tengo cuatro hijos esperándome en 
casa. 

—-¿Cuatro hijos? 

—ALl último lo dejé en el vientre de su madre. No tengo noticias de 
ella desde que embarcamos. 

—¿Joder, qué edad tienes para tener cuatro hijos? 

—Veintidós años. 

—¿Tienes intención de montar una tribu por tu cuenta? ¿Con qué 
edad te casaste? 

—Con quince años. 

—¿Y ya te empalmabas? 

—¿Acaso tú no? 

Soltamos todos una carcajada. 

—¿De verdad te casaste a los quince años? 

—Es la verdad, querido Hamza. 

—¿Y qué edad tenía tu mujer? 

—Era ocho años mayor que yo. 

—¿Cómo puede ser? 

—Cosas de la tradición tribal. Todas las chicas deben casarse. 


Como mi prima no encontraba pareja, el jeque me lo pidió y acepté. El 
honor de la familia no se negocia. 

—¿Y al menos te cuidaba como es debido? —bromeó Otman. 

—Eso no es asunto tuyo. 

Se produjo una pelea alrededor de una fuente. Tres hombres 
luchaban contra un tipo enfurecido. 

—Haríamos bien en largarnos de aquí —nos aconsejó Sid—. Lo que 
no se arregla se complica. No quiero líos con el capitán. 

—Es uno de los nuestros —exclamó Otman—. Está insultando en 
árabe. 

Cómo no, se trataba de Zorg. Era único poniéndose en contra al 
mundo entero. Golpeaba con todas sus ganas. Acudimos a sacarlo de 
aquel embrollo en que se había metido. Nos echó atrás y siguió 
soltando puñetazos a sus adversarios. Nos costó horrores salvarlo del 
linchamiento, porque otros soldados ya se estaban remangando. 
Debimos desenvainar nuestros cuchillos para mantenerlos a distancia. 

Zorg fue arrestado esa misma tarde. 


Al día siguiente, fui a hacerle una visita. Tenía la cara cubierta de 
hematomas, un ojo cerrado y los puños desollados, pero se sentía 
orgulloso de su hazaña. 

—Me trataron de moraco, ¿entiendes? No podía hacer como si no 
pasara nada. ¿Acaso habrías tú fingido no haber oído nada, Hamza? 
Pues yo no. Así que les he enseñado qué es un moraco. Van a tardar 
semanas en atreverse a mirarse a un espejo... 

—Debes calmarte, Zorg. 

—¿Cómo? Yo estaba tan tranquilo en mi esquina, soplándome mi 
botellón. No buscaba problemas. Ya estoy hasta los huevos de tanto 
problema, como bien sabes. Ni siquiera vi pasar a la señora. ¿Cómo 
quieres que le falte al respeto a una señora si ni siquiera la he visto 
pasar? Esos cabrones querían bronca conmigo, eso es todo. Me 
buscaron y me encontraron. 

Me enseñó sus puños. 

—¿Has visto cómo los he tumbado? Ya no sabían si yo estaba 
pegando o estaban lloviendo puños. Guapos los dejé, ¿verdad? Si no 
llego a olvidar mi puñal en el acantonamiento, los habría desangrado 
a todos. 

—Te estás jugando la cabeza a cara o cruz, Zorg. 

—Por si no lo sabías, ya no tengo cabeza. Ya no la necesito. La 


cabeza solo sirve para hacerse preguntas tontas y tener 
arrepentimientos. 

Me amenazó con el índice: 

—No quiero musulmanes en el pelotón de fusilamiento. Eso lo 
tengo claro. Me negaría a morir si estuviera allí alguno de los 
nuestros. Quiero que sean ellos los que me ejecuten. 

—Nadie te va a pasar por las armas. El capitán me ha pedido que te 
traiga conmigo. Esta noche nos movemos. 

Me señaló de nuevo con el dedo echando la cabeza hacia atrás y 
soltando una risa teatral: 

—Mira que eres capullo, cabo de los cojones. ¿De verdad has 
llegado a creer que tenía miedo al pelotón? ¿Que me fastidiaría que 
fueran musulmanes los que me apuntaran? Me importa un pepino que 
sean musulmanes o gorilas. De todos modos, desde que estamos en 
guerra nos están obligando a hacer cosas contrarias a nuestra religión. 
Y eso no parece molestar mucho al ancianito que gandulea sobre su 
nube. 

—Nada de blasfemias, Zorg. 

—¿Sabes qué, Hamza? Me paso por el forro tu mojigatería. Por más 
que santifiquemos, berreemos o nos arranquemos el pelo, ¿de verdad 
crees que el abuelito de allá arriba nos está oyendo? Ese no se entera 
de nada. ¿Y sabes por qué? Porque está tan mayor que confunde su 
trompetilla acústica con una corneta. Se pasa la vida dando soplidos y 
no comprende por qué no suena nada. 

—No soporto la blasfemia, Zorg. 

—Me importa un pepino, ya te lo he dicho. 

De repente, se arrodilló como hacen los monjes en acto de 
contrición, con las manos juntas bajo el mentón y la nuca gacha, y se 
puso a soltar incoherencias haciendo muecas que se pretendían 
graciosas. Soltó una carcajada que más bien parecía un relincho 
exagerado y demencial. 

Sin la menor duda, algo se había roto en su cerebro. 
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Sid Tami fue herido el 28 de agosto de 1918 durante la batalla de 
Noyon. Fue Zorg quien lo recogió de entre los muertos y lo trajo 
cargándolo sobre sus hombros, zigzagueando entre la metralla hasta 
entregarlo a los camilleros. 

Tras una semana de asaltos, de cuerpo a cuerpo y de limpieza 
mediante granadas de las últimas bolsas de resistencia alemanas, 
aproveché el primer momento de respiro para ir a la enfermería. Me 
informaron de que el sargento había sido evacuado a un hospital 
requisado por el Ejército, en una pequeña ciudad situada a unos 
quince kilómetros de nuestro campamento. Raho y Otman se 
empeñaron en acompañarme. Sobornamos a un repartidor de 
provisiones para que nos permitiera subirnos a su camión. 

El hospital era un edificio de ladrillo rojo que habían ampliado con 
el parque contiguo, plantado de álamos. Algunos pacientes tomaban el 
fresco acá y allá, unos en sillas de ruedas, con una manta sobre las 
rodillas, otros con muletas. Unas enfermeras les hacían compañía, 
amables y atentas. Una de ellas nos señaló una gran sala atestada de 
soldados heridos. 

Sid estaba encamado cerca de una ventana, al lado de un «cara 
partida», como llamaban a los grandes desfigurados. Al vernos, dio un 
bote que casi lo hizo caer de su litera. 

—;¡O sea, que seguís vivos! —exclamó. 

Verlo vendado desde la cintura hasta la cabeza y con el rostro 
demacrado me enturbió la mirada con una lágrima que no conseguí 
reprimir. 

Tras los abrazos, nos sentamos los tres a su alrededor. 

—No hemos venido con las manos vacías —le dije tendiéndole dos 
latas de comida en conserva. 

—Guárdatelas para los días sin pan, amigo. Aquí nos alimentan 
bien, te lo aseguro. Además, está mi vecino de cama. Lo dejaron sin 
mandíbula, así que me quedo con su ración diaria. Eh, Gustave, 
¿verdad que hemos hecho un trato tú y yo? 

Gustave alzó el pulgar. Estaba muy tocado físicamente. 

—¿No te importa que les revele nuestro secretito? 


Gustave asintió con un gesto débil de la mano. 

—Estos son mis compañeros. ¿Habías visto antes a turcos de carne 
y hueso? Pues aquí los tienes. Mira lo duros que son. Los boches se 
cagan encima cada vez que andan cerca. —Luego, volviéndose hacia 
nosotros—: Gustave es húsar. Su tía materna está casada con un 
argelino. O sea, que somos primos. ¿A que sí, Gustave, que eres de la 
familia? 

Gustave volvió a alzar el pulgar. 

—¿Y tú, cómo te encuentras? —pregunté al sargento. 

—Recibí un disparo a dos centímetros del corazón. Otro estuvo a 
punto de castrarme. Pero aguanto. El médico cree que de aquí a pocas 
semanas podré reincorporarme a mi unidad. 

—¿Cómo que reincorporarte a tu unidad? 

—El médico dice que mis heridas no son tan graves. 

—Tienes que negarte —se ofuscó Otman—. Eso de enviar al 
matadero a un inválido es una cabronada. 

—No soy un inválido. Puedo mantenerme en pie, a pesar del 
vértigo. El vendaje que llevo en la cabeza es porque me resbalé en las 
letrinas. 

—Yo que tú me negaría a volver al frente. 

—No tienes más elección que eso o el pelotón de fusilamiento. 

—Me la suda... Ya he muerto cien veces. 

Una enfermera se acercó con una bandeja, nos saludó y se puso a 
cambiar los vendajes a Gustave. Le hablaba con suavidad, con 
dulzura, mientras un travieso mechón de pelo se descolgaba sobre su 
rostro. La observamos en silencio hasta que hubo acabado. Nos 
callamos por igual cuando recogió su maletín médico y, como una 
sílfide que se hubiera recortado las alas para caminar entre los seres 
humanos, nos obsequió con una sonrisa que cada uno de nosotros 
conservará en lo más hondo de su ser como algo precioso. Para los 
brutos alucinados que éramos, ya solo acostumbrados a rostros 
curtidos afeados, cuando no por la ira, el miedo o el horror, por la 
perplejidad ante la pérdida de un compañero, aquello fue un momento 
de gracia. 

—¿Habéis visto a una mujer más bonita que esta? —exclamó Sid 
una vez que la enfermera salió de la sala. 

—Eso sí que es verdad. ¡Qué guapa es! 

—Se llama Appoline... No se opone a que intente seducirla. ¿Os 
habéis fijado en la mirada que me ha echado? 


—Cumple con su trabajo, eso es todo —dijo Raho, celoso—. Debe 
ser amable con todos sus pacientes. Para que lo sepas, yo también he 
estado enfermo en un hospital. 

—Salvo que tú y yo no somos iguales. No tienes estilo y tampoco 
sabes dar conversación a las mujeres. Cuando te digo que está coladita 
por mí, no es hablar por hablar. Se desvive conmigo. Desde que llegué 
aquí, vivo sobre una nube y me como las estrellas como si fueran 
chucherías. 

—¿Las estrellas como chucherías? —ironizó Otman—. ¿Seguro que 
ya no estás en coma? 

—Y si estuviese muerto me daría igual teniendo a Appoline como 
hurí. 

Raho se rascó la coronilla: 

—En el próximo combate me dejaré matar. Si las heridas te 
vuelven romántico, ¿qué no será la muerte? 

Nos hartamos de reír en aquella gran sala atestada de tragedias. 
Algunos de aquellos postrados se unieron a nosotros, divertidos por 
nuestras anécdotas del frente y nuestras payasadas. Nuestro buen 
humor aliviaba sus corazones. Eran unos valientes que asumían su 
destino con un estoicismo bíblico. 

Sid estaba contento. Nuestra visita lo había revitalizado. No paraba 
de repetir a sus compañeros de dormitorio que éramos turcos, los 
mejores guerreros del mundo. De no ser porque el oficial médico al 
mando, harto de tanta broma y del follón que estábamos armando, nos 
expulsó de allí, podríamos haber seguido así el día entero. 
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Al salir del hospital, ni Raho, ni Otman ni yo sabíamos qué camino 
tomar para regresar a nuestro acantonamiento. Al venir, no se nos 
había ocurrido retener algunos puntos de referencia, y tampoco 
sabíamos cómo se llamaba el lugar donde se encontraba nuestro 
batallón. 

Nos presentamos ante un puesto de control para que nos 
orientaran. El cabo de guardia se nos quedó mirando con asombrada 
palidez. 

—¿Cómo que no sabéis regresar a vuestra unidad? Hasta un burro 
sabe dónde se encuentra su cuadra. 

—Es una fábrica en ruinas —intentó explicarle Otman. 

El cabo de guardia se agarró el pantalón por la cintura y se lo subió 
de un golpe por encima del ombligo dando un fuerte taconazo al 
suelo. 

—¿Acaso te parezco un novato? 

—NO0, jefe. 

—Entonces, ¿por qué me hablas de fábrica cuando te estoy 
hablando de cuadra? 

—Porque estamos acantonados en una fábrica, jefe. Y no sabemos 
dónde se encuentra. Hemos venido aquí para visitar a un herido, pero 
el camión se fue sin nosotros. 

El cabo de guardia nos siguió mirando fijamente durante un 
minuto, luego escupió a un lado y nos despidió con gesto de hastío. 

—Pues arreglaos como podáis. No quiero veros merodeando por 
aquí. Vuestras caras no me gustan un pelo. 

Caminamos sin rumbo fijo, con la esperanza de toparnos con 
soldados o con un camionero dispuesto a ayudarnos. Ninguno de los 
escasos vehículos con que nos cruzamos se dignó a detenerse. 

Raho creyó reconocer una colina. Lo seguimos hasta la cresta de un 
cerro. Ante nosotros, una llanura rubia se extendía hasta el horizonte, 
pero sin ningún acantonamiento a la vista. 

Retrocedimos hasta la carretera asfaltada y desanduvimos nuestros 
pasos hasta que nos dimos cuenta de que tampoco era la buena 
dirección. El sol se estaba poniendo. Teníamos que llegar a nuestra 


compañía antes del anochecer. No era raro que unos centinelas 
dispararan contra amigos imprudentes. Uno de nuestros suboficiales 
había sido herido gravemente al salir de una loma tras la cual había 
ido a hacer sus necesidades. El centinela le había disparado sin previo 
aviso. 

Estuvimos dando vueltas durante horas. Al final ocurrió lo que más 
temíamos: nos pilló la noche en una vaguada, trepando penosamente 
por un terraplén. 


Caminamos a campo traviesa. Un perro ladró en la oscuridad. Una luz 
se encendió en la ventana de una granja. 

—-¿Quién anda? —gritó una voz masculina. 

—Somos nosotros —le contestó Otman. 

—¿Quiénes sois vosotros? 

—Los turcos. 

—-¿Qué sois, franceses o alemanes? 

—Franceses, señor. 

—¿Cómo puedo saber que sois franceses? 

Otman se volvió hacia mí: 

—¿Qué hacemos? 

—No veo al perro. 

—El perro nos importa un bledo, jefe. ¿Qué hacemos? ¿Seguimos 
adelante? 

—Os estoy oyendo —dijo el hombre tras la puerta—. No sois 
franceses. 

—Hablamos árabe, señor. Nuestro jefe es el cabo Busaíd. Nos 
hemos perdido. Estamos buscando nuestra unidad. 

—Yo soy granjero, no guardia de tráfico. Largaos de aquí... 

—Te están diciendo que son de los nuestros y que se han 
extraviado —intervino una voz de mujer—. Ábreles para ver qué 
quieren. 

—Pero, mamá —dijo otra voz de mujer—, puede que sean 
alemanes. 

—¿Tú crees que si fueran esos brutos alemanes pedirían permiso? 
Ábreles, Bertrand. No podemos dejarlos a la intemperie. 

Los goznes de una puerta crujieron prudentemente y una linterna 
nos iluminó por el espacio entreabierto. 

—Como disparéis, suelto a los perros —nos avisó el hombre. 

—Apártate, Bertrand. Déjame ver qué quieren estos pobres chicos. 


Una anciana le quitó al hombre la linterna y se acercó a nosotros. 
Nos miró uno tras otro. 

—No son alemanes. 

Nos hizo entrar en una sala grande amueblada con retazos de 
miseria y de antiguallas. El hombre, alto y delgado, se echó atrás hasta 
ponerse a la altura de una joven, junto al vano de una puerta. Se 
mantuvo en guardia, con sus enormes puños de campesino prestos a 
atacarnos si las cosas se complicaban. La joven se encogió en su chal 
deslavazado, con la cara lívida. Me avergoncé de no saber decirle nada 
confortador ni de sonreírle con un asomo de afecto. 

—Sentaos, hijos —dijo la anciana—. No tenemos gran cosa, pero 
queda algo de sopa en la olla, si tenéis hambre. Huguette, dales de 
comer. 

—Solo estamos buscando nuestra unidad, señora —le dijo Otman. 

—¿Por qué no dicen nada los otros dos? —preguntó el hombre con 
desconfianza. 

—No hablan francés. 

—¿Y cómo es que tú sí hablas francés? 

—Porque me crie en las caballerizas de un colono, señor. 

—¿Y dónde está tu tierra? 

—Tomamos un barco para llegar hasta aquí, señor. 

—Si tus compañeros no hablan nuestra lengua, ¿cómo se 
comunican con los demás? 

Raho preguntó a Otman: 

—-¿Crees que la chica es soltera? 

—¿Qué está murmurando tu amigo? No me gusta que te susurre al 
oído tapándose la boca con la mano. 

—No pasa nada, señor. Mi amigo quiere asegurarse de que no les 
estamos molestando. 

—Pues que pare ya —nos amenazó el anciano—. No es de buena 
educación hablar así. Primero, no entendemos nada de vuestra jerga. 
Y luego, es algo que me molesta. 

—Tú, tranquilo —dije a Raho con la suficiente autoridad para 
ponerlo en su sitio. 

Raho alzó ambas manos para excusarse. 

—A ver, ¿no seréis vosotros tres unos desertores, por un casual? — 
refunfuñó el hombre—. Vuestro comportamiento no me resulta del 
todo católico. 

—Para ya con tu interrogatorio, Bertrand —le soltó la anciana—. 


¿Es que no ves lo cansados que están? 

—No, señor, no somos desertores. Somos del 2. Regimiento de 
Fusileros. Y un fusilero nunca huye ante el enemigo. 

El ambiente se relajó un poco. La joven nos trajo sopa. 

El hombre accedió a unirse a nosotros. Dijo con tono conciliador: 

—Ha habido batallones por el sector, pero se fueron más al este. 
¿Cómo os habéis perdido? 

—Fuimos a visitar a un herido. El camión regresó sin nosotros. No 
conocemos la comarca. 

—Pues para mí no estáis donde debéis. Por aquí no hay cuarteles. 
Los convoyes se han desplazado hacia el este, y estáis en el norte de 
Pimprez. Puede que haya una guarnición en Pimprez. Eso no os lo 
puedo asegurar, hace meses que no salgo de mi granja... ¿Cuánto más 
va a durar la guerra? 

—¿Cómo quieres que lo sepan? —le reprochó la anciana. 

—Alguna idea tendrán que tener, ¿no te parece? 

—Eso hay que preguntárselo a los oficiales. 

—Bueno, al parecer en esta casa ya no se pueden hacer preguntas. 

—Es que no paras de fastidiarlos con tus preguntas. Deja que se 
recuperen un poco. ¿O es mucho pedirte?... Comed, comed, hijos. No 
le hagáis caso... Huguette, a ver si encuentras algo más en la despensa. 

—Solo queda un trozo de tarta de ayer. 

—Es mi porción —gruñó el anciano—. La reservé para cuando me 
apeteciera. El médico me dijo muy claramente que con esta úlcera no 
me conviene tener el estómago vacío. 

—Tráeles la tarta, Huguette. 

—¿Y qué haré yo cuando me duela la úlcera? 

—No te dolerá —lo cortó la anciana. 

Huguette nos trajo el trozo de tarta. Otman nos hizo una señal para 
que no lo tocáramos. 

—¿Por qué? —murmuró Raho—. ¿Lleva cerdo? 

—Es la ración del viejo, y la quiere para él. Además, dejemos de 
hablar árabe. El hombre se molesta cuando no entiende lo que se está 
diciendo. 

La anciana se sentó a la mesa. Nos miró comer en silencio y luego, 
retorciéndose los dedos arrugados y resecos, suspiró: 

—La guerra no trae nada bueno, ni a los animales ni a las personas. 
No es más que desgracia y sinsentido. Mi yerno, el marido de 
Huguette, se fue al frente y aún no ha regresado. No ha vuelto a dar 


noticias. Quisiéramos saber qué le ha ocurrido, pero tenemos que 
cuidar de la granja y los tiempos son duros. Huguette no puede ir a 
preguntar. Tiene que cuidar del pequeño. Y Bertrand lo confunde 
todo... ¿De qué país venís? 

—De Argelia, señora. 

—-¿Está lejos? 

—Tardamos en llegar tres días en barco, señora. 

—¿Y cómo es vuestro país? 

—Es bonito. 

—¿Cómo de bonito? 

—Es como Francia, pero sin grandes ríos, y no está siempre 
lloviendo, como aquí. Allá también los tiempos son duros desde antes 
de que naciera mi padre, incluso mucho antes. 

—¿No nos puedes traducir lo que te está contando la señora? —se 
enervó Raho. 

—¿Qué quiere tu compañero? —preguntó Bertrand, sorprendido 
por la actitud del beduino. 

—Dice que le duelen los pies, señor. 

—Tenemos el establo —nos propuso la madre—. Podéis pasar allí 
la noche si no tenéis prisa. 

—¿Estás de acuerdo, jefe? Dice que podemos esperar a la mañana 
en el establo. 

—No me tomes por un salvaje, Otman. Entiendo lo que dice. 

—No es ese el asunto, jefe. Nos quedamos a dormir o seguimos 
caminando. 

—No tenemos elección. De día se ve mejor. 

—¿Qué dice el jefe? —preguntó Bertrand. 

—¿Por qué no te acuestas? —le soltó la anciana—. Haces 
demasiadas preguntas a estos pobres jóvenes. 

—Pues tú les haces tantas como yo, Germaine. ¿Por qué eres tú la 
única que tiene derecho a hablar en esta casa? No estoy echando a tus 
protegidos. Les das mi trozo de tarta y no digo nada. Y cuando intento 
ser amable con ellos, te enfadas. ¡Narices, nunca estás contenta! Es 
como si te irritara todo lo que hago. 


Dormimos en el establo. 

Por la mañana, la mujer nos ofreció una rebanada de pan negro. Su 
marido nos acompañó hasta una carretera asfaltada, nos señaló la 
dirección de Pimprez y nos deseó buena suerte. 


Escalamos una colina y proseguimos a campo traviesa. A lo lejos, 
en la carretera, un convoy se alejaba hacia el este. Un poco más abajo, 
a nuestra izquierda, vimos una aldea y a unos cuantos campesinos 
faenando. 

—Por lo que he entendido, la chica es soltera —dijo Raho. 

—Está casada con un soldado. 

—No es lo que me pareció entender. 

—¿Y qué es lo que entendiste? 

—Que su marido no ha dado señales de vida. Por tanto, ha muerto. 
Y la chica es viuda; por tanto, está soltera. 

—Son imaginaciones tuyas. 

—Una cosa es que no sepa hablar francés y otra que no entienda 
nada de nada. Hay palabras que se me escapan, pero adivino de qué 
va el tema. 

—Es tu cabeza la que falla, Raho. No está nada bien pensar cosas 
así de gente que nos ha acogido en su casa. 

—No pienso nada malo. Era solo por curiosidad. La chica parecía 
muy triste. Nuestra religión no nos permite casarnos con cristianas. 

—¿Crees acaso que ella querría casarse contigo? 

—¿Y por qué no? ¿Qué me falta a mí? 

—Respeto. Te falta respeto. Esta familia de buena gente nos ha 
acogido y alojado. 

—Ese no es el asunto, Otman. Estoy hablando de la chica. ¿Por qué 
te enervas? 

—Porque te huele la boca por la mañana. Además, esas segundas 
intenciones me asquean. No tengo interés en perder el tiempo contigo. 
Tenemos que reunirnos con la compañía antes de que nos declaren 
desertores o desaparecidos. 

Mientras ambos compadres discutían, ni ellos ni yo prestamos 
atención al bosquecillo que teníamos a nuestra derecha, detrás del 
campo. Todo parecía en calma a nuestro alrededor. Los pájaros piaban 
a la sombra del follaje. Los moscardones zumbaban por encima de las 
matas. Un chapoteo revelaba la cercanía de un riachuelo... ¡Pum!... Un 
disparo. Uno solo. Nos tiramos al suelo. Un chiquillo salió tras un 
matorral y corrió entre los árboles. Desapareció de una zancada, 
furtivo como un duende. Permanecimos tumbados, al acecho. Nada se 
movía delante de nosotros. Nada se oía. Raho se arrastró hasta un 
pequeño montículo, miró en todas direcciones, se levantó, se agachó y 
se volvió a levantar. 


—Seguramente ha sido el chico el que ha disparado —dedujo—. No 
veo a nadie más. 

Me puse en pie. 

Otman no se movió. Estaba tumbado de costado. Le dije que ya no 
había peligro y que podía levantarse. No lo hizo. Retrocedí y me 
incliné sobre él. Al darle la vuelta, di un bote hacia atrás. Otman tenía 
sangre entre las cejas. 

Raho corrió a toda prisa por un sendero para pedir ayuda en la 
aldea. 

—Mantenlo despierto —me gritó—. Que no se duerma... 

Bien sabía Raho que Otman estaba muerto, pero se negaba a 
admitirlo. Yo también lo sabía. Sabía que no se podía hacer nada. 
Permanecí junto a su cuerpo sin vida, en total actitud de negación, 
esperando que mi belicoso amigo despertara. 
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Y llegó el tan esperado 11 de noviembre de 1918. 

No recuerdo si el cielo estaba nublado o despejado, si era el trueno 
o un mortero lo que sonaba tras una colina aquel día; solo recuerdo, 
con increíble precisión, al agente de enlace que salió corriendo del 
puesto de mando del batallón. Llevaba en la mano una chaqueta que 
hacía girar sobre su cabeza, y corría, corría. Estaba demasiado lejos 
para que oyera lo que estaba gritando, pero los clamores que 
levantaba a su paso eran claros como un día soleado. Veía a unos 
soldados lanzar sus cascos al aire, sus gorras, sus escudillas; a otros, 
abrazarse como locos. 

—¿Qué está ocurriendo? —exclamó Gildas saliendo de las letrinas 
con el pantalón sin abrochar. 

El agente de enlace se dirigía hacia nuestra compañía. 

—La guerra ha acabado... —se desgañitaba—. Alemania ha 
capitulado. 

Todo el acantonamiento fue presa de una alegría tumultuosa. 

En todos los rostros, la liberación exultaba, aunque con un dejo de 
incredulidad que les daba cierto aspecto de ferocidad. 

Fue un momento extraordinario, un día de vértigo y de feliz locura 
de los que se producen pocas veces. El agente de enlace pasó delante 
de mí, me dijo algo y corrió hacia la oficina del capitán Davril. 
Cuando Horr me agarró por la cintura para levantarme, tuve la 
sensación de levitar. «La guerra ha acabado» resonaba en mis sienes y 
se propagaba por todo mi cerebro, reavivando una por una todas mis 
fibras. De repente me sentí curado de las desgracias de este mundo, 
como un poseso purgado de sus demonios. 

El capitán Davril ordenó que se doblaran las raciones y que no 
quedara un solo trozo de carne en la despensa. «Esta noche vamos a 
comer hasta reventar», prometió Gildas. 

Durante toda la noche, estuvimos de festejo hasta caer rendidos 
entre hogueras y mesas llenas de comida y bebida. 


Fui en busca de Sid. A su regreso del hospital, lo destinaron en el 
puesto de mando de los batallones. Ya apenas nos veíamos. Lo 


encontré en una trinchera con algunos suboficiales desaliñados, 
pasándose una botella de alcohol. También estaba allí Mabruk, 
tumbado en un camastro, borracho perdido. 

—Cuando pienso que ambicionabas convertirte en imam... —le 
reproché. 

—No todos los días resucita uno —replicó con la voz pastosa. 

Sid me tendió la botella. La rechacé con un meneo de cabeza. 

—Un solo traguito, anda... Los pecados han quedado absueltos 
hasta nueva orden. 

—Ya estoy ebrio, pero de felicidad —le dije. 

—¿Dónde has conseguido este matarratas, sargento? —le preguntó 
Moustic, un embaucador fuera de serie y eficiente gestor, que se las 
arreglaba siempre para librarse de las tareas más duras. 

—Me acuesto con el ordenanza del coronel. 

—Ya me lo imaginaba... ¿Tú eres el que se pone a cuatro patas o es 
él? 

—Intercambiamos posiciones. 

—Me parece justo —admitió Moustic. 

Unas risotadas agradecieron las impertinencias de uno y otro. 

Sid echó un trago, se limpió los labios con una manga y eructó en 
señal de satisfacción. 

—¿Te das cuenta, Hamza? ¿Eres del todo consciente? Esta jodida 
guerra ha quedado atrás para siempre. 

—Bendito sea el Señor. 

—Eh —reclamó Mabruk incorporándose con dificultad—, pásame 
la priva. Esta noche quiero estar mamado, y bien mamado, solo 
sentirme un amasijo de carne y de sangre que se pee y eructa porque 
está vivo. 

Sid se echó a un lado para hacerme un sitio. 

—¿Cuáles son tus proyectos ahora? 

—¿Ahora mismo? 

—Cuando vuelvas a nuestra tierra. 

—Pues... reunirme con mi gente. 

—Eso no es un proyecto, Hamza. Claro que irás a ver a tu familia. 
¿Y después? 

—¿Después? Quedarme con mi gente. 

Sid encendió un cigarrillo, le dio dos largas caladas y me lo tendió 
antes de levantarse para mear. Regresó con las polainas desatadas y se 
sentó frente a mí sobre una pila de mantas. 


—Tienes que poner una cruz a tu aduar, Hamza. 

—Toda mi vida está allí. 

—¿A eso lo llamas vida? ¿Con qué te vas a reencontrar en el culo 
del mundo, aparte de la miseria y del aburrimiento? Tienes que salir 
de allí, chaval. ¿No estábamos bien en Mostaganem? Los bares, las 
tiendas, el cine y las chicas finas que se contonean por la alameda con 
su sombrerito en la cabeza. Y, de noche, todas esas terrazas llenas de 
gente. Tú, si pretendes mejorar tu destino, lo que necesitas es la 
ciudad. ¿Por qué no te instalas en Sidi Bel Abbes, por ejemplo? Te 
encontraré un trabajo. Trabajo es justo lo que no falta allá. Muchos de 
los nuestros han huido del campo para rehacer su vida en la ciudad. Y 
algunos lo han conseguido. ¿Por qué no tú? 

—Me van a dar una granja y tierras. 

—¿No decías que no eras más que un pastor? 

—He dejado de ser pastor, Sid. Me van a dar tierras, y tendré 
incluso a gente trabajando para mí. Hasta puede que, por estas fechas, 
mi familia ya esté viviendo en nuestra granja. 

—¿Has heredado algo? 

—Por ahora, no puedo decirte nada. 

—Pues no tienes más que venderlo todo. Cómprate un negocio y 
una vivienda en Sidi Bel Abbes. No te arrepentirás. El mar está a un 
paso, y Orán justo al lado. Además, seremos vecinos. 

—Ya veré... 

—En todo caso, si cambias de opinión, ya sabes dónde localizarme. 
Preguntas por Hamu el carpintero. Es mi padre. Cualquier chaval te 
llevará hasta nuestra casa... Hamu el carpintero. Intenta no olvidarlo. 

—Tengo un cuñado que se llama así. 

—También está la taberna de Dedé. Esa la localizas de inmediato. 
Está frente a la estación de trenes. Allí fui camarero. —Le pasaron la 
botella, le dio un buen trago y chasqueó la lengua—. Sidi Bel Abbes es 
algo serio, puedes creerme. Te sientas en un banco público y ves pasar 
a las mujeres más guapas de la región. Vamos, que ni siquiera 
consigues pegar ojo de noche... 

Se oyó una música endiablada. 

Mabruk se puso de pie de un bote, totalmente despabilado. 

—=Es la nuba, la música de los regimientos franceses en Argelia. 

Salimos todos fuera. 

Un montón de gente rodeaba a la tropa folclórica del regimiento, 
que tocaba una fanfarria a trompetazo y tamborazo limpio. 


—Tócanos algo de nuestra tierra —gritó Mabruk al director de 
orquesta—. No queremos desfilar, solo bailar. 

—¿Vamos al puesto de mando? —me propuso Sid—. Esta noche 
dan de beber y de comer. 

—Vale. 

De camino nos tropezamos con Zorg. Se mantenía ostensiblemente 
al margen del jolgorio general, solo, sentado sobre un carro 
desvencijado, con cara de pocos amigos. 

—¿Tú qué miras? —soltó agresivamente al sargento. 

—No seas tan cenizo, Zorg. 

—Estoy de luto. 

—Todos lo estamos. 

—A ti no te han matado a tu primo. 

—Hemos perdido a cientos de miles de primos, Zorg. La guerra no 
es una excursión, pero esta ha acabado... 

—Para mí no... 

—¿A qué viene esa cara de perros? —le reproché—. Hoy es día 
festivo. 

—No para mí... No te metas en mi vida. Estoy hablando con el 
sargento, tan orgulloso que está de sus galones. A mí no me han dado 
ningún brazalete, y eso que he combatido más que todos vosotros 
juntos. 

—Zorg, por favor —le supliqué. 

—Esto no me gusta. ¿Por qué quieres que me guste, cabo Busaíd? 

Sid me empujó para que siguiéramos adelante. 

—Vámonos... 

—Eso es, lárgate, chico de ciudad. Vuelve con tus amos... 

—Su compañía es más agradable que la tuya. 

Zorg agarró al sargento por el hombro y lo giró hacia él. 

—Conmigo no te pongas chulo, cara de niña. 

—Quítame la mano de encima, Zorg. 

—¿Y qué pasa si no lo hago? 

Intenté intervenir, pero Zorg me amenazó con su mirada tenebrosa: 

—He dicho que no te metas, cabo. 

—-¿Por qué tienes que ser así, Zorg? La guerra ha acabado. 

—Puede que la vuestra... pero la mía no. Y no he acabado con este 
chulito que nos mira por encima del hombro porque se ha criado en 
una ciudad. 

—Olvídate de esas tonterías, por favor —intenté razonar—. No 


tiene sentido que sigas dando vueltas a eso tras todos estos años de 
guerra. 

Sid me empujó hacia delante. 

—Vámonos, Hamza. 

Zorg escupió a un lado. 

—Tú vienes de la ciudad de ellos, yo vengo de mi aduar. 

—Pues para ti entero. Intenta hacer buen uso de él. 

—Haré lo que me dé la gana. Porque yo al menos estoy con los 
míos. Pude haberte dejado desangrándote en aquel cráter hasta que 
reventaras. Pero no quise que murieras. Quería que supieras que fui 
yo, el paleto, el que salvó tu pellejo de vendido. 

Nos persiguió, sin por ello acercarse demasiado, pero sentí su rabia 
contra mi nuca, ardiente como el aliento de una fiera a punto de 
embestir. 

—Yo no olvido nada, ¿me oyes, sargento de pacotilla? Lo tengo 
todo grabado con cincel aquí dentro —dijo golpeándose la sien con el 
dedo—. «Matamoscas, follacabras, moro de mierda...». Me entró por 
una oreja, pero no salió por la otra. 

—Si eso te divierte... 

—¿Quién te llevó a hombros hasta la enfermería mientras te 
desangrabas sobre él, sargento Sid Tami? Pues nada menos que el 
palurdo, el pobre diablo que huele a cagarruta de cabra. Allá donde 
vayas lo recordarás. Recordarás a diario que un cateto te salvó el culo 
y reconocerás, en tu fuero interno que ese al que mirabas por encima 
del hombro era mucho mejor que tú. 

Sid se detuvo bruscamente; pareció a punto de volver sobre sus 
pasos, meneando la cabeza con cara de contrariado. Miró largamente 
a Zorg erguido en plena noche y le dijo: 

—Ten por seguro que no lo voy a olvidar, Zorg. Por eso no te 
preocupes. Si quieres, estoy dispuesto a firmarte ahora mismo un 
reconocimiento de deuda. Tu problema es otro. Lo triste no es ser un 
cateto, sino maldecirse por serlo. 
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Unos meses después, recogimos nuestros pertrechos, nuestros traumas 
y nuestros fantasmas y nos echamos de nuevo a la carretera. La gente 
nos aclamaba en los pueblos que cruzábamos. 

Unos trenes nos fueron llevando de una estación a otra hasta una 
ciudad portuaria donde esperaban los barcos que nos iban a llevar de 
vuelta a casa. Éramos muchos los batallones en espera de hacerlo. No 
tuvimos más remedio que esperar varias semanas antes de 
embarcarnos. 

Ahora nadie temía que una tormenta nos sorprendiera en alta mar, 
como cuando vinimos aquí. Solo deseábamos reencontrarnos con 
nuestras familias, con la tierra de nuestros antepasados y nuestros 
amigos. Se acabó el purgatorio. A partir de ahora, cualquier pedazo de 
tierra olería a paraíso. 

Hacinados en la cubierta del barco, nos manteníamos en silencio: 
rostros serios, miradas vacías. Un momento totalmente distinto de 
todos los demás, mezcla de tristeza y de alegría, ambas expresadas con 
un mutismo solemne. Pensábamos más en quienes íbamos a dejar 
atrás que en quienes íbamos a volver a ver. 

Adiós, Francia. 

Cuatro años de trincheras, de retiradas mortíferas, de asaltos 
suicidas, de pesadillas en vela, de gas mostaza, de fiebre amarilla y de 
disentería. Cuatro eternidades insoportables en cuyo transcurso vi a 
héroes caer como moscas y a otros agonizar en los cráteres humeantes, 
destripados o bien atrapados como retales desgarrados en las 
alambradas con púas, a pocos metros de las líneas amigas, sin que 
nadie se atreviera a recogerlos. Fue una guerra extraña que se 
reinventaba de batalla en batalla, insaciable ogresa más panzuda que 
el infierno, que devoraba a contingentes enteros de bestias y hombres 
sin permitirse la menor siesta digestiva; una carnicería tentacular, 
atroz como un millón de suplicios, por encima de la cual las oraciones 
eran alcanzadas en el cielo por los disparos de artillería mientras los 
truenos sonaban a petardos mojados ante las deflagraciones que 
machacaban incluso la tierra de nadie. Pero aquello había acabado. 
Como todo acaba en este mundo. Sin embargo, lo que creíamos haber 


dejado atrás jamás podría ser olvidado, y la vida después nunca 
volvería a ser lo que había sido. Cuando se pretenda pasar página con 
la sangre de los mártires, se verá que esta ha empapado todas las 
siguientes. Allá donde vayamos, nuestros muertos estarán con 
nosotros. Para sentirse menos solos en el frío y en las tinieblas, para 
que el olvido no se convierta en una fosa común eterna para ellos, 
regresarán en busca de un poco de calor en nuestros recuerdos y para 
recordarnos por qué, a pesar de todo, deberíamos sonreír a la suerte 
que ellos no tuvieron. 

Sentado sobre una bobina de cuerda marinera, de cara a la brisa, 
Mabruk, recobrada la sensatez, repetía machaconamente las mismas 
palabras: «Alá creó al gusano desnudo e indefenso, y a la araña 
velluda y venenosa. Permite que unos nazcan con una cuchara de 
plata entre los dientes, y otros, con una mano delante y otra atrás. 
Solo Él decide. Da o quita según dispone». Aquello no era un versículo 
coránico, ni un hadiz: quizás alguna frase de un viejo manuscrito 
polvoriento arrinconado en un estante de la escuela tribal, pues 
Mabruk estaba muy puesto en aquellos temas. Se conocía de memoria 
a los poetas del Sahara, sabía leer y escribir mejor que ninguno de 
nosotros y, además de valiente, era virtuoso y humilde. Yo lo quería 
mucho. Lo iba a echar mucho de menos. 

Apoyado en la borda, yo contemplaba la orilla que se iba alejando, 
la niebla que iba ocultando las montañas. Sin embargo, solo veía el 
dédalo de trincheras, los géiseres de fuego y de acero, a los artilleros 
blasfemando mientras faenaban, los campos repletos de trampas 
mortales y, en medio de ese penoso panorama, surgiendo de un 
mundo paralelo, a mis intrépidos guerreros Gomri y Otman, a ese 
hermoso demonio de Tahar, al capitán Morales, a los tenientes 
Michelet y Fares, al subteniente Bardeau y al oficial que lo había 
sustituido y cuyo nombre no me dio tiempo a aprenderme, a los 
sargentos Rahim, Tarek, Darian, Poulain, Blaise, Alexandre, 
Bendahman, a los cabos Lounis, Méziane y Chuchen; a Yazid, el 
delgaducho morabito, muerto en mis brazos, al pinche Sadi, tan 
orgulloso de sus pelos traviesos, que le hacían las veces de bigote, a 
ese bendito payaso de Laufi el Bizco, con el que nos partíamos de risa 
enterrados en nuestros refugios, al bromista impenitente Abbasi, que 
tocaba la corneta en horas imposibles para sacarnos de nuestros 
camastros; y a los demás, a todos los demás que entreveía de lejos, 
alineados por miles en los andenes, despidiéndose de nosotros con la 


mano. 

Sid también miraba fijamente la costa que se diluía tras el 
espumarajo marino. Como yo, debía de estar dando ochenta vueltas a 
sus recuerdos. Como todos nosotros, los supervivientes. Tenía cara de 
pena, a pesar de la sonrisa que se esforzaba por no perder. 

—No alcanzo a creer que esto haya acabado —me comentó —. Cada 
mañana, al despertar, me pellizco el brazo. En sueños, mientras 
duermo, todos los días estoy luchando. Luego abro los ojos y me 
pregunto: «¿Cómo has hecho para salir vivo de esta, Sid? ¿Eres tú, Sid, 
no estarás soñando?». 

—-¿Crees que viviremos más guerras? 

Así es la naturaleza humana. Cada generación reclama su ración de 
tragedia, decía un viejo sabio de nuestra tierra. Nada tiene un 
verdadero final. Pensamos que lo hemos dejado atrás y luego nos 
damos cuenta de que hemos regresado a la casilla de salida para 
volver a las andadas en busca de nuevas desgracias. 

Volvió a mirar la costa, que ya apenas se adivinaba a lo lejos. 

—Adiós, Francia. Dicen que eres bonita, pero a nosotros solo nos 
ha tocado la enfermedad que te desfiguraba. Cuando hayas 
recuperado tus colores, te prometo que volveré. Iré a ver la torre Eiffel 
y a comer en tus cervecerías. Alzaré mi copa en honor de los muertos 
y de los vivos, y me emborracharé hasta confundir un marrano con un 
elefante rosa. Luego iré en busca de Appoline para demostrarle que 
soy un hombre de palabra, que su turco no le mintió. 

—Los turcos... —dije con la garganta reseca—. ¿Crees que se 
acordarán de nosotros? 

— Algunos, seguro que sí... Otros, para nada, y estos serán muchos. 

—Hemos luchado con la misma valentía, fusileros, zuavos, 
senegaleses, aliados, franceses, indios... Todos como hermanos, por el 
honor y la libertad. 

—Eso lo sabe todo el mundo, Hamza. 

—Entonces, ¿por qué no iban a acordarse de nosotros? 

—Porque así son las cosas. Si bien todos hemos sido iguales en el 
martirio, la Historia solo recordará a los héroes que le convienen. 


10 
De la deuda de sangre a la sangre de la deuda 
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El comandante de la guarnición de Mostaganem me convocó en su 
despacho tras el izado de la bandera. Con un telegrama en la mano, 
me anunció que «mi padre» iba a venir a buscarme y me ordenó que lo 
esperara en el cuartel. 

Sid me interceptó a la salida del puesto de mando. Estaba con 
Mabruk, Raho e Isa, acechándome al pie del plátano. 

—¿Qué quería de ti el jefazo? 

—No podré irme con vosotros mañana. 

—¿Por qué motivo? 

—Estoy bajo arresto hasta el martes —mentí. 

—¿Ha sido por tu disputa con el bruto de Maíz? 

—No me ha dado explicaciones. 

Isa esbozó una mueca, dubitativo. 

—Nos estás ocultando algo. 

—¿Y, según tú, qué os puedo estar ocultando? 

—Puede que te hayas hecho con un botín de guerra y estés 
esperando a que nos hayamos ido para disfrutarlo tú solo. 

—¿Y cuál es tu problema? —le preguntó Sid. 

Mabruk nos invitó a almorzar en el barrio musulmán. Luego nos 
fuimos a caminar un poco por el paseo marítimo. Pese al frío, hacía 
buen tiempo. Unos chavales jugueteaban en la playa. Unas señoras 
coquetas paseaban del brazo de sus maridos. Parejas de jóvenes se 
hacían carantoñas, sentados sobre la arena, frente al animado oleaje. 
El mundo iba de este modo recobrando estos momentos sencillos — 
pero cuán inestimables—, hechos de serenidad y de despreocupación... 
Era una felicidad no tener que estar pendiente del peligro ahí donde 
no existía. 

Debidamente compuestos dentro de nuestros uniformes de héroes, 
nos pavoneábamos entre los paseantes con la cabeza alta, como 
cuando desfilábamos. Apenas tocábamos el suelo de esta bendita 
patria argelina. Teníamos la impresión de ser el centro de atención. 

Sid Tami, amparado en su pinta de vacilón, se atrevía a soltar 
algún que otro piropo a las chicas, que se sonrojaban de timidez 
cuando les sonreíamos abiertamente. Para quien ha atravesado el valle 


de las tinieblas, la chispa es fuego de artificio; el gorjeo, sinfonía; la 
nube, una alfombra voladora, y cada nuevo día, un milagro. Nos 
sentíamos orgullosos de llevar en bandolera un trozo de la Historia, de 
ser parte de las futuras leyendas. Solo teníamos que tender la mano 
para recoger nuestros laureles, que nimbaban a las mujeres con las 
que nos cruzábamos y cuya belleza era la nuestra, así como su 
elegancia. 

Nos habían devuelto a nuestro país, ciertamente bastante tocados, 
pero sanos y salvos, y tan felices de ser supervivientes. Si bien 
ninguno de nosotros encontraba las palabras para decirlo, todo a 
nuestro alrededor lo hacía por nosotros. 

Mabruk, Isa y Raho fueron de bazares para comprar regalos para 
sus familias. Sid me llevó a un café del puerto. Nos sentamos en la 
terraza para observar a los mozos de carga deslomándose en los 
muelles mientras la tarde iba acorralando los restos de la luz matutina 
en los callejones sin salida. Las chalupas parecían enanas en medio de 
los barcos con mástiles altos como minaretes. Unos marineros recién 
llegados bajaban de su navío hablándose en un idioma cantarín. 

Sid pidió una cerveza y un plato de caracoles para él, y un café con 
leche para mí. 

—-¿Qué vas a hacer durante estos tres días? 

—Tomarme las cosas con calma. 

—Menudo aburrimiento te espera. ¿Por qué no vienes conmigo a 
Sidi Bel Abbes? Está a menos de tres horas de aquí. Te presentaré a mi 
padre. Es una persona estupenda. Y también a mi mujer, por supuesto. 
Comprobarás que no te he mentido sobre su belleza. Nos hará una 
buena cena y luego nos daremos una vuelta por la ciudad. 

—¿Te atreverías a presentarme a tu esposa? 

—Somos hermanos, ¿no? 

—Ya sabes que esas cosas no se hacen. 

Sid se humedeció los labios con la lengua, nerviosamente, bebió un 
trago de cerveza y soltó con sequedad el vaso sobre la mesa. 

Un camarero se acercó a nosotros alisándose el bigote. 

—-¿Habéis estado en la guerra? —nos preguntó en árabe. 

—¿Por qué, está prohibido? —le contestó Sid con mal talante. 

El camarero obvió la actitud del sargento. Se volvió hacia mí. 

—Tres primos míos fueron a luchar. Ninguno de ellos ha regresado. 
Puede que los conozcáis. Se llamaban Suahli. Eran Hachem, Okba y 
Haddu. Estaban en el 3.er Regimiento de Fusileros. 


—Lo siento, no es nuestra unidad. 

—La madre de los primos se niega a creer que sus hijos no 
regresarán. Se pasa el día consultando a las videntes que le han 
confirmado que sus hijos están vivos. Sin embargo, el padre, los tíos y 
yo hemos preguntado en el cuartel, y el oficial nos ha certificado que 
los tres murieron en combate. Hasta hay documentos que lo 
confirman. Pero nuestra tía solo cree en las videntes, que la tienen 
arruinada. ¿Qué puede hacerse para convencerla? No tiene más 
remedio que asumir su situación, si no se va a volver loca. 

—Rabah —le gritó el gerente del café—, hay clientes esperando 
que les tomes la comanda. 

El camarero obedeció. 

Sid no había prestado atención a lo que contaba aquel hombre. Se 
comió sus caracoles, acabó su cerveza, se sonó, miró a derecha e 
izquierda, al cielo, y por fin estalló con furia: 

—¿De verdad crees que la gente de ciudad no tiene dignidad? 

—¿Perdón? 

—Tienes que cambiar de mentalidad, Hamza. Presentar a tu esposa 
a un amigo no supone prostituirla. 

Me percaté de que lo había ofendido. 

—No te lo tomes a mal, Sid. 

—El mal está en tus genes, cabo. Vas a tener que expurgarlo sin 
tardanza si es que pretendes vivir en tu época. A veces me entran 
ganas de romperte la cabeza para ver cuántas arañas tienes ahí dentro. 
¿Para qué has regresado de entre los muertos si vas a conservar tu 
mentalidad de troglodita? ¡Emancípate, joder! 

—Te irritas por nada, te lo aseguro. Solo te estaba tomando el pelo. 
A mí me encantará conocer a tu mujer. 

—¿Me estabas tomando el pelo? 

—¿Qué otra cosa si no? ¿Me has visto cabrearme cuando te 
pitorreas de mí? 

Dibujó círculos en el vaho de la mesa. Movía las mandíbulas sin 
parar. 

—-¿O sea, que tú también me presentarías a tu mujer? 

—Por supuesto. 

—¿No lo estarás diciendo solo para salir del paso? 

—Eres mi mejor amigo, Sid. 

Le tendí la mano. Dudó un momento antes de cogerla. 

—Somos más que amigos, Hamza, somos hermanos. 


—Somos más que eso, Sid, somos gemelos. 

Mantuvo un largo rato mi mano en la suya y, a riesgo de dislocarse 
el hombro, me obligó a seguirlo al local de Madame Caméléa para 
enterrar nuestra soltería por enésima vez. 


Al día siguiente lo acompañé hasta la comisaría, donde nuestros 
compañeros desmovilizados se estaban dando grandes abrazos de 
despedida. 

—¿De verdad que no quieres venirte conmigo a Sidi Bel Abbes? — 
insistía Sid Tami—. Pernoctas allí y mañana regresas. Tienes dos días 
por delante. 

—Prefiero no ir. 

—¿Me prometes que vendrás a verme un día de estos? 

—Prometido. 

—¿Por quién preguntarás? 

—Por Hamu el carpintero. 

—¿Dónde está el bar de Dedé? 

—Enfrente de la estación. 

—Perfecto. 

Nos dimos un fuerte abrazo. Los demás compañeros me abrazaron 
por igual; luego todos recogieron sus petates y salieron del cuartel, 
que, de repente, me pareció tan vacío y carente de sentido como el río 
aquel al que las bañistas rubias no regresaron para hacer callar los 
cañones. 

Me retiré al dormitorio, ahora lleno de mis ausentes, y me tumbé 
en mi cama maldiciendo a Gaíd Brahim. Podía haber venido ya a 
recogerme. Sin duda, a los grandes señores les gusta hacerse esperar, 
pero en este caso se estaba pasando de rosca. Acababa de regresar de 
la guerra tras cuatro años de ausencia, ¡por favor!, me moría de 
impaciencia por reencontrarme con mi familia. 

Tras clavar con rabia la mirada en el techo, la volví hacia las camas 
vacías. Pensé en Tahar, que dormía a mi izquierda; en Otman, al que 
le encantaba fregar el suelo porque eso lo ayudaba a relajarse 
mentalmente; en Abbasi, en Fartas el Tiñoso, en el cabo Borsali, del 
que lo primero que recuerdo siempre es ese cuerpo fulminado 
derrumbándose sobre la tetera de Mabruk, y en aquellos a los que ya 
no volveré a ver. Sus fantasmas me rodeaban, muertos de frío, 
silenciosos como tumbas. Salí al sol para huir de la penumbra. 

Estuve dando vueltas por la plaza de armas hasta el mediodía. El 


tintineo de las fiambreras y el alboroto del refectorio no tardaron en 
imponerse al rumor de la ciudad. 

—¿Estás ayunando, cabo? —me soltó el sargento mayor Gildas, 
sentado en una silla de mimbre ante la puerta de su habitación. 

—No tengo hambre. 

—¿Por qué no te has ido con los demás? 

—Mi padre no llegará hasta el martes. 

—¿Tu padre? ¿No crees que ya eres mayorcito, cabo? 

Me encogí de hombros. 

—Si no tienes nada que hacer, te invito esta noche. Encargaré una 
buena cena para los dos. El cocinero me obedece sin chistar desde que 
lo pillé robando raciones. 

—Ya veré. 

—Tienes que decidirlo ahora. No voy a encargar una comida que 
luego no podré consumir. Ya me conoces, odio el despilfarro. 

—Pues de acuerdo, mi sargento mayor. 

Se echó la gorra sobre la cara y se acomodó en su asiento. 

Pasé el día escuchando el mar, como un náufrago, salvo que no 
tenía pecio al que asirme. Me quedé allí sentado, hablando solo y 
arrojando piedras al agua. Las horas pasaban con una lentitud 
exasperante. El horizonte estaba atestado de mis muertos. Pensaba en 
los que habíamos dejado en la tierra de su martirio, en los «caras 
partidas», en los tullidos que vagaban por los hospitales y en los 
espectros demacrados que erraban en los hospicios psiquiátricos. 
Perfectos desconocidos, con los que nunca habíamos pensado 
cruzarnos, se habían convertido en seres tan queridos como hermanos. 

Un perro se puso a ladrar en la playa, dando vueltas alrededor de 
una pareja, feliz como un niño correteando tras el vuelo de una 
mariposa. 

Se hizo la hora de regresar al cuartel. 
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El sargento mayor Gildas me recibió muy sonriente. Con gesto teatral, 
me invitó a entrar en su habitación. 

—Ruego al señor cabo que se digne honrar, con su presencia, mi 
modesta estancia. 

Mi anfitrión, levemente achispado, flotaba dentro de una gandora 
saharaui sin mangas, con un turbante beduino en la cabeza y los ojos 
oscurecidos con kohl a la manera de la gente del Gran Sur. 

—Siéntate donde quieras... 

Se sentó de piernas cruzadas sobre su cama, guardó un libro en el 
cajón de su mesilla de noche y me miró ladeando la cabeza: 

—Ha caído el telón, ¿verdad, cabo? Se acabaron el petate, la 
corneta y los silbatos de asalto. Se desmonta la bayoneta y se devuelve 
el fusil al armero. 

—=Es el regreso a las fuentes, mi sargento mayor. 

—¿Regreso a las fuentes? —suspiró meneando la cabeza—. ¿Para 
qué agua y qué frescor? 

—Todo tiene un final, mi sargento mayor. 

Asintió. 

—Todo tiene un final —repitió con voz apagada, como si hablara 
consigo mismo. 

Me echó una mirada melancólica. 

—Hemos pasado muy malos ratos en el 2.2 Regimiento, ¿verdad, 
cabo? 

—No siempre ha sido una fiesta, mi sargento mayor. 

—Pero siempre permanecimos juntos. 

—EsO sí, siempre permanecimos muy juntos. 

—Entonces, ¿por qué, a la hora de las despedidas, tenemos que 
renegar con frialdad de todo lo que hemos compartido? 

—No le comprendo, mi sargento mayor. 

—Algunos de mis soldados se han ido sin despedirse de mí. Eso me 
ha partido el corazón. Hemos estado en la guerra, narices, no de 
excursión. Hemos atravesado el infierno cogidos de la mano. 

La pena imprimió en su rostro la expresión de un jugador 
arruinado que sabe que debe abandonar la mesa pero no se atreve a 


retirarse. 

Se alisó el filo de la nariz, resopló con fuerza para reponerse. 

—No soy racista, cabo Busaíd. Lo fui, eso no lo niego, pero hace 
tiempo de ello. He cambiado totalmente de mentalidad. Reconozco 
que he soltado muchas burradas, pero no me las creo. Respeto a los 
indígenas. Elegí alistarme en el Regimiento de Fusileros para 
conocerlos mejor, y no he sufrido ninguna decepción. Tenéis un gran 
corazón. Susceptibles, eso sí, pero con un buen fondo. Con vosotros he 
aprendido a hablar árabe y a conformarme con poco. Yo les he 
enseñado a recobrar su dignidad. 

—No soy Zorg, mi sargento mayor. No le reprocho nada. 

—Zorg se lo toma todo a la tremenda, lo cual es un error. Cuando 
os trato de «pandilla de matamoscas, o mulos de carga, o follacabras», 
no son más que palabras, palabras tontas sin maldad, ¿comprendes? 
Son cosas que salen de la boca, nunca del corazón. 

—Hay gente con mucho orgullo, mi sargento mayor. 

—Eso no lo discuto, pero el Ejército tiene su pedagogía. Así es 
como funciona. Doy voces, pero no muerdo. 

—-¿Qué quiere usted que le diga, mi sargento mayor? 

—Nada, no tienes nada que decirme. Solo que resulta triste 
separarse de ese modo. Puede que no nos volvamos a ver jamás. Zorg 
debió ser sincero conmigo. Habríamos aclarado las cosas y nos 
habríamos separado amistosamente. Pero puso a los demás soldados 
en mi contra. No merezco convertirme en un mal recuerdo. Yo he 
querido a mis soldados. He sido duro porque mi función lo exige, pero 
he sido correcto. 

—No se preocupe usted más de la cuenta, mi sargento mayor. Zorg 
se porta igual de mal con todo el mundo. Cualquier cosa lo saca de 
quicio. 

—Así y todo, puso a todos esos valientes en mi contra. 

—Conmigo no lo consiguió. 

—Es que tú eres distinto, y te aprecio mucho. Eres un buen tipo. 
Un poco estricto en cuanto a la religión, pero sin ira ni amargura. 
Nunca protestas ni te escabulles. Un fusilero de primera como sueño 
que sean todos los míos... 

Se llevó el vaso a la boca, echó un trago y se limpió con la manga. 
Se percató de que su pesar me incomodaba. 

—¿Qué piensas hacer en la vida civil? —me preguntó para cambiar 
de tema. 


—Volver a mi aduar. 

—¿Cómo se llama ese sitio? 

—No tiene nombre. 

—¿Qué me estás contando? 

—Se lo aseguro, no tiene nombre. Es una pequeña aldea en las 
tierras de Gaíd Brahim. 

—¿Y por dónde está eso? 

—Al sur de El Gaada, creo. 

—¿No estás seguro? 

—Nunca había salido de mi aduar. Oía a nuestra gente hablar de 
tal o cual sitio porque venían de lugares distintos. Pero yo nunca fui a 
ninguna parte. 

—¿Y cómo hacéis allí, en vuestra tierra, para recibir correo si no 
tenéis dirección? 

—En mi tierra no se recibe correo. 

Se dio una palmada en la pierna, asombrado. 

—¡Hay que ver las cosas que se pueden oír en boca de un árabe! 
Joder, hasta los prostíbulos tienen nombre y dirección. ¿No estarás 
intentando despistarme, por un casual? 

—No, mi sargento mayor. 

—Si un día pasara por tu tierra y me apeteciera hacerte una visita, 
¿cómo podría llegar hasta ti? 

—No pienso eternizarme en el aduar. 

—Excelente idea. Vuestros pueblos están muertos. Tienes que 
dedicarte a otra cosa. ¿Por qué no te alistas? Solo el Ejército puede dar 
alguna visibilidad a los musulmanes. Eres cabo. Ya tienes un pie 
dentro. Luego irás ascendiendo poco a poco en el escalafón. 

—Pronto me convertiré en un notable, mi sargento mayor. Tendré 
una granja, animales, empleados. Me casaré con la virgen más bonita 
de las cuatro tribus y fundaré una familia. No necesitaré nada más. 

—Es cosa tuya. No sabes cuántos indígenas habrían muerto de 
hambre si el Ejército no los hubiera acogido. 

—Eso no ha impedido que cientos de miles murieran en los campos 
de batalla. 

—Es menos indecente que morir de tifus. 

Llamaron a la puerta. 

Gildas me hizo un gesto para que no me moviera. 

—No te molestes. Es el cocinero. Conoce el camino. 

El cocinero entró en la habitación con la mirada evasiva, 


falsamente obsequioso. Dejó la bandeja llena de comida sobre la mesa 
y se eclipsó. 

—Deberían fusilarlo —gruñó Gildas—. Este cabrón se está forrando 
a costa del regimiento. Roba las raciones de los almacenes de la 
unidad y las vende en el mercado negro. 

La habitación del sargento estaba impecablemente ordenada. Cada 
cosa en su sitio, todo muy limpio. Sus botas estaban recién lustradas y 
colocadas junto a otros zapatos en la parte baja del armario. Un 
estandarte se erguía en un rincón, hierático como una estela. En las 
paredes había fotos de desfiles militares y de ceremonias marciales. 
Sobre una cómoda, junto a un crucifijo, un pequeño cojín de 
terciopelo granate como expositor de medallas. 

—¿Las ha ganado todas combatiendo? 

—La mayoría. Las otras, esas de la derecha, son insignias. 

—¿No está usted harto de tanta guerra? 

—Alguien tendrá que hacerlas, cabo. 

Me fijé en una foto de familia posando ante una casa señorial. 

—¿Es familia suya? 

—Lo fue... Hoy no tengo más familia que el Ejército. 

—¿No tiene usted hijos? 

—Los tengo a montones en el regimiento. 

Volvió a mirar la foto. 

—Yo soy este pequeñajo del medio, con nueve años. 

—Era usted muy mono, mi sargento mayor. 

—¿Y quién no lo es a esa edad? ¡Ay, cuántos recuerdos de 
infancia!... El otro chico es mi primo Alphonse. Está casado con una 
duquesa. Es un negociante de primera fila. Tiene negocios en China, 
en Cantón... Ese ser sublime que me tiene la mano puesta sobre el 
hombro es mi madre. 

—Muy guapa. Parece una reina. 

—Es una reina. 

—¿Una auténtica reina? 

—Claro que no, idiota. Todas las madres son reinas para sus hijos. 

—Sin duda, para mí la mía es la mejor de las madres, pero no es 
una reina. Si fui a la guerra, fue por ella. Tengo muchas ganas de 
comprarle ropa cara, joyas y tantas otras cosas que le apetecería 
tener... 

El sargento me pidió que comiera. 

—¿Y usted? 


—Comeré luego... Me parece una lástima que el Ejército deje irse a 
gente como tú. Si fuera comandante, te obligaría a quedarte. 

Comí una buena porción de carne y le pregunté con la boca llena: 

—Ese señor tan alto y con ese sombrero tan raro, ¿era su padre? 

—Se llama «sombrero de copa». Mi padre era un personaje 
influyente en la ciudad. Lo más granado de Argel pasaba por nuestra 
casa. Diputados, artistas y escritores cenaban a menudo en casa. 

Yo estaba impresionado. 

—¿Vivía usted en un castillo? 

—Era una casa señorial. En las alturas de Argel, con una vista de 
ensueño sobre la bahía. De niño, me encantaba ver desde mi balcón, 
con una limonada en la mano, los paquebotes atracando en el puerto. 

—O sea, que es usted rico... 

—Mis padres lo son, yo no. Me fui muy joven de casa, y dando un 
portazo. Acababa de cumplir veintidós años. 

—¿Se enfadó usted con sus padres? 

—Algo parecido. 

—En mi cultura, enfadarse con los padres es un pecado. Quien no 
goza de su baraka no puede aspirar a nada en la vida. 

—¿Qué es para usted el éxito, cabo? —Cogió una pera y le dio un 
bocado con voracidad—. Así es como me comía yo antes la vida. Creía 
que me lo podía permitir todo, poseerlo todo, reclamarlo todo. Tenía a 
dos sirvientes exclusivamente pendientes de mi personita. Estaba 
convencido de que el mundo me pertenecía. 

—¿Y qué pasó? 

—Margot apareció. 

—¿Margot? ¿Eso qué es? 

Gildas rebuscó palabras mirando al techo, casi sin aliento. En sus 
ojos se entrecruzaron antiguas vivencias. Me dijo con voz trémula: 

—¿Margot? ¿Cómo decírtelo? Esto es algo que se cruza una sola 
vez en tu vida, pero que queda grabado para siempre en tu cabeza. Y 
cuando desaparece a la vuelta de la esquina, te preguntas si no has 
alucinado... De hecho, ni siquiera lo sé yo mismo. Puede que sea la 
Egeria soñada por los trovadores, o el oasis ambicionado por todo 
camellero... Ignoro qué sentido dar a Margot. Una infausta 
providencia, un destello engañoso, un espejismo embrujado, no te lo 
sé decir... Lo único que sé es que, apenas la vi, el flechazo fue 
instantáneo. Un seísmo de lo más brutal, como si un meteorito me 
hubiera arrastrado en su trayectoria. Bastó con una mirada para que lo 


tuviera todo claro. Ella, y solo ella, iba a ser la mujer de mi vida. 
Tenía tanto miedo de que se desvaneciera que nos hicimos novios de 
inmediato. Quise dejar claro a todo el mundo que era mía, y solo 
mía... Estaba en el limbo... Era el más feliz de los hombres. 

Los ojos le hacían chiribitas. 

—Margot era preciosa. La naturaleza debía de estar en estado de 
sublimidad cuando la procreó. Sus ojos, sus rasgos, su cuello, el 
fruncido de sus cejas, el gracejo con que se llevaba la mano a la boca 
para disimular su sonrisa: todo en ella me arrebataba. Y cuando 
hablaba, todo el mundo bebía de sus labios. Parecía una sacerdotisa 
aleccionando a los dioses. Todavía hoy, su risa sigue resonando dentro 
de mí... La quise como el más loco de este mundo es capaz de amar. 

Apartó los brazos: 

—¿Los ves? Me basta con recordarla para volverme sentimental... 
Pero, ojo, que con veinte años yo era un guaperas. No tenía ni este 
tripón de borracho ni esta jeta de veterano. 

Aplastó la pera hasta deshacerla entre sus dedos. 

Ahora habló con voz más bronca, también más sombría: 

—Luego, como siempre ocurre, las cosas no fueron como uno se las 
espera. 

Encogió el cuello entre los hombros. 

—Creo que hay una justicia en este mundo, cabo Busaíd. Antes de 
conocer a Margot, nunca fui un tipo legal. Era egoísta, arrogante y 
chulito. Por cualquier tontería, plantaba cara a todo el mundo y jodía 
a todo el que se me ponía delante. Por supuesto, pasaba tanto de Dios 
que no se me ocurría acudir a la misa dominical... 

Soltó con suavidad sobre su mesilla de noche la pera hecha puré y 
se limpió las manos con un trapo. 

—Está más que claro. Cuando uno se cree por encima de todo, no 
piensa en la caída. Y lo que tenía que ocurrir no se hizo esperar. Caí 
de mi nube como un pajarillo de su nido. El Señor me puso en mi 
sitio. No le guardo rencor. Me merecía ese varapalo. Para mí, fue la 
única manera de mantener los pies sobre la tierra. 

—¿Por eso se fue usted? ¿Porque estaba perjudicando a quienes lo 
rodeaban? 

Su mirada me atravesó de parte a parte. Ya no me veía. 

Me dijo con tono afilado como una cuchilla: 

—Margot tenía un amante. 

—No. 


—Pues sí... 

El trozo de pan se me quedó atascado en la garganta. 

Gildas prosiguió, estoico: 

—Lo cierto es que no era para menos, con lo buena que estaba. 
Volvía locos a todos los que se cruzaban con ella. 

Una pálida sonrisa brotó de sus labios. 

Soltó con voz cavernosa: 

—Un día en que regresé a casa antes de lo previsto, la pillé en 
nuestra biblioteca con alguien a quien yo quería mucho. 

—-¿Quién era? 

—¿Qué más da? El ser humano no pasa de ser un amasijo de carne 
y de pulsiones bestiales. Por mucho que presuma de moral y de honor, 
hay tentaciones que superan los juramentos. Margot habría apartado 
del sacerdocio al propio papa... 

—¿Los mató usted a los dos y luego huyó? 

—Aquel día, quien murió fui yo mismo. 

—¿O sea, que no se vengó usted? 

—¿Vengarme de quién, cabo? Solo me maldecía a mí mismo. En 
cierto modo, no hacía más que recoger lo que había sembrado... Así, 
de entrada, aquello me pareció demasiado injusto. Luego me dije que 
una verdad, por cruel que sea, merece ser creída... Y cuanto antes, 
mejor. Dejé a mi familia y me alisté en el Ejército por despecho. Pude 
haber pasado por la academia de oficiales, pero opté por empezar 
desde abajo para renacer del todo. Así fue como me uní a los turcos. 
Ignoro si fue para castigarme o para divorciarme del oropel ilusorio 
que me cegaba, pero me sirvió de mucho. He vivido en vuestros 
barrios y hasta he llegado a hacer el ramadán con el añorado sargento 
mayor Ben Amara. Entre vosotros, me sentía en paz conmigo mismo, y 
aquello me ayudó a mejorar con el tiempo. 

Con un dedo, empujó una foto de familia hasta que cayó al suelo. 
No la recogió. Creo que ni se dio cuenta. Tenía la mirada velada. Las 
arrugas, que conferían a su frente el aspecto de un viejo pentagrama, 
se acentuaron por efecto de una desconsolada pesadumbre. Gildas era 
puro sufrimiento, dividido entre la desazón y la nostalgia. Bajo la 
ceniza ardía testarudamente el ascua de un suplicio. 

—Por una parte —dijo con voz tensa—, tuve suerte de no casarme 
con Margot. Me habría convertido en el rey de los cornudos. Pero por 
otra, me alegro de haberla querido. Un amor de esa intensidad merece 
ser vivido al menos una vez en la vida. Un año, una temporada, el 


tiempo de un permiso... poco importa eso. Una noche con Margot 
basta para compensar los sinsabores de toda una vida. 

Echó la cabeza sobre la almohada, estiró las piernas, se tapó con la 
manta y cerró los ojos. No dijo una palabra más. Permaneció tumbado 
sobre la cama sin deshacer, con las manos debajo de la nuca, 
respirando quedamente. Por un momento, creí que se había dormido, 
pero estaba equivocado. El sargento mayor solo estaba escuchándose 
respirar con los ojos cerrados. 

Devoré la mitad de la comida, vacié una jarra de agua, esperé que 
Gildas dijera algo. Pero estaba atrincherado en algún recoveco de su 
memoria. Comprendí que quería estar solo. 

No me oyó susurrarle «Adiós, mi sargento mayor», ni salir de la 
habitación. Estaba en otra parte, lejos, muy lejos, en algún lugar 
donde las borracheras, las hazañas bélicas, los galones, los trofeos y 
las victorias estentóreas son incapaces de consolarlo del fracaso de su 
idilio. 
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Eran las tres de la mañana cuando el suboficial de guardia me sacó de 
la cama. 

—Cabo, tienes visita. 

Fui a asearme un poco en los lavabos, me vestí rápidamente y me 
presenté en las dependencias policiales, con una mochila al hombro y 
una maleta de cartón en la mano. 

Un joven iba y venía ante el portón del cuartel. Debía de tener mi 
edad. Llevaba un traje con chaleco hecho a medida y un sombrero de 
fieltro de color verde oliva. Sus zapatos retro de color blanco y negro 
relucían a la luz de la farola. 

—¿Señor Busaíd? —me preguntó en francés. 

—SÍ. 

—Tu padre me ha pedido que te lleve hasta él. 

Me pidió que lo siguiera hasta un coche aparcado un poco más allá, 
abrió el maletero y se echó atrás para que yo colocara dentro mi 
equipaje. El hombre no era muy alto, pero tenía muy buena pinta, casi 
rubio, con bigotito y cejas tan finas que parecían depiladas. Era difícil 
saber si era europeo o de los nuestros. Una cosa era segura: su clase 
social estaba en las antípodas de la mía. 

Me hizo una señal con la cabeza para que subiera delante. El 
vehículo olía a incienso y a cuero nuevo. Un vehículo estupendo. Era 
la primera vez que sentaba mis posaderas en una joya como esa. 

El hombre permaneció en la acera hasta acabar su cigarrillo. Tras 
mirarme con detenimiento a través del parabrisas como si fuera una 
curiosidad, lanzó de un papirotazo su colilla contra el tronco de un 
árbol, se puso al volante y arrancó. 

Salimos de Mostaganem en dirección a Relizan. 

El conductor, muy tieso y con el mentón en alto, no me dirigió una 
sola vez la palabra. Conducía como si estuviera solo en el mundo. Su 
silencio ejercía de frontera entre él y yo. 

Empezó a amanecer. Habíamos dejado atrás Relizan y nos 
dirigíamos a Frenda. La carretera en zigzag era muy mala. Sus giros 
bruscos me dieron náuseas. 

—Si tienes ganas de vomitar, me detengo —me dijo el joven—. Mi 


padre no toleraría que dejáramos una sola mancha en el coche. 

—-¿Es usted el hijo de Gaíd Brahim? 

Su nuez rebotó en su garganta. 

—Tranquilízate, no somos medio hermanos. El señor Brahim no es 
mi padre biológico, pero me tiene bajo su protección y me trata como 
si fuera hijo suyo. Si lo llamo «padre» es por agradecimiento. Ha sido 
generoso con mi familia tras la trágica muerte de mi progenitor. Él ha 
sido quien ha pagado mis estudios de periodismo. 

—¿Es usted periodista? 

—No estoy autorizado a dirigirte la palabra. 

—¿Sabes si, allá donde vamos, se encuentra con el caíd un tal 
Salam, un anciano con una mano amputada? 

—No lo sé. Lo que es seguro es que esta noche habrá una gran 
fiesta en tu honor. Pero cuidado, no tengo permiso para hablarte de 
ello. Tu padre tiene muchas cosas que contarte él mismo. El señor 
Brahim me tiene mucho afecto, pero me despellejaría si se enterara 
que me he ido de la lengua. O sea, que tú y yo no hemos hablado. 

—De acuerdo. 

Atravesamos Frenda, aún dormida. Algunas ventanas estaban 
encendidas en la calle principal. Ateridos bajo su abrigo, dos agentes 
del orden soltaban su aliento en sus puños para combatir el frío. El 
periodista les dirigió un saludo al que no contestaron. 

Más allá de los bosques del Tell, los espesos matorrales anunciaban 
la rudeza de las Tierras Altas. La escarcha teñía los campos de blanco. 
Unos pastores habían encendido unas hogueras para calentarse. Sobre 
una colina, una granja colonial dominaba la llanura. 

Dejamos de lado El Gaada hacia las siete de la mañana. El relieve 
se fue aplanando. La carretera se estiró, lisa como la palma de la 
mano. Percibí los olores peculiares de mi tierra natal. Mi impaciencia 
por verme entre los míos me encogió la garganta. 

El coche tomó una pista en medio de una plantación de granados, 
lentamente, con precaución, sorteando los baches con una habilidad 
sostenida, como si el chófer temiera hacer un rasguño a la carrocería. 

El guarda del huerto salió de su choza, recompuso su vestimenta 
para estar más presentable y se llevó una mano a la sien, a modo de 
saludo militar. 

El periodista redujo la velocidad, pareció buscar un punto de 
referencia, siguió hasta una avenida jalonada de palmeras y paró el 
motor. 


—¿Dónde estamos? 

Con un gesto del mentón, me señaló una casa imponente al final de 
la avenida. 

—Tu padre está dentro. 

—¿Por qué no vas a buscarlo? 

—Prefiere estirar las piernas. 

—Toca el claxon para que se entere de que hemos llegado. 

—Eso ya lo sabe. 

Unos minutos después, el caíd apareció en el porche. Un hombre lo 
acompañó hasta la escalinata, le besó la muñeca y se lo quedó 
mirando mientras se acercaba a nosotros. 

Con el turbante bordado con hilo dorado alrededor de la cabeza, la 
capa ceremonial sobre los hombros, el chaleco y el traje de una 
blancura reluciente, el caíd parecía un pachá tomando el fresco en su 
jardín. 

Nos apeamos del vehículo para saludarlo. Esperaba que me abriera 
los brazos y me estrechara. No lo hizo. Ni una sonrisa, ni un gesto de 
benevolencia. Al contrario, me echó una mirada de desprecio. 

—-¿Es todo lo que has traído del frente, un modesto grado de cabo? 

—He vuelto sano y salvo, sidi. 

—Podías haberte ganado unos galones de oficial. Un Busaíd no 
regresa del campo de batalla con las manos vacías. 

—He ganado dos medallas, sidi. 

—No valen gran cosa sin la Legión de Honor. 

El periodista se apresuró a abrirle la portezuela. El caíd se instaló 
en el asiento trasero. El joven y yo nos volvimos a subir delante. El 
bastón del caíd golpeó el suelo y nos dirigimos hacia el sur. 

—Pudiste hacer un esfuerzo para que te hicieran oficial —me 
siguió reprochando el caíd. 

—No tengo mucha instrucción, sidi. 

—La instrucción no es necesaria en tiempos de guerra. La valentía 
convierte a un ignorante en general. 

—Nuestro regimiento va a ser condecorado con la Medalla Militar. 
Nuestro coronel nos ha dicho que teníamos muchas posibilidades de 
obtener el Cordón de... 

—No estoy hablando de distinciones colectivas, sino de las que solo 
tú puedes colgarte al pecho —me interrumpió—. A un Busaíd le deben 
tocar las medallas más prestigiosas. 

—NOo he hecho nada que lo desmerezca, sidi. 


—Astaghfirullah —dijo con despecho. Añadió—: El señor que está a 
tu lado es periodista y escritor. Es autor de varias obras. Lo he 
contratado para que escriba tu epopeya, la del fusilero Hamza Busaíd, 
hijo de Brahim Busaíd Ech-Chorafa, caíd de las cuatro tribus. 
Necesitará tomar nota de tus hazañas desde tu alistamiento hasta la 
victoria final. 

—De acuerdo, sidi. Antes quisiera visitar a mis pa... 

—Mañana harás una visita al morabito de Sidi Ukil —me 
interrumpió antes de que yo cometiera algo irreparable, puesto que 
iba a decir «mis padres»—. Hay prioridades. Los muertos pueden 
esperar; los vivos, no. Has estado ausente cuatro años. Una noche más 
no es el fin del mundo. Nuestro amigo periodista viene de Argel. Tiene 
muchos compromisos. Ni siquiera puede hacernos el favor de asistir a 
la fiesta que daremos esta noche en tu honor. 

—Mucho me gustaría unirme a ustedes, señor Brahim —se excusó 
el periodista—, pero tengo varios artículos pendientes. Ya sabe usted 
cómo funciona un periódico. Hay que estar en el día a día, si no 
perdemos el hilo. Pero le prometo que volveré a visitarlo, con el 
borrador, para comprobar con su hijo que todo es correcto. 

—¿Cuándo saldrá el libro? 

—Mi editor espera con impaciencia el manuscrito. Quiere ser el 
primer editor de Argelia en publicar una obra sobre la heroicidad en 
combate de nuestros fusileros. Supongo que el libro estará en las 
librerías de aquí a tres o cuatro meses. 

—Dos meses —exigió el caíd con voz cortante—. Ni un día más. 
Quiero que la epopeya de mi hijo se haga pública antes que todas las 
demás. 

Llegamos a la plantación de Hauch Sadgui hacia mediodía. Los 
albaricoqueros, de cuyo «cuidado» se me había encargado cuatro años 
antes, habían crecido y conformaban una preciosa huerta. Tayeb, el 
viejo guardián, nos estaba esperando en la pista con dos perros 
sujetados con correas. 

—Que encierre a sus mastines en su jaula —se irritó el caíd—. No 
quiero que babeen en mi capa. 

El periodista bajó la ventanilla y ordenó al anciano que lo hiciera. 

Entramos en la casa. La sala principal estaba amueblada con 
bancos acolchados pegados a las paredes, un enorme armario con 
espejo, unos pufs de cuero y una mesa grande. El suelo estaba cubierto 
con alfombras. En las ventanas, gruesas cortinas. 


El periodista cogió la capa de los hombros del caíd, luego se quitó 
la chaqueta y alisó sus tirantes sobre su camisa. Había una cartera 
sobre un velador, de la que sacó papel y lápices. 

—¿Empezamos de inmediato, señor Brahim? 

—Acabamos de llegar. Deja que nuestro héroe se relaje un par de 
minutos. 

Se dirigió a mí. 

—Deja tus cosas en la habitación de al lado y quítate esta ropa. 
Hay que lavarla. Tayeb se la va llevar a su mujer para que la limpie y 
la planche. Hay un caftán en el cuarto de baño. Date un buen baño 
para relajarte. Luego almorzaremos. 

—No dispongo de mucho tiempo, señor Brahim —le recordó el 
periodista. 

—No te preocupes. Llegarás a tiempo a la estación. 

Luego, volviéndose hacia mí: 

—Hala, corre, ve a lavarte... ¡Tayeb! 

El guarda acudió a toda prisa. 

—¿Has preparado el baño para mi hijo? 

—Sí, sidi. Todo está listo. 

—Bien. El uniforme de nuestro héroe tiene que quedar impecable. 

Había tres cubos de agua caliente al lado de una tina. Me enjaboné, 
me lavé, me sequé con una toalla grande, me puse el caftán que estaba 
colgado de un perchero y me reuní con el caíd y el periodista. Este ya 
estaba garabateando un cuaderno. 

Tayeb trajo una bandeja con medio cordero asado sobre un lecho 
de lechuga y rodajas de cebolla, que dejó sobre una mesilla. 

—¿Tu choza está lejos? —le preguntó el caíd. 

—A una hora de aquí, sidi. 

El caíd me hizo una señal para que entregara mi uniforme al 
anciano. 

—Tráemelo como si saliera de la tintorería —insistió el caíd—. Y 
regresa lo antes posible. 

—Mi burra está a punto de parir, sidi. No tendré más remedio que 
volver a pie. 

—Entonces, ¿qué estás esperando? Lárgate ya. 

El caíd salió al patio con el anciano. 

El periodista me pidió que me sentara frente a él. Había preparado 
una lista de preguntas subrayadas en rojo en su cuaderno. Me rogó 
que le hablara de mi llegada al campamento de tránsito, del 


desplazamiento hasta Mostaganem, de la travesía marítima, de las 
batallas, los oficiales a cuyas órdenes estuve. Quería saberlo todo, los 
nombres de mis compañeros, el lugar y fecha de los combates en los 
que había participado; me pedía detalles, insistía en esto y aquello, 
tomando notas, pegado a mis labios como una sanguijuela. 

El caíd regresó al salón. Se había quitado el chaleco. Se sentó en 
una banqueta, en silencio. Tenía el semblante muy serio. 

Al cabo de dos horas de conversación, me sentía agotado. Tenía 
hambre, pero ni el periodista ni el caíd parecían interesados en la 
bandeja sobre la mesa. 

—Bueno —dijo Gaíd Brahim cuando el periodista guardó su 
cuaderno y sus lápices en la cartera—, ¿has tomado nota de lo que 
debías? 

—Creo que tengo material de sobra para escribir un gran libro, 
señor Brahim. 

—¿Comemos? 

—Me temo que no me va a dar tiempo a almorzar. 

—De acuerdo, voy a llevarte a casa de un amigo para quien será un 
placer dejarte en la estación. Me habría gustado hacerlo yo mismo, 
pero hoy tengo un programa muy cargado. 

—Ya lo supongo, señor Brahim. 

El caíd me señaló la bandeja. 

—Sírvete, hijo. Y sobre todo, descansa. Esta noche serás el invitado 
de honor. Tendrás que acostarte muy tarde. Tayeb no tardará en 
regresar con tu uniforme. Quiero que tengas un aspecto impecable con 
el uniforme, las medallas y demás. 

Pidió al periodista que saliera con él al patio. 

—Una cosa más —me dijo—. Babai pasará a recogerte. Si supiera 
conducir, le habría dejado mi coche. Pero bueno, la calesa también 
tiene su prestigio. 

—¿No va a regresar usted, sidi? 

—Tengo mucho que hacer en la Gran Jaima. Han sacrificado 
doscientos corderos. Esperamos a cientos de invitados de las cuatro 
tribus. Cada una vendrá con su grupo folclórico. Tengo que supervisar 
todo ese jaleo. 

Hizo subir al coche al periodista y salió de la plantación envuelto 
en una nube de polvo. 
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Estuve dando vueltas en la sala, desnudo bajo el caftán. Algo me tenía 
mosca en toda esta historia. Era como si hubiera un espacio en blanco, 
como si faltara una pieza, ¿pero qué? Un punto nebuloso que me hacía 
el efecto de esa palabra que se tiene en la punta de la lengua y no 
acaba de salir. Para calmarme, atribuí mi malestar a un exceso de 
emociones y a que el caíd hubiera aplazado mi reencuentro con mi 
familia. Lo que me tenía nervioso debía de ser mi impaciencia por ver 
a mis padres. Una noche más no era quizás el fin del mundo, pero la 
espera resultaba larga, demasiado larga, cruelmente larga. 

De cuando en cuando, echaba una mirada por la ventana. La huerta 
estaba desierta. Aparte de los ladridos de los perros encerrados en la 
perrera, no se oía un ruido. Para calmar mi nerviosismo, me puse a 
comer el mechui. Sentí la misma bulimia que cuatro años antes en la 
Gran Jaima, con motivo de mi primer encuentro con Gaíd Brahim. 

Estuve a punto de atragantarme al oír un repentino relincho. Fui a 
la ventana. Era Babai. Iba a caballo. Miré a su alrededor, no vi 
ninguna calesa. 

Salí al patio. 

Babai se apeó de su montura y, sin darme tiempo a dirigirle la 
palabra, me apuntó con una pistola y apretó el gatillo. No salió ningún 
disparo. Volvió a levantar el percutor, me apuntó; tampoco se produjo 
disparo. 

Me sentí como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza. 
Ignoraba a qué estaba jugando Babai, pero no parecía estar 
bromeando. Su mirada era tenebrosa. 

—-¿Qué estás haciendo? —le grité. 

Babai maldijo su pistola, me la arrojó a la cara. 

—¿A qué viene esto? Soy yo, Yacín, el hijo de Salam. ¿Es que no 
me reconoces? 

Babai desenfundó el puñal que llevaba en la cintura. 

—Cálmate de una vez. ¿Es que te has vuelto loco? Guarda ese 
cuchillo. Soy Yacín, el hijo de Salam el manco. ¿No lo recuerdas? 
Viniste a buscarme al aduar hace cuatro años. 

—Sé quién eres y por eso estoy aquí. Solo tengo un problema: 


encontrar una bandeja para colocar tu cabeza. 

Me di la vuelta y corrí a refugiarme en la casa. 

Babai no me persiguió. Permaneció de pie en el patio, mirando su 
puñal como si estuviera asiendo el cetro de Salomón. 

—Sal de la casa —me dijo con una calma inquietante—. No me 
obligues a echar abajo la puerta. 

—¿Te has vuelto loco? 

—Esta puerta es una obra de arte. A mi amo le encanta. ¿No te has 
fijado en los clavos de cobre que la guarnecen alrededor, en la aldaba 
con forma de cabeza de león y en la cerradura forjada por un orfebre? 

De pronto calló y frunció el ceño. 

—¿Por qué te estaré contando esto? Hala, sal para que arreglemos 
esto entre hombres. 

Busqué a mi alrededor algo con lo que defenderme, fui corriendo 
hasta la mesilla en busca de un cuchillo; no encontré un solo objeto 
susceptible de servirme. 

—No vamos a pasar toda la noche así, Yacín. Haz el favor de salir. 
No me obligues a echar abajo la casa. ¿Te gustaría que el caíd me 
arrancara la piel de la espalda con su fusta? 

—¿Quién te manda? 

—No te hagas el inocente. 

Busqué una escapatoria. No había más salida, la puerta y todas las 
ventanas daban al patio. 

Babai se adosó a un árbol. Cruzado de piernas, con aire indiferente, 
se puso a limpiarse las uñas con la punta del puñal. 

—Yaaacífín, mi paciencia tiene un límite. Sal de ahí y ven a 
ofrecerme tu cuello de corderito. Cuanto antes lo hagamos, antes 
habremos acabado. 

Aquel hombre estaba loco de atar. Hablaba de matarme como si se 
tratara de una banalidad. Si no hubiera amartillado su pistola una 
segunda vez, habría creído que estaba bromeando. Pero no era así. 
Babai era más gélido que una horca. Lo que me tenía alucinado, más 
que su disparatado sarcasmo, era su calma implacable, como si la 
maldad fuera vocacional en él. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Yo, nada. Obedezco órdenes. 

—Mientes. No te ha enviado el caíd. Hace un rato que se fue. 
Hemos pasado el día juntos. 

—Para ya. Has vuelto para vengarte. ¿Dónde te has metido durante 


todos estos años? El caíd mandó en tu busca a sus mejores 
rastreadores para que te mataran, pero tú te habías volatilizado. 

—¿Acaso parezco alguien deseoso de venganza? Ni siquiera tengo 
una navajita conmigo. 

—¡Qué emocionante! 

No entendía absolutamente nada. No sabía de qué iba todo aquello. 

Babai se acuclilló y se puso a afilar la cuchilla de su puñal con una 
piedra. Dijo con ese tono sepulcral que me retorcía las entrañas: 

—Además de ladrón, eres un ingrato. Mi amo te dio la oportunidad 
de tu vida. Te nombró responsable de Hauch Sadgui. Yo estaba 
delante cuando lo hizo. Pero apenas te di la espalda, lo agrediste para 
robarle y desapareciste. Y hoy, como por casualidad, reapareces el día 
en que sidi Hamza ha regresado de la guerra. 

—Eso es una estupidez. El caíd estaba aquí, conmigo. Tayeb no 
tardará en regresar y él mismo te lo confirmará. Ha ido a que su mujer 
me limpie y planche el uniforme. 

—¿Su esposa?... Tayeb es viudo desde hace veinte años... ¿Lo ves? 
Mientes como respiras. 

Abrí la puerta. 

Babai se puso de pie al segundo. Sólido como una roca. Me sacaba 
dos cabezas. No daba la talla para luchar contra él. 

Soltó una carcajada al verme huir hacia la cuadra. 

—No irás muy lejos, corderito. No tienes caballo, pero yo sí. 
Además, estás descalzo. 

Una burra estaba pariendo allí dentro. Me miró con ojos llenos de 
sufrimiento. Busqué algo con lo que defenderme; encontré un pico, lo 
cogí y me escondí tras una hoja de la puerta. Apenas Babai la cruzó, 
solté un grito salvaje y golpeé. Babai agarró al vuelo el mango del pico 
y me lo arrebató con un golpe seco. Como si fuera un niño. Una fuerza 
hercúlea me catapultó por encima de una mampara. Me levanté y 
retrocedí hasta el fondo de la cuadra. 

—Sobre todo, no grites —me dijo—. Aquí hay una señora que está 
pariendo y no se la puede angustiar. 

Echó atrás la cabeza con una risa demencial, esgrimió su puñal con 
los ojos exorbitados y se abalanzó sobre mí. 

Había una horca clavada en un pajar. La aferré justo cuando Babai 
cayó sobre mí... 

Me había desvanecido. 

Al recobrar el sentido, me di cuenta de que estaba herido en la 


cabeza. La sangre de la barbilla caía sobre el caftán. 

Babai estaba arrastrándose por un costado dejando tras de sí un 
reguero de sangre; le costó mucho sentarse sobre el suelo. La horca 
estaba profundamente clavada en su vientre. Jadeando como un viejo 
caballo de tiro, se adosó a la pared para no derrumbarse. 

Nos miramos, aturdidos y silenciosos. 

En la cuadra envuelta en penumbra, solo se oía a la burra pariendo. 

Babai hizo una mueca de dolor, no parecía entender por qué 
sangraba tanto. Tocó la horca y meneó la cabeza con cara de asombro. 

—¿Cómo lo has hecho? 

Ni yo lo sabía. 

Una migraña punzante me comprimía las sienes. Me incorporé 
tambaleándome. La burra parió por fin. Agotada, miraba fijamente a 
su pequeño, que se retorcía en la placenta. 

Me disponía a salir de la cuadra cuando Babai me suplicó que no lo 
dejara solo. 

—Lo estaremos todos el día del Juicio Final. 

—No quiero morir como un perro —me dijo con voz apagada—. 
Ayúdame al menos a cumplir con la chahada. 

—No te servirá de nada. 

—Lo sé, pero es la costumbre. 

Noté cómo se me encogía el vientre, doblándome en dos; tuve la 
impresión de estar vaciándome de mis vísceras. El suelo se movía bajo 
mis pies. Inspiré y espiré para superar el vértigo mientras Babai me 
observaba con sus ojos apagados. 

—Y pensar que me juré no matar a nadie si salía vivo de la 
guerra... 

Babai emitió una risita aguda. Ladeó la cabeza hacia un hombro, 
sin aliento. 

—No hay que jurar nunca, chaval. Eso no depende de ti... Yo tenía 
que matarte, y soy yo el que está agonizando. ¿Ves? Nada ocurre 
como estaba previsto. 

—¿De verdad es el caíd el que te lo ha ordenado? 

—¿Tú qué crees? 

—No tiene sentido. Hace menos de una hora, estábamos aquí, en la 
casa, hablando de mi porvenir. Mandó venir a un periodista para que 
escribiera un libro sobre mis años de guerra. ¿Qué motivo puede tener 
para matarme? 

Babai tragó saliva e intentó levantar la cabeza sin conseguirlo. 


Debió de rebuscar en lo más hondo de sí mismo para conseguir decir: 

—A mí me mandan, yo obedezco; eso es todo. 

—Solo quiero entender lo que está ocurriendo. 

Babai se estremeció. La nuca se le encogió. Ya no conseguía 
mantenerse sentado; una parte de su busto casi tocaba el suelo. 

—Tengo los pies helados —susurró. 

Sentí lástima por él. Babai el Terrible ya no era sino un amasijo de 
músculos y de brutalidad fundiéndose. Lamenté ser el responsable del 
final de su mísero historial. Con tantos enemigos como tenía, ¿por qué 
había tenido que ser yo? Ojalá no me hubiera cruzado nunca con él. 
Pero ahí estaba, a unos pasos, encogido sobre una charca roja, con los 
ojos casi en blanco, hilillos de sangre corriéndole por la barbilla, feo, 
patético y horroroso; una pesadilla desintegrándose en otra pesadilla, 
una fiera atrapada en su propia trampa. 

Echó débilmente la cabeza hacia atrás, sin duda para soltar esa risa 
de bruto tan propia de él; apenas se le escapó un gorgoteo. 

—Por favor, Babai, dime qué está ocurriendo. 

—Jamás me han pedido algo «por favor». De todos modos, me 
guste o no, lo mismo da que da lo mismo... No he querido nada en 
este mundo. Ni a las mujeres, ni a los niños, ni las fiestas... ¿Y sabes 
por qué? Porque mi corazón está muerto. Murió el día en que mi 
padre me cambió por tres carneros... Tenía siete años... Mi padre, la 
carne de mi carne, mi pequeño dios personal, me vendió como quien 
malbarata cualquier baratija en el zoco. Sin regateo de por medio. Me 
habría cedido con los ojos cerrados por un carnero menos si el padre 
de Gaíd Brahim lo hubiera hecho... 

La nuez empezó a dar botes en su cuello. Entornó los ojos, estuvo a 
punto de desmayarse, consiguió no hacerlo. 

—¿Cómo podía tener ganas de querer a alguien después de eso, 
hijo del manco? El hambre no lo justifica todo, y yo no he perdonado 
nada. He odiado a la humanidad entera... Ya iba siendo hora de que 
esto acabara. No podía más. En cierto modo, me haces un favor 
abreviando mi perra vida. Tenía que ocurrir un día u otro, y ha 
ocurrido hoy. 

Permanecí a su lado hasta que falleció. Justo antes de que lo 
hiciera, le cogí el dedo índice y cumplí con la chahada. Creo que 
apreció mi gesto. Murió mordiéndose el labio. 
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La luz rasante del atardecer rayó la huerta con sombras espinosas. Los 
dos perros del guarda gemían en su jaula. El caballo de Babai pacía en 
el campo polvoriento, ajeno a la tragedia de los humanos. 

Cuando me dirigí al abrevadero para lavarme, vi unos pies que 
sobresalían tras un nopal. Un cuerpo yacía encharcado en sangre. Era 
Tayeb. Tumbado de espaldas, con un brazo sobre el pecho, los ojos 
muy abiertos en señal de incredulidad, la garganta rajada. 

Al regresar para cambiarme a la habitación donde había dejado mis 
cosas, vi que las correas de mi maleta estaban sueltas. Los regalos 
comprados para mi familia seguían dentro, pero la saca de cuero 
donde se encontraban mi dinero y mis papeles estaba medio abierta. 
Los papeles habían desaparecido; el dinero seguía ahí. Entonces se 
disipó esa incomprensión que me estuvo atenazando mientras 
esperaba el regreso de Tayeb. Menudo idiota... Me desmoroné sobre 
una banqueta, indignado a más no poder. «Idiota, idiota, idiota», me 
oí gritar entre gorjeos de garganta. No me había percatado de nada. 
Sin embargo, con un mínimo de sentido común, me habría dado 
cuenta. Debí desconfiar de ese hombre que me había mandado al 
matadero y que, a mi regreso, me había acogido con esa frialdad. 
Sentía tal impaciencia por reencontrarme con mi gente que no me 
pareció necesario analizar con detenimiento todas esas rarezas que, en 
principio, debieron alertarme sobre la escenificación diabólica que me 
había convertido en el perfecto bufón de la farsa. 

Incapaz de hacer otra cosa que no fuera cegarme, me lie a 
puñetazos con las paredes y a patadas con los muebles, rompiendo de 
paso el espejo del armario. 

La puesta de sol abrasaba el horizonte. 

Jamás me habían parecido tan amenazantes las llamas del 
crepúsculo. Para mí no habría claridad al alba tras la noche que se 
anunciaba. 

Ajusté lo mejor que pude mis pertrechos en el lomo del caballo de 
Babai y salí de Hauch Sadgui sin mirar atrás. 

Galopé por la hamada como si pretendiera remontar el tiempo. Una 
vez más, me estaba equivocando sobre lo que estaba a mi alcance y 


sobre lo que no. Ni siquiera sabía hacia qué destino estaba corriendo 
ni qué tenía que hacer. Estaba totalmente perdido, como el día en que 
un chirrido extraño me había trastornado el alma, allá, en el frente de 
todos los delirios. 

Ya había anochecido cuando vi cientos de antorchas alrededor de 
la Gran Jaima. El alboroto de los tambores, junto con los cantos y los 
ululeos, acompasaba el aliento de la llanura. La fiesta estaba en su 
apogeo. 

Até el caballo a un arbusto tras la loma en la que había visto por 
última vez a mi padre cuatro años atrás y, con la gorra ocultándome 
medio rostro, me colé entre la jubilosa multitud apiñada ante una 
tribuna iluminada con numerosas linternas, adornada con tapices 
sedosos y palmeras datileras. Dos sillas enormes presidían el estrado 
cubierto de alfombras. Gaíd Brahim ocupaba la de la derecha, 
atendiendo los saludos de los jeques acudidos a renovarle su lealtad, 
aceptando sus regalos, permitiendo que le besaran la mano con fingida 
humildad. En la otra se hallaba el periodista, vestido con «mi» 
uniforme y con mis medallas en el pecho. Un poeta declamaba una 
casida en su honor: «¡Oh Hamza, hijo de Brahim, las cimas de las 
montañas conforman tu corona. El viento cobra fuerza con tu 
aliento...». O sea, que él era Hamza, el héroe al que estaban dedicando 
este esplendoroso homenaje. Ahora que iba a inspirarse en mi 
testimonio para hacer el relato de su propia leyenda, ya solo me 
quedaba cavar mi propia tumba. 


Me extravié varias veces por los senderos que conducían a mi aduar 
antes de llegar por casualidad al morabito de Sidi Ukil, que pude 
identificar gracias al algarrobo secular que coronaba la colina. La 
aldea apenas se entreveía en la oscuridad. Unos perros ladraban; el 
eco de sus ladridos rebotaba en la negrura circundante como 
sortilegios. 

Una ruina calcinada señalaba el lugar donde antaño se encontraba 
la choza de mi familia. Nuestra cerca había desaparecido. De nuestra 
higuera, solo quedaba un tronco carbonizado. 

Esperé un momento hasta asegurarme de que estaba despierto. Lo 
estaba del todo. Tanto como en la plantación de Hauch Sadgui con sus 
dos cadáveres ensangrentados. Como en las trincheras rugiendo 
tragedias y agonía. 

Llamé a la puerta de nuestro vecino más cercano, el viejo Mesaúd, 


que en otros tiempos ejerció de zahorí hasta que los hombres del caíd 
le rompieron los dedos. Se dejó ver por la ventana. 

—¿Quién anda ahí? 

—Soy yo, Yacín, el hijo de Salam. 

Cerró de golpe su ventana. 

Ningún vecino de mi aduar me abrió su puerta. Como si fuera un 
agente patógeno altamente contagioso. «¿Por qué vienes a traernos 
problemas? Bastantes preocupaciones tenemos ya», me fueron 
diciendo unos y otros tras su puerta. 

Solo el imam tuvo el valor de dejarme entrar en la mezquita. Le 
temblaba la mano con que sujetaba la linterna. Se lo pensó mucho 
antes de aceptar recibirme. 

—Tienes que regresar al lugar de donde vienes, hijo. Como el caíd 
se entere de que he hablado contigo, me matará. 

—¿Dónde está mi familia? 

El imam me rogó que bajara la voz. Dejó su linterna sobre un 
caballete y cogió un rosario que colgaba de un clavo. La mano le 
volvió a temblar con más fuerza. 

—-¿Por qué han destruido nuestra casa? 

—Tú tienes la respuesta, hijo. 

—¿Qué respuesta? Estoy a punto de volverme loco. ¿Qué le ha 
ocurrido a mi familia? Usted estaba aquí, ¿no es así? 

—Sí, estábamos aquí, pero no pudimos hacer nada. El propio caíd 
fue quien prendió fuego a vuestra casa antes de obligar a tu familia a 
abandonar sus tierras. Les prohibió llevarse el menor objeto. Los tuyos 
fueron expulsados con lo puesto. No se les ha vuelto a ver. De haber 
regresado para recoger sus enseres, el caíd habría ordenado 
descuartizarlos en la plaza del zoco. 

—¿Por qué? 

El imam apartó los brazos en señal de impotencia. 

—Gaíd Brahim está en su casa. Hace lo que le parece. 

—Algún motivo tendría. 

—Dijo cosas sobre ti. Según él, te había encargado del cuidado de 
su huerta de Hauch Sadgui, pero abusaste de su generosidad y te 
dedicaste a vender corderos a nómadas en tu propio provecho. Cuando 
quiso castigarte, lo agrediste antes de huir en un caballo de su cuadra. 

—¿Dijo eso de mí? 

—Hasta envió a sus esbirros en tu busca para que le trajeran tu 
cabeza. Pero no dieron contigo. Cuentan que te refugiaste en 


Marruecos. 

—Eso no tiene sentido, jeque. Usted mismo, venerable imam, me 
ha enseñado a leer y a escribir, y a comportarme debidamente. No he 
robado a nadie y jamás puse la mano sobre el caíd. No he estado en 
Marruecos. Estaba en Francia. El propio Gaíd Brahim me envió allá 
para hacer la guerra en vez de su hijo. 

El imam dio un paso atrás, como si acabara de recibir un golpe en 
plena cara. Permaneció un largo rato en silencio, meditabundo. Sus 
afilados dedos dejaron de desgranar su rosario. 

—¿Te mandó a la guerra? 

—SÍ. 

—¿En vez de a su hijo? 

—SÍ. 

—-¿Cuál de ellos? 

—Hamza. 

El imam se cogió el mentón entre el pulgar y el índice, frunciendo 
el ceño. 

—¿Hamza? ¿Nada menos? ¿El caíd te envió a hacer la guerra en 
lugar de sidi Hamza? De acuerdo... Según tú, ¿dónde se ha metido 
Hamza durante estos últimos años? Le encantaba ir de cacería con su 
padre y seducir a las mujeres repudiadas, a las viudas y a las de vida 
alegre. No hacía otra cosa en su vida. Era su pasión. ¿Cómo te explicas 
que, de la noche a la mañana, desapareciera del todo? 

—No lo sé. 

—Es porque estaba haciendo la guerra, Yacín, hijo de Salam. Y hoy 
ha regresado. Hay festejos en la Gran Jaima. Si nadie de nuestro 
aduar, ni siquiera yo, ha sido invitado, es por tu culpa. Sí, por tu 
culpa, el caíd nos ha expulsado de su corte. 

—Fui yo quien fue a Francia en vez de Hamza. Fue a mí a quien 
Gaíd Brahim encargó la defensa del honor de los Ech-Chorafa. Y sigue 
siendo a mí a quien intenta hacer desaparecer para siempre. Hamza es 
un usurpador. Como su padre. Me han estado utilizando. 

El imam me señaló la puerta con un dedo perentorio. 

—;¡Fuera! Ignoro qué has hecho exactamente, pero si eres capaz de 
mentir de una forma tan burda, también debes de ser capaz de robar. 
Sal de mi casa o de lo contrario movilizaré al aduar para que te 
entreguen a los hombres del caíd antes de la oración del amanecer. 

—¿Puedo saber al menos dónde han ido los míos? 

—Zakaría —gritó el imam—, el fugitivo Yacín Uld Salam está aquí. 


Ve en busca de ayuda. 

Salí a toda prisa de la mezquita, monté a caballo y hui al galope 
del aduar en el que nací y que acababa de renegar de mí. 

Dormí parte de la noche en un pequeño valle. Agotado y 
desorientado. Expuesto al frío intenso de las Tierras Altas. Al 
amanecer, seguí cabalgando por el monte bajo. Una de mis hermanas 
vivía con su marido en Bir Saket, pero no sabía dónde se hallaba su 
pueblo. Un pastor me hizo saber que lo había dejado a mis espaldas, 
que debía dar media vuelta hasta la montaña rocosa y seguir el río 
muerto en dirección al sur. 

Tardé media jornada en llegar a Bir Saket, un mísero aduar 
encajonado entre un barranco y una colina dentada. Una veintena de 
chozas atrincheradas tras una valla de nopales. Unos perros 
esqueléticos erraban por allí ante la mirada impasible de los asnos. 
Unos críos desnudos jugaban en medio del polvo, con la cabeza 
afeitada y la cara churretosa. 

Algunos ancianos se calentaban al sol. Dejaron de hablar al oír 
acercarse a mi caballo e hicieron visera con la mano para no verse 
deslumbrados. 

—Salam Aleikum —les dije. 

—Salam —contestaron a coro. 

—Estoy buscando la casa de Hamu... 

Sin dejarme acabar, el más joven de ellos me señaló una casucha 
junto a un corral. 

Mi hermana Jodiy estaba echando de comer a sus gallinas. Al 
verme, se le cayó la cesta de las manos. Corrió hacia mí y me abrazó 
entre llantos. 

—Entremos —gimió secándose las lágrimas—. Hamu está dentro, 
enfermo. 

Me hizo sentar sobre una esterilla en un cuartucho desastrado, de 
techo bajo, sin más mobiliario que un hornillo de alcohol, una mesa 
baja tambaleante y algunos trastos viejos. 

—Te creíamos muerto —me dijo—. No puedes imaginarte lo que 
hemos pasado. Los hombres del caíd aparecían cada dos por tres, 
acosando a la gente del pueblo. Te andaban buscando. Por suerte, no 
sabían que yo era tu hermana. Nos habrían expulsado de aquí a mis 
hijos y a mí. Estaban enloquecidos. Hasta que desaparecieron, aunque 
seguimos aterrados desde entonces. 

—¿Dónde está nuestra familia? 


Mi hermana volvió a llorar. 

—No tengo noticias. Ni Mimuna ni yo sabemos dónde se 
encuentran. 

—¿No han pasado por aquí? 

—No. 

—Todo esto por tu culpa —masculló mi cuñado tras de mí. 

Envuelto en una sábana, con el rostro cerúleo, Hamu tiritaba de 
fiebre. Le molestaba claramente mi presencia. 

—¿Cómo se te ha ocurrido pasar a vernos? 

—¿Qué otra cosa podía hacer, Hamu? 

—Cualquiera que no fuera esta. No tenías por qué plantarte en mi 
casa. ¿Pretendes que nos arruinen la vida? Como el caíd se entere de 
que mi esposa es tu hermana, también irá a por nosotros. 

—Tú tranquilo, que me voy ya mismo. Estoy buscando a mi 
familia. 

Hamu se cruzó de brazos, tapándose de nuevo con su sábana. Le 
costaba mantenerse en pie. 

—¿Acaso crees que los estoy escondiendo? 

—No he dicho eso. 

Asintió con la cabeza, consternado. 

—¿Por qué no piensas un poco, Yacín? Bir Saket está en las tierras 
de Gaíd Brahim. Y a tu familia la han expulsado de su territorio. O 
sea, que a tu familia no la vas a encontrar aquí. Toda la culpa la tienes 
tú. Has ofendido gravemente al caíd y este es el resultado. Eres 
responsable de esta situación. Nadie sabe dónde han ido a parar. 

—Yo no he agredido al caíd. 

—¿Qué diferencia hay para nosotros en que seas culpable o no? 
Estoy enfermo. Tal como estoy, lo último que quiero es que me echen 
a los lobos. 

—No es eso lo que pretendo. 

—Es que no depende de ti. No tenías por qué venir aquí. Era lo 
último que tenías que hacer. El caíd tiene chivatos en todas partes. 

Mi hermana agachó la cabeza. Me di cuenta de que pensaba como 
su marido, consciente del peligro que les estaba haciendo correr. 

Saqué de mi bolsa algo de dinero. 

Hamu alzó la mano en señal de rechazo: 

—No queremos tu dinero, Yacín. El haram nunca ha pisado esta 
casa. 

—Es mi paga como soldado. 


—Da igual. Somos pobres, pero no aceptamos limosna. Lo único 
que puedes hacer por nosotros es salir ahora mismo de esta casa. 

—Eso lo voy a hacer de inmediato, Hamu. ¿Puedo dejar mis 
pertrechos en vuestra casa? 

—Nunca has pisado esta casa, Yacín. Lo siento, no tengo ni fuerzas 
ni coraje para enfrentarme al caíd. No te echo, solo cuido de tu 
hermana y de tus sobrinos. 

—No tienes por qué justificarte, Hamu. No te culpo de nada. 

—Y o sí me culpo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 


Dejé a mi hermana llorando y atravesé la estepa a galope tendido. 

Al anochecer, acampé junto a un remanso de agua, hambriento y 
desesperado. Las chispas que revoloteaban por encima de la hoguera, 
parecidas a insectos mágicos, no consiguieron distraerme. Mi mente 
era pura negrura y el corazón me latía al ritmo de mi desamparo. 

Al amanecer ya estaba de nuevo cabalgando, llevado por mi 
intuición, convencido de que no hacía más que correr tras el viento. 

Un nómada me dio de comer y avena para mi caballo. Aquello nos 
ayudó a aguantar hasta un pueblo donde compré provisiones y una 
manta. 

—¿Seguimos en las tierras de Gaíd Brahim? —pregunté a un 
herrero. 

—La tierra pertenece a Dios —me contestó—. En cuanto a Gaíd 
Brahim, no le conviene aparecer por aquí. A nosotros, los Isawa, no 
nos gustan los traidores. 

Sus palabras apaciguaron un poco mi angustia. Ya no estaba en 
territorio enemigo. 
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Busqué a mi familia en los aduares, en los zocos, en las granjas; nadie 
recordaba a un manco. Sin embargo, cada silueta me hacía creer en el 
milagro. ¿Detrás de cuántos hombres habré corrido para luego tener 
que pedir mil disculpas? Cuando me veía en medio de la estepa, toda 
mi familia poblaba el horizonte. Veía a Misum jugando con nuestro 
perro, a Hassan a horcajadas sobre un burro, a mis dos hermanas 
hilando la lana, a mi padre acuclillado bajo un árbol, con los ojos 
entornados por el sol, y a mi madre llamándonos tras la valla de 
nuestra casa, con los brazos en jarra y el mandil ondeando al viento. 
Unos detalles antaño insignificantes se convertían, en el transcurso de 
una evocación, en elementos tan maravillosos que se me saltaban las 
lágrimas. El corazón me oprimía el pecho como si fuera una piedra, 
me aplastaba con el peso de los ausentes. Lamentaba no haber 
permanecido más tiempo junto a mi padre, no haberme atrevido a 
cogerle la muñeca y haberla besado; echaba de menos a mi madre, a 
quien le bastaba con poner su mano de hada sobre mi frente para que 
desaparecieran todas las migrañas; me reprochaba no haber estado lo 
bastante atento a esas dos sombras indistintas en el fondo de nuestra 
choza que eran mis hermanas; o haber pegado a mi hermano pequeño 
cuando no paraba de berrear cada vez que le negaban algún capricho. 
Y Hassan, el otro hermano más pequeño que yo, mi cómplice, mi 
brazo derecho, siempre dispuesto a seguirme allá donde se terciara un 
reto. Mi hermano Hassan, cuya voz de pito me había acompañado en 
las tierras de Francia, resonando incluso por encima del estruendo de 
las armas, allá en las trincheras. 

La hamada estaba atestada de ausentes míos, pero no había manera 
de entrever a uno solo de ellos. Sus espectros no eran más que 
espejismos y pena. 

Una noche, en un bosque, mientras me preparaba algo de comer, 
apareció un jinete al que no había oído acercarse. Era un hombre 
bastante alto y tenía el rostro medio oculto con un chechia. Vestía una 
chilaba de piel de camello y botas artesanales que le cubrían las 
pantorrillas. A ambos lados de su silla de montar colgaban unos fardos 
abollados. 


Me incorporé de un bote, a la defensiva. 

—Si quisiera agredirte, habría esperado a que te durmieras —me 
dijo para sosegarme—. He visto tu hoguera y he pensado que un poco 
de compañía me vendría bien. Pero si prefieres estar solo, seguiré mi 
camino. 

Sin esperar respuesta por mi parte, se apeó de su montura. 

—Me llamo Kada y soy herbolario. Estoy por aquí para coger 
plantas medicinales. 

Se acuclilló y acercó sus manos al fuego. 

—-¿Crees que hay bastante de comer para los dos? 

—No te he invitado. 

—Se nota que no eres de esta región. En la hamada, nadie espera a 
que lo inviten. Si tienes hambre, si no tienes donde dormir, basta con 
que te presentes ante la primera tienda de campaña que encuentres en 
tu camino para disponer de alojamiento y comida. 

—No soy de la región. 

—Eso salta a la vista. Por aquí, la gente no viste al estilo europeo. 
Si quieres un consejo, quítate esta ropa. Eres una presa ideal para los 
bandidos. 

Me miró fijamente, con una ceja más alta que la otra: 

—Espero que no lo seas tú mismo. 

—No lo soy. 

—Más te vale. Los beduinos no soportan a esa gente. Cuando pillan 
a uno, le ajustan las cuentas sobre la marcha. 

Recogió una rama y se puso a avivar la hoguera. 

—Te vi esta mañana en el pueblo de los Isawa. Parecías estar 
completamente desorientado. 

—¿Llevas siguiéndome desde el pueblo? 

—En absoluto. Andaba por aquí cerca en busca de plantas. He 
recogido un saco entero. Almorcé allá arriba, en la colina. Pasaste a 
mi lado sin verme. Y aquí te veo de nuevo, al anochecer. Creí que 
andabas buscando algo que habrías perdido por aquí, pero como no te 
apeabas de tu caballo, pensé que quizás te habías extraviado. 

Se limpió sus manos verdosas en las faldas de su chilaba. 

—Te aseguro que deberías quitarte esa ropa de ciudad. Te 
convierte en alguien demasiado llamativo, porque la gente desconfía 
de los extranjeros. Tengo una túnica y una chilaba en mi bolsa. 
Tendrás que remangarte la túnica porque soy más alto que tú, pero la 
chilaba te irá bien. 


—Te los compro al precio que pidas. 

—Un beduino no vende lo que puede ofrecer, amigo mío. Y no 
niega nada a quien consiente compartir su comida con él. 

La Providencia me enviaba a este hombre. Su presencia me 
confortó, tras noches de remordimientos y de soledad. Necesitaba oír 
una voz que no fuera la mía, que me hablaran de cosas opuestas a mis 
obsesiones. Kada procedía de Saida, una ciudad del norte. Estaba 
casado con cuatro mujeres y era padre de nueve hijos. Hablaba sin 
parar, de todo y de nada, con mucho entusiasmo. Yo deseaba que no 
dejara de hablarme de su vida, que en nada se parecía a un cuento de 
hadas y que, aquella noche, iba conjurando uno tras otro los demonios 
que me acosaban. 

—¿Adónde vas exactamente? Si está en mi camino, podríamos 
hacer juntos parte del viaje. 

—Estoy buscando a mi familia. Fue desterrada por el caíd hace 
cuatro años. 

—¿Y ahora es cuando has decidido ponerte a buscarla? 

—Acabo de volver de la guerra. 

Asintió con la cabeza. 

—¿De qué tribu es tu padre? 

—Nunca nos ha hablado de sus orígenes. Creo que había renegado 
de su pasado. Si tiene una tribu, no creo que haya regresado a ella. 

—Nadie corta del todo con el pasado. Cuando uno no sabe adónde 
ir, recompone sus lazos y regresa con los suyos. 

—Mi padre, no. Es demasiado orgulloso. 

—En cualquier caso, no es en las Tierras Altas donde vas a tener 
alguna posibilidad de encontrarlos. No hay nada en la hamada. La 
gente de aquí apenas tiene con qué alimentar a sus hijos. Estoy seguro 
de que tu familia está en alguna de las grandes ciudades del litoral. 
Seguramente en Orán. Allí es donde van a parar todos los 
desarraigados que buscan recomponer lo que la existencia les ha 
arrebatado. 


El herbolario tenía razón. La miseria hacía estragos en tribus enteras 
de la hamada. Tras semanas de búsqueda durante las cuales vendí los 
regalos que había comprado para los míos y parte de mi ropa para 
hacer frente a mis gastos, me convencí de que no estaba buscando en 
el lugar adecuado. 

Vendí por unas monedas mi caballo a un vendedor ambulante y 


tomé un tren para Sidi Bel Abbes. 
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Sid Tami me dio un fuerte abrazo. Estaba encantado de volver a 
verme. Se echó hacia atrás para mirarme mejor y me volvió a abrazar 
dándome fuertes palmadas en la espalda. Olía a vino. 

—No sabes cuánto me alegra volver a verte, Hamza. 

Me agarró por la muñeca y me arrastró tras él. 

—Ven, te voy a hacer probar la mejor cocina del Oranesado. 

Pensé que me iba a llevar a su casa para presentarme a su padre y a 
su esposa, tal como me había prometido; me llevó a una cantina. No 
era lo más apropiado. No se lleva a un lugar así a un amigo que le 
hace a uno una visita. Algo no estaba del todo claro en el 
comportamiento de mi compañero de armas. Su alegría por 
reencontrarse conmigo no se reflejaba en su mirada; su risa parecía 
algo forzada, y sus palmadas a mi espalda eran como golpes. 

Lo seguí, rodeado de una chiquillería revoltosa que compartía las 
calles del barrio musulmán con los ociosos. 

—Llevo dos días buscándote. Pedí a los chiquillos que me indicaran 
dónde estaba el taller de Hamu el carpintero y ninguno de ellos había 
oído hablar de tu padre. Fui al bar frente a la estación de trenes. 
Ningún camarero te conocía. 

—Hemos estado fuera demasiado tiempo, cabo. Han cambiado 
muchas cosas en cuatro años. Los mocosos de ayer han dejado de serlo 
hoy, y la guerra lo ha complicado todo. Nadie se acuerda ya de nadie. 

El dueño del figón, un gordinflón vestido a la turca, con chaleco 
brillante y zaragiielles, no parecía apreciar a mi amigo. Nos señaló de 
mala gana una mesa y salió fuera para no tener que hablar con 
nosotros. 

Nos sirvieron el menú del día, un tayín de manitas de cordero, 
sabiamente especiado para disimular su insipidez. Sid apenas lo probó. 
Parecía totalmente perdido. Tenía las mejillas hundidas y una 
profunda tristeza emanaba de su mirada. 

—-¿Qué te ocurre, Sid? 

—¿Tanto se nota? 

—Salta a la vista. Cuéntame. Antes, tú y yo nos lo contábamos 
todo. 


Sid se puso a desmigajar la torta que tenía en la mano. Con 
nerviosismo. Sus labios se estremecieron. Miró a su alrededor, como si 
temiera que alguien lo oyera, acercó su rostro al mío y me susurró: 

—¿Recuerdas cuando, en el barco que salía para Francia, te conté 
que tenía un gran problema? Me preguntaste de qué se trataba y te 
contesté que tenía miedo de no cumplir la promesa que hice a Dios 
cuando acabó la tempestad. 

—Lo recuerdo. 

—Pues no he cumplido mi promesa, cabo. Desde que he regresado 
a mi casa, no hago más que meter la pata. La guerra me ha perseguido 
hasta aquí. No pasa una noche sin que despierte dando gritos. Apenas 
cierro los ojos, me asaltan las pesadillas. Me veo huyendo por bosques 
tormentosos, perseguido por sombras armadas con bayonetas. 

—Yo también tengo pesadillas. 

—Pues yo, todas las noches. 

—¿Has consultado a un conjurador? 

—;¡Y tanto! He consultado a un montón de ellos, pero ninguno ha 
dado con la tecla. 

—En ese caso, hay que dejar pasar el tiempo. 

Se cogió la cabeza con ambas manos y se puso a hablar solo, como 
si yo no estuviera allí. Los mechones de su pelo caían trémulos sobre 
su frente empapada en sudor. 

—Sid... —Se sobresaltó—. ¿Adónde te has ido? 

—Sí —suspiró—. La mente se me pone en blanco por momentos. 
Estoy aquí y, de pronto, estoy en otra parte. Puede que me esté 
volviendo chalado. ¿Te das cuenta? Hablo solo. Cada vez que estoy 
ante un espejo, me paso horas hablando con mi reflejo. Antes yo no 
era así. A veces, hasta me pongo a hablar solo en la calle, y los 
chavales se ríen de mí. Todo se me escurre de las manos, cabo. 
Durante el día, la cosa es más llevadera, pero de noche me entra el 
pánico. 

Me agarró las muñecas con brutalidad. 

—Temo la noche, Hamza. —Se limpió la nariz con la manga de su 
jersey—. No puedes imaginar la de retortijones que me dan de noche. 
Bebo litros de café para mantenerme despierto, pero claro, al final me 
quedo dormido. Si alguien tiene la fórmula adecuada, que me la dé, se 
lo suplico. Ya no puedo más. Te juro que ni siquiera necesito 
ducharme de tanto como sudo en la oscuridad. A veces, tengo ganas 
de estrellarme la cabeza contra la pared. Entonces, abuso de la botella. 


Para olvidar. Mi padre ya no quiere saber nada de mí, porque la gente 
se le queja de mis traspiés. Mi mujer ha vuelto a casa de sus padres. 
Solo regresará cuando haya dejado de avergonzarla, me ha dicho. 

Dio un manotazo a la mesa: 

—Joder... ¿por qué no puedo dormir como todo el mundo? ¿Por 
qué no puedo cerrar los ojos y morir hasta la mañana siguiente? 

—Sid... 

—Estoy harto de que me dé el tembleque cuando el sol se pone. 
Quiero dormir en paz. Dormir, me cago en la leche, dormir, cerrar los 
ojos y desaparecer sin tener que gritar y fundirme en mi sueño. 

—;¡Sid! 

Al darse cuenta de que la clientela lo estaba mirando, calló un 
momento y prosiguió, con la voz desgarrada: 

—¿Crees que es por Otman? Si no hubierais venido a visitarme al 
hospital, todavía estaría vivo, ¿no crees? 

—¿Qué me estás contando? No todos nuestros miles de muertos 
fueron a hacerte una visita al hospital. Aquel día, Otman se cruzó con 
su destino. Estaba escrito. No tiene nada que ver contigo. 

A pesar del hambre que tenía, no toqué mi plato. Lamentaba estar 
allí, en esa sala apestosa e insalubre, entre gente de dedos 
ennegrecidos que mojaban su pan en el cuenco y se lo llevaban a la 
boca empapado de salsa. Me entraron ganas de levantarme y de 
retomar, uno a uno, el conjunto de los caminos que me habían llevado 
de aquí para allá sin ofrecerme un punto de llegada. 

Sid se dio cuenta de mi malestar. Me soltó con voz tenue: 

—Lamento recibirte de este modo, Hamza. Tenía muchísimos 
proyectos para ambos, y ni siquiera estoy en condiciones de invitarte a 
mi casa. 

—No he llegado en el momento adecuado, eso es todo. 

Se pasó la mano por el rostro. Le temblaban los pómulos huesudos. 
Sid había dejado de ser aquel chico guapo que tanto sabía hacerse 
querer. Sus rasgos se habían reblandecido como ropa vieja; su mirada, 
antes tan intensa, no era capaz de enfrentarse a la mía. 

—Puede que tengas razón, cabo. Hay que dejar que pase el tiempo. 
Se cae pero se vuelve uno a levantar, ¿no es así? Solo los muertos no 
se levantan. Todavía me queda savia en las venas, ¿a que sí, hermano? 
Si he sobrevivido a la guerra, puedo sobrevivir a los huracanes. 

—Así es, Sid. Hay que resistir. No eres el único que está pasando 
por un mal momento. 


—SÍ, al fin y al cabo no es más que un mal momento. ¿Quién no ha 
pasado por ahí al menos una vez en su vida? Esto tiene arreglo, 
¿verdad? Soy duro de pelar. Lo he pasado peor. Quien regresa del 
infierno no teme los volcanes, ¿no es así, cabo Busaíd? ¿Es que vamos 
a permitir que los fantasmas nos amarguen la vida? 

—Ni los fantasmas ni nadie. Estoy convencido de que vas a salir de 
esta. 

—+¿Lo piensas en serio? 

—No hay motivo para que las cosas no vuelvan a ser como antes. 
Tanto para ti como para mí, y para todos los que conservan la fe. 

Mis palabras lo tranquilizaron un poco. 

—Sí, cabo, no hay motivo. Hay que conservar la fe... ¿Y a ti, cómo 
te va? ¿Has vendido tus tierras, tal como te sugerí? 

—Ni siquiera tengo un techo bajo el que cobijarme. Estoy buscando 
a mi familia. El caíd la desterró tras prender fuego a nuestra casa. 
Desde que regresé a mi tierra, no hago más que vagar. He decidido ir 
a Orán. Me han dicho que todos los desarraigados acaban recalando 
en Orán. Voy a proseguir mi búsqueda por allí. 

Sid quiso saber lo que había ocurrido. Me abstuve de contarle mi 
historia con Gaíd Brahim. Su desamparo neutralizaba el mío. 

—-¿Crees que los tuyos están en Orán? 

—Es posible. 

—¿Tienes allí familiares o amigos? 

—No. 

—Me lo imaginaba. ¿Y cómo piensas encontrar a tus padres si no 
conoces a nadie allí? 

—Iré preguntando... 

—¿Irás preguntando? 

—¿Acaso no te he encontrado a ti? 

Sid no estaba convencido. Dijo: 

—Orán no es Mostaganem ni Sidi Bel Abbes. Es un ogro que se lo 
traga todo y no para de rumiar. Entras allí por una puerta pero no 
sabes por qué resquicio salir. 

—De todos modos, no tengo elección. No me puedo quedar de 
brazos cruzados. 

—¿Tienes al menos alguna pista? 

—Me muevo a tientas. Por eso he venido a verte. Pensé que quizás 
podrías ayudarme. 

Sid se revolvió el pelo, desconcertado. 


—¿Ayudarte cómo? 

—Buscar conmigo. 

—Está claro que no sabes de lo que hablas. Orán es un hormiguero 
gigantesco. Te sueltas de una mano y te has perdido. 

—Y a lo estoy. 

Se secó la frente, que tenía empapada de sudor. Sus suspiros se 
fueron sucediendo, cada vez más incómodo. 

—¿Tienes fotos de tu familia? 

—En mi aduar, no sabemos qué es eso. 

—¿Y cómo crees que la vas a encontrar si no tienes ningún modo 
de identificación, ninguna dirección, ningún pariente allá? 

—Mi padre no puede pasar desapercibido. Es manco. 

—¿Qué? —exclamó Sid, asombrado—. ¿Tu padre es manco? En 
Orán, ni siquiera consiguen matar el hambre quienes tienen sus dos 
manos y hombros de luchador. 

—Mi padre tiene un hijo y dos hijas en edad de trabajar. 

Sid encendió un cigarrillo y le dio varias profundas caladas 
seguidas. Soltó el humo por la nariz, se mordió el labio y giró la 
cabeza en todas las direcciones antes de aplastar la colilla en su plato 
con cara de preocupación. Dijo con voz apagada: 

—Tú lo has dicho, hermano. Has llegado en mal momento. Tú estás 
buscando a tu familia, y yo, mis puntos de apoyo. No creo que te 
pueda ser útil. 

Lo lamenté tanto por él como por mí. 

—No pasa nada, Sid. Lo entiendo. 

—No puedes entenderlo, hermano. Me avergiienzo de no poder 
ayudarte. No me encuentro bien. Ya ni me reconozco. Todo me sale 
fatal. A veces me pregunto si no sería más razonable acabar de una 
vez por todas. Estoy harto de la vida, harto de todo. 

No se dio cuenta de que estaba casi llorando, de que los clientes 
sentados a nuestro alrededor habían dejado de mojar su pan en sus 
escudillas de madera para observarlo. 

—No pasa nada, Sid. Sé de sobra que harías cualquier cosa por mí, 
pero si no puedes, no puedes. Yo voy a seguir buscando. De todos 
modos, me alegro mucho de volver a verte, aunque las cosas no nos 
vayan como nos gustaría a los dos. 

Asintió con la cabeza, afligido. 

—Me queda algo de dinero, si lo necesitas... 

—Gracias, tengo con qué aguantar unas semanas. 


—Es que me pillas por sorpresa, cabo. Espera que piense un poco. 
Alguna solución tiene que haber. 

Encendió otro cigarrillo. Le temblaba la mano. 

—No te agobies, Sid. Ya me las arreglaré. 

—-Conozco un tío en Orán. Quizás podría ayudarte. 
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Orán me intimidó apenas bajé del tren. La ciudad era gigantesca, con 
sus bulevares interminables que se ramificaban hasta perderse de 
vista, sus edificios elegantes, su bullicio, sus obras públicas en plena 
actividad, sus calesas y sus carros zigzagueando entre los transeúntes, 
sus tranvías y sus coches circulando en todas direcciones como 
cucarachas asustadas. 

¿Dónde encontrar a los míos en esa red inextricable? 

Cogimos un tranvía hasta Gambetta, en busca de un tal Wari. Nos 
mandaron a la plaza de Armas. Wari no estaba allí. Nos sugirieron que 
lo buscáramos por la judería. Recorrimos el Derb de punta a punta. 
Sin éxito. 

Sid se dio cuenta de que yo estaba arrastrando los pies. 

—¿Quieres que descansemos un rato? 

—No estoy cansado —le dije—. Es que no imaginaba Orán tan 
grande y tan poblado. 

—No te desanimes. Si tus padres están aquí, Wari te los encontrará. 

Desembocamos en un patio machacado por el sol. Un frutero tenía 
sus tenderetes a la sombra de un ficus. A su alrededor, cuatro hombres 
charlaban. 

—La vidente me ha asegurado que no tendré necesidad de buscar a 
la mujer de mi vida porque ella misma vendrá a llamar a mi puerta — 
decía un mequetrefe tocado con una gorra de zuavo. 

—¿A qué puerta? —le replicó un larguirucho con las orejas llenas 
de pelos—. Una noche duermes en casa de tu hermana, otra en la de 
tu tía y otra en la calle. ¿Cómo quieres que, en esas condiciones, te 
eche el guante la mujer de tu vida? 

—A la vidente le salieron tres veces seguidas las cartas de la Suerte 
y de la Fortuna. 

—¿Te ha llegado a decir si tu prometida es guapa y está buena? 

—Me ha dicho que seré muy feliz con ella y que me dará hijos muy 
sanos. La belleza no es importante. Con el tiempo se marchita. Pero el 
amor es como el vino, mejora con los años. 

—Yo —decretó un tuerto violáceo y contrahecho— jamás me 
casaría con una fea. 


—¿Aunque fuera rica? 

—Bueno, si fuera rica —admitió razonablemente el tuerto—, haría 
una excepción. 

—¿Y qué haces con el amor? 

—El amor —prosiguió el tuerto— es demagogia sentimental. Lo 
único que vale es el sexo. Si funcionas a tope en el catre, puedes 
conseguir a todas las mujeres que quieras, incluidas las santurronas. 

El mayor de los cuatro, ataviado con boina y chaqueta de corte 
basto, contradijo al tuerto: 

—¿Qué mujer te va a querer a ti, Mal de Ojo? Incluso una vieja 
bruja ajada, con verrugas en la nariz y dientes negros y largos como 
clavos de carpintero, se lo pensaría dos veces antes de permitir que le 
comieras el coño. 

—¿Tanto disfrutas aguando la fiesta a los amigos, Wari? ¿O es que 
no puedo opinar por tener un ojo jodido? 

O sea, que Wari era el aguafiestas. El fulano me cayó mal de 
entrada, con su boina asquerosa, sus zapatillas de cáñamo y su 
pantalón totalmente desgastado y atado a la cintura con un trozo de 
cuerda. 

—No te fíes de las apariencias —me susurró Sid al oído—. Wari 
tiene muy mala pinta, pero es capaz de encontrar una aguja en un 
pajar rascándose la nariz. 

Hizo una señal a Wari con la mano para que se acercara. Este se 
despidió de sus amigos y nos alcanzó en una calleja. 

—¿Ya no te basta con Bel Abbes para rumiar tu depresión, 
sargento? —soltó a Sid. 

—Necesitamos tu ayuda. 

—Ya me lo imaginaba. ¿Acaso viene alguien a verme por simple 
amistad? Hasta un perro necesita de cuando en cuando alguna señal 
de afecto. 

—Mi amistad la tienes por descontado, y lo sabes. 

Ambos hombres se dieron un abrazo. 

—¿Tienes algún género que colocarme o cuentas que ajustar, jai? 

Sid me presentó: 

—Es mi amigo, Hamza. 

—Yacín —corregí. 

—¿Cómo que Yacín? 

—Así es como me llaman en mi familia. 

—¿Y eso desde cuándo? 


—Desde que nací. 

—Vale, rectifico... Querido Wari, te presento a Yacín. Hemos hecho 
la guerra en el mismo regimiento. Está buscando ayuda, y tú eres la 
persona más indicada para echarle una mano. 

Wari se rascó la cabeza, poco entusiasta: 

—No puedo ocuparme de todo el mundo, Sid. 

—El cabo es una persona muy valiosa para mí. 

—Ya, pero tengo mis límites, ¿sabes? Tengo un montón de gente 
que atender. 

—Wari, por favor... 

Wari me miró fijamente, infló las mejillas y sopló con fuerza. 

—Por favor, por favor... ¿Crees que es fácil, sargento? Eso lo 
escucho cien veces al día. Pero bueno, no se puede negar nada a un 
héroe de guerra... ¿Por qué no vamos al café? No veo claro si no tengo 
un vaso de té delante de los ojos. Es mi propia bola de cristal. 

—Te invito a dos —le dije. 

Wari se volvió hacia el sargento con cara de incredulidad. 

—¿De qué agujero me has sacado a este cateto? ¿Acaso quiere 
acabar en un callejón, desplumado como un culo de avestruz? —Se 
dirigió a mí—: Ten cuidado con lo que dices, chaval. Nunca des a 
entender que estás forrado. Los generosos son presas propicias por 
aquí. Basta con que te lleves la mano al bolsillo para quedarte sin 
mano ni bolsillo. 

—A partir de ahora se andará con cuidado —le prometió Sid. 

Wari nos paseó por todos los pasadizos de la judería hasta la 
Tahtaha, una gran explanada polvorienta en el centro del barrio 
musulmán. Unos jinetes árabes ataviados con trajes tradicionales 
hacían prácticas de fantasía en medio de un gentío abigarrado. 

Wari caminaba rápido. Tenía una palabra para cada persona con la 
que se cruzaba: carnicero, zapatero, tendero, porteador. Conocía a 
todo el mundo y todos parecían apreciarlo. Aquello atenuó un poco 
mis aprensiones. 

Nos llevó a un café destartalado lleno de cabezas con turbantes. Un 
negro enorme y tripudo custodiaba la entrada. Wari le clavó un dedo 
en la panza: 

—¿Embarazo nervioso o estreñimiento pertinaz? 

—¿Tú qué crees, capullo? 

—¿Se sabe quién es el padre? 

Se oyeron unas risas. El negro se ajustó el chechia y puso los ojos en 


blanco. 

—¿Cuándo vas a aprender a cuidar tu lenguaje de barriobajero, 
Wari? Aquí hay gente respetable. 

—Me parece que estás alucinando, hermano. 

—No soy tu hermano. Mi padre nunca se acostó con tu madre. 

—Pero mi padre con la tuya, sí. 

Más risas premiaron la impertinencia de Wari. 

—Ríndete, Musa —aconsejó un anciano al negro—. No das la talla. 

Musa alzó los brazos en señal de rendición. 

Así era Wari: una bocanada de aire en un mundo con apnea. 

Nos instalamos en el fondo de la sala. Wari llamó al camarero, 
pidió tres tés verdes y me preguntó si podía pagarle unos mantecaos. 
Le dije que sí. 

Empezó devorando los pasteles, se bebió su té y volvió a llamar al 
camarero para pedirle lo mismo. Una vez saciado, por fin consintió en 
hacernos caso. Sid le explicó el motivo de nuestra visita. Wari asentía 
con la cabeza sin dar la impresión de estar escuchando. Saludaba a un 
conocido que pasaba por allí, se volvía hacia alguna de las mesas que 
nos rodeaban y se entrometía en una discusión que nada tenía que ver 
con nosotros. 

Cuando Sid calló, Wari se rascó laboriosamente la oreja estirando 
los labios. 

—Conocí a un Salam que era manco —acabó diciendo—. 
Mendigaba en el zoco, pero hace años que no lo veo. 

—No puede ser él. Mi padre es demasiado orgulloso. 

—Eso no tiene que ver con el orgullo, jai. El que mendiga lo hace 
para no morirse de hambre, y punto. Un manco no puede encontrar 
trabajo. No puede robar con una sola mano. Solo puede tender la 
mano que le queda. 

—Mi padre tenía cuatro hijos. 

—¿Chicos? 

—Uno solo en edad de trabajar. Más joven que yo. Se llama 
Hassan. El otro es demasiado pequeño. Pero mis dos hermanas son lo 
bastante mayores para ganarse la vida. 

—¿A qué se dedicaba el más pequeño? 

—Era pastor. 

—;¡Pues ya me dirás! En Orán no se necesitan pastores. ¿Cómo es? 

—Se parece un poco a mí, pero con la piel más clara. Tiene los ojos 
azules y debe de ser bastante alto. Con quince años ya me sacaba 


varios centímetros. 

—¿Ninguna señal particular? 

—Hace cuatro años, no tenía ninguna. 

Wari se cogió el labio con los dedos para pensar. Estuvo así un 
largo rato. 

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo finalmente—. Hoy ya es 
demasiado tarde. Id a pasar la noche al hamam Saá, en Sidi Blel. Decid 
al gerente que vais de mi parte. Os alojará a mitad de precio. Mañana 
por la mañana, pasaré a recogeros y nos acercaremos a Jenane Jato. 
Allí es donde se agrupan los campesinos procedentes del interior. 

—Tengo que regresar a Sidi Bel Abbes —dijo el sargento. 

—¿No te quedas conmigo? 

—Lo siento, cabo. Tengo asuntos que resolver. En Orán no te soy 
de ninguna utilidad. Wari se ocupará de ti. Te garantizo que estás en 
buenas manos. 

—¿Puedes al menos acompañarlo hasta Sidi Blel? —le preguntó 
Wari—. Tengo un montón de cosas que hacer. 

—Vale, tengo todavía un poco de tiempo. 

—Estupendo. 

Wari hizo una señal al camarero para que trajera la cuenta. Me 
disponía a llevarme la mano al bolsillo cuando Wari me lo impidió. 

—Guarda tu dinero, jai. Lo vas a necesitar. 

Pagó la cuenta y salimos para mezclarnos con el gentío de la 
explanada donde la fantasía era aclamada con regocijo. 
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Una vez llegados al hamam Saá, Sid cambió de opinión. Decidió no 
dejarme solo durante mi primera noche en Orán. El gerente del 
hamam, un cabileño viejo como el mundo, nos recibió con atenciones. 
Nos entregó dos esterillas acolchadas en una alcoba apartada y nos 
recomendó que durmiéramos vestidos y sin dejar nada al alcance de 
las manos largas. 

Salimos a cenar. Cuando regresamos, el vestuario del baño moro 
estaba abarrotado de durmientes de paso, unos extenuados, otros 
sospechosos o desconfiados. Aquello recordaba a una casamata del 
frente. Ni Sid ni yo conseguimos pegar ojo por culpa de las sombras 
furtivas que fisgoneaban en la oscuridad. 

Sid pasó la mañana conmigo. Estuvimos esperando a Wari en un 
café, frente al hamam. Apareció hacia mediodía. 

—Lo siento —se excusó—. Una señora ha perdido a su hijo 
pequeño en el mercado y no he tenido más remedio que ayudarla a 
encontrarlo. 

Sid me puso sus manos sobre los hombros. 

—Ahora me tengo que ir. Alá te acompañe. Deja tus referencias a 
Wari para que te pueda hacer una visita de cuando en cuando. 

Tras la partida de Sid, Wari y yo fuimos a pie a Jenane Jato, que se 
encuentra al sur de la ciudad, no muy lejos detrás del centro 
penitenciario. 

Creía haber tocado fondo en lo tocante a la miseria en las Tierras 
Altas, pero la de Jenane Jato sobrepasaba los límites de lo concebible. 
El contraste con el resto de la ciudad no es que saltara a la vista... es 
que la cegaba. Aquella cloaca era una selva de tiendas de nómadas, de 
barracones carcomidos, de chozas hechas de chatarra, de maderos y 
de adobe, con grotescas aberturas ciegas y puertas formadas con restos 
de hojalata. En cuanto a la luz del día, se apagaba por sí sola antes de 
alcanzar el techo de esas chozas. En sus interiores era de noche: noche 
a mediodía, noche en la mirada extraviada de los sonámbulos que 
caminaban rozando las paredes, noche en la boca árida de los 
mendigos, noche hasta en la risa de los niños que jugaban descalzos 
en los desagiies pestilentes. 


En mi aduar natal, las relaciones personales hacían la miseria más 
soportable. Éramos demasiado pobres para pretender alimentar al 
vecino, pero éramos solidarios y la pobreza y la enfermedad nos 
unían. En Jenane Jato, un moridero salvaje y despiadado, cada cual se 
buscaba la vida por su cuenta y no había gran cosa para el codicioso 
ni para el virtuoso. La miseria era más agresiva, porque se rebelaba 
contra sí misma. Nadie tenía la menor consideración con nadie, y 
pobre del que se despistara. En aquel barrio de chabolas presidido por 
la desventura y por las indecencias más obscenas, las penumbras eran 
ruedos donde todos los golpes bajos estaban permitidos. 

Mientras Wari llamaba de puerta en puerta, yo rezaba en mi fuero 
interno porque ningún dedo nos señalara una dirección. Me negaba a 
aceptar que mi familia pudiera vivir en un lugar tan peligroso. 

—Vámonos de aquí —dije a Wari después de que hubiera llamado 
a varias puertas—. Mi padre nunca aceptaría poner en peligro a sus 
hijos. 

—¿De verdad crees que eso depende de él? Ningún muerto de 
hambre decide sobre su vida. Como mucho, a veces intenta dar un 
sentido al destino que lo golpea, aunque, en realidad, no hace más que 
navegar a ciegas. 

—No vamos por buen camino, te lo aseguro. Mi padre no 
permanecería un solo minuto aquí. Sobre todo con dos chicas... 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—No me encuentro a gusto. Volvamos a Medina Yedida, te lo 
ruego. 

—¿Quieres encontrar a tu familia? Entonces busquemos y cállate. 

Seguí a Wari a desgana y deseando que se acabara volviendo hacia 
mí, excusándose por no poder ir más allá. Pero seguía adentrándose 
cada vez más, sumiéndome con él en el abismo. 

—Recuerdo a un manco —nos dijo un tendero con una pierna de 
palo—. Llegó hace dos o tres años con su gente. No recuerdo su 
nombre, pero tenía un hijo que se llamaba Hassan y que responde a 
vuestra descripción. Vivía al final de esta calle. 

—También tenía un hijo más pequeño que se llamaba Misum —le 
dijo Wari. 

—Cierto —confirmó el tendero—. Y dos hijas muy guapas. Un día, 
a una de ellas la estuvo molestando un golfo apodado El Moro. Hassan 
y él se engancharon. Después de aquello, el manco se fue de allí con 
su familia. 


—¿No dijo adónde pensaba ir? 

—¿Quién, el manco? No se trataba con nadie. 

Cuando regresamos a Sidi Blel, me sentía tan triste como aliviado. 
Triste por haber llegado demasiado tarde y aliviado porque los míos 
debían de estar en alguna otra parte de Orán. 

—¿Lo ves? —me dijo Wari—. Al menos tenemos la prueba de que 
han estado aquí. Mañana, iremos en su busca del lado del puerto. 

—No sé cómo agradecértelo. 

—No tienes ninguna obligación. Me encanta ayudar a la gente. 
¿Qué otra cosa quieres que haga? ¿Añadir más desgracias a los 
demás? Para eso ya sobra gentuza. 

Se le iluminó el rostro al añadir: 

—No hay nada más agradecido que la mirada de un pobre diablo 
sonriente, incapaz de darte las gracias por la emoción. 

Me agarró por un codo y me hizo girarme para que lo mirara a los 
ojos. 

—Te estoy observando desde ayer. Te noto como asustado. Que yo 
sepa, acabas de regresar de la guerra. ¿Me vas a decir que la miseria 
es más horrenda que los campos de batalla? 

—El horror es distinto, pero la tragedia es la misma. 

—Así y todo, me gustaría que cambiaras de enfoque. Te he visto 
temblar de miedo en Jenane Jato y eso no me ha gustado. Debes mirar 
a los nuestros con compasión, no con asco. Cualquiera puede 
encontrarse un día arriba y otro abajo, hasta los reyes. Nuestra miseria 
es una mala pasada, no algo natural. 

—¿Por qué me hablas en ese tono, Wari? 

—Para que te vayas enterando de las cosas. No me gusta que se 
desprecie a mi gente. 

—No desprecio a nadie, Wari. 

—Pues no es la impresión que me das. Cuando te veo caminar 
entre nosotros, parece como si tuvieras miedo de pillar un microbio... 
Si los cristianos nos desprecian, sus motivos tendrán. Pero si un 
argelino desprecia a los suyos, al primero que hay que compadecer es 
a él. Si quieres que sigamos siendo amigos, haz caso de lo que te 
digo... Otra cosa que tienes que saber es que la existencia es una 
auténtica putada. Cada cual se lleva su lote de desgracias. El pobre 
porque no tiene nada y el rico porque toda fortuna le parece poca. 

Se tamborileó la sien con un dedo y se fundió entre la multitud que 
circulaba por la Tahtaha. 


Eso ya me lo había recomendado mi madre. «No juzgues ni 
condenes a una persona que no conozcas. Puede que se te haya 
acercado tu ángel custodio». 


A las cinco de la mañana, Wari y yo estábamos en la entrada del 
puerto. Una muchedumbre de jornaleros se aglutinaba al pie de una 
muralla de piedra, unos acuclillados, otros de pie. La mayor parte de 
ellos llevaba toda la noche en la acera. Cuando se abrió una verja que 
daba acceso a los muelles, se produjo una avalancha indescriptible. 
Acto seguido, se fueron abriendo paso a empellones brutales, sin 
contemplaciones. Los más forzudos consiguieron pasar, los demás 
fueron rechazados. La verja se cerró separando a una multitud de otra. 
Los excluidos se encogieron en su desesperación, más miserables que 
nunca. 

Allí no estaba mi hermano Hassan. 

Durante la primera semana, Wari me hizo descubrir los lugares 
donde contrataban a la mano de obra. Íbamos al amanecer. Por todos 
lados, se trataba del mismo contingente de desdichados dispuestos a 
realizar cualquier faena, a desriñonarse y a llevarse todos los palos 
posibles. Cuando el camión del reclutador o la entrada de la obra 
ponían fin a los empujones, los desafortunados se daban palmadas en 
los muslos y permanecían plantados allí durante horas, extenuados y 
desamparados, hasta que les ordenaban que se dispersaran. 

—Te las vas a tener que arreglar solo a partir de ahora —me 
declaró Wari—. Te he enseñado lo que tenía que enseñarte. Yo tengo 
que seguir ocupándome de mis asuntos. Si necesitas mi ayuda, sabes 
dónde encontrarme. Estoy todas las noches en el café Benduma. 

Proseguí mi búsqueda, solo. Por la mañana iba al puerto y a las 
plazas donde se agrupaban los buscadores de empleo. Luego, me 
acercaba a los mercados y a Medina Yedida en busca de mi hermano 
pequeño entre los cargadores, los recaderos y los camareros. 

Al cabo de unas semanas, me había gastado el poco dinero que me 
quedaba. Da Achur, el gerente del hamam Saá, me contrató como 
factótum, pero el salario me daba apenas para una comida diaria. Para 
compensarme, me permitió alojarme gratis en el baño moro. 


Sid regresó tres veces para verme. Cada vez lo veía peor. 
Llegaba hacia mediodía a la estación de trenes, me hacía compañía 
hasta el crepúsculo y regresaba a su casa, derrotado, amargado. Su 


mujer se negaba a contemporizar. En cuanto a su padre, seguía con 
sus reproches. 

Mi sargento bebía demasiado. Culpaba a la humanidad entera. 
Cuando empezaba a quejarse y a rajar, ya no había quien lo parara. 
Una vez que había soltado todo su veneno, se encerraba en su 
caparazón y renegaba del mundo. Por mucho que intentaba animarlo, 
se negaba a hacerme caso. 

Durante nuestro último encuentro, le impedí que tomara el tren. 
Estaba más deprimido que de costumbre. Tuve la sensación de que, si 
lo dejaba ir, no volvería a verlo. Habíamos pasado la noche en el 
portón de un edificio en ruinas, en una barriada de prostitutas y de 
marineros borrachos en busca de un placer postrero antes de volver a 
embarcarse. Le estuve hablando de mis ausentes, de mis penas y de la 
dureza de mi actual vida, con la esperanza de darle algún consuelo. 
Sid me estuvo escuchando distraídamente y luego dejó de hacerlo. Ya 
no le quedaba ninguna ilusión en la vida. Incapaz de levantar cabeza, 
se había atrincherado en su mente atestada de fantasmas. Solo 
hablaba de lo que habíamos vivido allá, en tierra francesa. Seguro que 
por temor a la piltrafa tétrica y chasqueada que había sustituido al 
ardoroso guerrero que había sido. Los espantos contraídos en el frente 
le parecían menos terroríficos que las incertidumbres del futuro. Para 
disimular, se inventaba todo un listado de «culpas» improbables que 
exageraba para ser el único que pagase por ellas, convencido como 
estaba de que su desgracia era un castigo divino y no el fruto 
ponzoñoso de la fatalidad: si no era la muerte de Otman, era la 
«afrenta» hecha a Appoline; si no era el rencor que guardaba a Zorg, 
era tal o cual subordinado muerto «por culpa suya». Y, de repente, se 
calló. Ni una palabra más. Ni un suspiro más. Su padre, su esposa, sus 
muertos y sus vivos, engullidos, bebidos hasta las heces. Sid se replegó 
sobre sí mismo. Como un cangrejo. Con la pinza alrededor del cuello. 

Por la mañana, me prohibió que lo acompañara a la estación. 

—No te enteras de nada —me reprochó al despedirse. 


Pasaron meses. 

Yo seguía dando vueltas en el calor polvoriento de la Tahtaha, ya 
acosando siluetas entre la multitud, ya intentando resignarme. 

—No te agotes inútilmente —me aconsejó Wari—. Si los tuyos 
están en Orán, acabarás dando con ellos. Elige un punto de acecho y 
espera. Cualquier día, cuando menos te lo esperes, tu hermano o tu 


padre aparecerán. 

Le hice caso y me dediqué a sentarme en la terraza del café Mimún, 
enfrente del zoco de Medina Yedida, para observar a la gente. Por la 
noche, regresaba al hamam para masajear a los clientes y poner a 
secar las futas, esas grandes toallas de tela. Luego, me acurrucaba en 
mi esterilla en el fondo de la alcoba y rezaba para que ningún sueño, 
fuera bueno a malo, alterara mi descanso. 
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Estaba almorzando cuando Dida «Mal de Ojo» me invitó a su mesa. No 
éramos muy amigos, pero como se movía a la sombra de Wari, no 
podía evitarlo. 

—¿Puedes pagar un tazón de sopa a un anciano pelado? 

Hice una señal al camarero para que le sirviera lo mismo que a mí. 

—Gracias. Tienes buen corazón, Yacín. 

—Pero lo tengo enfadado con mi bolsillo. 

—Pero ahí es donde se encuentra el más fabuloso de los tesoros. 
Solo los generosos son ricos. 

Le trajeron un plato de lentejas. Dida se puso a comer con ansia. 

—No vayas a creer que perdí el ojo en una pelea —me dijo con la 
boca llena—. Me estaba afeitando. Una mosca no paraba de 
fastidiarme. Me quedé tuerto intentando espantarla. 

—¿Qué creías, que me ocurrió a raíz de una reyerta? No soy mal 
tipo. Soy amable. Amo a mi prójimo, soy de lo más servicial. El caso 
es que siempre me culpan de todo. ¿Qué puedo hacerle? Hay gente a 
quien no le gusta mi cara. Por mucho que demuestre lo contrario, solo 
ven la mugre del cuello de mi camisa. 

—AsÍ es la vida. 

—Tienes razón, así es la vida. 

Acabó su plato, rebañando el fondo con el último trozo de pan 
antes de tragárselo. 

—Wari me ha sugerido que te haga compañía de cuando en 
cuando. 

—¡No me digas! 

—Pues... es normal. ¿A quién le gusta ver a su amigo ponerse en 
cuarentena por su propia voluntad? Estás en Orán, hermano. Hay que 
ambientarse. ¿Qué pretendes? ¿Qué te surjan las oportunidades sin 
moverte? Orán es una ciudad jodida para los solitarios. Necesitas 
divertirte un poco; si no, te arriesgas a que se te vaya la cabeza. 

—No sé por dónde empezar. 

Mi confesión lo envalentonó. 

—Tienes que hacer amistades, buen hombre. ¿Por qué no te unes a 


nosotros? Somos una pandilla de amigos y nos apoyamos unos a otros. 
No es que nos lo montemos de lujo, pero estamos juntos, y eso 
amortigua los batacazos. Está Laweto, está Abdekka y, a veces, Sigli. 
Nos contamos chistes y nos divertimos. Luego hacemos una colecta 
para comprar bebida y nos emborrachamos para olvidarnos de las 
putadas de este mundo. 

—La bebida no me va para nada. 

—Ya sabemos que eres muy cumplidor en el tema religioso. Sigli 
tampoco bebe. También nosotros tenemos fe. No por beber somos 
unos descreídos. 

—Por ahora tengo otras preocupaciones. 

—Las preocupaciones son como los parásitos. Con nosotros te 
encontrarás a gusto. Laweto es todo un personaje. Con él no hay 
peligro de aburrirse. Si no te apetece emborracharte, nadie te va a 
obligar. 

—Deja ya de dar el coñazo a este hombre —le soltó Wari 
uniéndose a nosotros. 

—Solo estamos charlando. 

—;¡No me digas! 

Wari se sentó frente a mí, alejándose todo lo posible de Dida, cuya 
presencia lo incomodaba claramente. 

—¿Tienes noticias de nuestro sargento? 

—No. 

—No es su estilo. Antes de irse a la guerra, venía a menudo a 
holgazanear en los tugurios de la calle Aqueduc. No entiendo qué le 
está pasando por la cabeza últimamente... Aunque la tuya tampoco 
anda mucho mejor. ¿A qué estás dándole tantas vueltas? 

—Necesito un verdadero trabajo, Wari. Da Achur es buena gente, 
pero un poco tacaño. 

—¿Por qué no das un toque a Chico, Wari? —sugirió Dida—. Te 
llevas bien con él. Chico conoce a un montón de comerciantes que 
podrían colocar a Yacín. A mí Yacín me cae bien. Somos amigos, ¿a 
que sí, Yacín? 

—Yacín no puede ser amigo tuyo —le replicó Wari—. Preferiría 
que no te arrimaras demasiado a él. 

—Tampoco tengo sarna... —protestó Dida—. No me falta un solo 
diente, me lavo con jabón, no ronco, no hablo solo y, aunque tengo un 
solo ojo, veo mejor que con lupa. 

—Eres un poco susceptible, buen hombre. No somos una agencia 


de contratación. Lo que pretendo que entienda tu cabeza de chorlito 
es que dejes a esta persona honrada al margen de tus chanchullos. 
Yacín es puro. Camina sobre el agua cuando tú ni siquiera sabes 
nadar. 

—¿No eras tú el que decía que quien ve el mal en todas partes 
ignora que el mal está en él? 

—No es el mal lo que veo en todas partes, sino a ti. 

Dida se levantó de un bote y se dirigió con rabia hacia la salida. 

—¿Piensas largarte sin pagar? 

—Lo he invitado yo. 

—Ya me lo imaginaba. Esta ladilla le chuparía la sangre a una vieja 
rata de alcantarilla. 

Wari me cogió el puño. 

—Escúchame bien, Yacín. Debes tener cuidado con Dida. Que yo lo 
tenga siempre encima no significa que seamos uña y carne. Dida se 
arrima hasta a un cactus si cree poder sacarle algo. Y no es el único. 
Por aquí abundan los muertos de hambre. Intentan sacar partido hasta 
de un escupitajo. Si necesitas cualquier cosa, ven a verme. Si está 
dentro de mis posibilidades, te ayudaré. Si no es así, no te engañaré. 
Las malas compañías no perdonan, ni en Orán ni en ninguna parte. 
Prometí a Sid que me ocuparía de ti, pero no me compliques la tarea. 

—¿Sid es pariente tuyo? 

—No nos conocíamos de nada. En un tiempo en que yo andaba de 
capa caída, sin nadie a quien pedir ayuda, Sid me echó una mano sin 
esperar nada a cambio. Eso es algo que nunca olvidaré. —Se secó la 
frente con un pico de su camisa—. Perdí a mis padres siendo muy 
joven. Tenía nueve años, una edad en que todo se te viene encima y te 
arrastra como una crecida. Si he sobrevivido, ha sido gracias a gente 
como Sid. 


Un mes después, todavía sin noticias del sargento, Wari y yo fuimos a 
Sidi Bel Abbes a hacerle una visita. El padre de Sid nos acogió con 
frialdad. No sabía dónde andaba metido su hijo, y le daba igual. 
Supimos por un vecino que el sargento se había marchado a Francia. 
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Estábamos a finales del verano de 1922. El sol tenía machacada la 
ciudad, como si intentara asfixiarnos a todos antes de dar paso a los 
días más cortos. Orán olía a polvo y a asfalto recalentado. Hasta el 
alboroto de la chiquillería se había esfumado, sumiendo el barrio 
musulmán en el mutismo de las piedras y las tiendas desertadas. 

Medina Yedida parecía un horno al rojo vivo. Detrás de sus 
mostradores, los cafeteros se sofocaban de calor, con el abanico 
pegado a la cara, alegrándose casi de no tener clientes a quienes 
servir. La gente se encerraba en su casa en espera de la noche para 
resarcirse de aquello de lo que el bochorno les había privado. En la 
Tahtaha, solo se veía a los mendigos acurrucados bajo los árboles y a 
los escasos aguadores, enjaezados con sus arneses como caballos de 
circo al son de sus campanillas. 

Sentado a la sombra de un soportal, esperaba a Wari. La víspera me 
había anunciado que quizás tuviera algo para mí. Los trabajos 
chapuceros que había estado haciendo últimamente me tenían 
destrozado. O era mensajero con las pantorrillas agarrotadas, o mozo 
de mudanzas con la espalda despellejada, o recadero arrastrando entre 
jadeos mi carretilla. 

Wari me propuso primero que nos laváramos en el hamam y luego 
me llevó a la barbería. 

—Tienes que estar presentable. Una señora, que acaba de perder a 
su marido, busca a alguien de confianza para atender su tienda, en 
Satatwane!. 


La fachada del negocio estaba recién encalada. Era una tienda 
bastante elegante con un rótulo caligrafiado en el frontón y dos 
jarrones de flores a ambos lados de la entrada. La vitrina, que daba a 
la plaza Laurence, exponía bufandas bordadas, fulares y muestras de 
tejidos lujosos. 

La señora que nos recibió era guapa, con unos ojos inmensos de 
color verde claro y una amapola en vez de labios. Debía de andar por 
los cincuenta años. 

—¿Sabes leer y escribir? 


—Solo en árabe, señora. 

Abrió un libro y me lo tendió: 

—Lee lo que viene escrito en esta página. 

Obedecí sin tropezar con una sola palabra. 

—Muy bien... —dijo—. Wari me asegura que eres una persona de 
fiar. ¿Está en lo cierto? 

—Wari ha hecho mucho por mí, señora. 

—No has contestado a mi pregunta. 

Wari me pellizcó discretamente. 

—Nadie sabe lo que vale en realidad, señora. 

—Odio esa palabra. Me llaman Lalla. Aquí no estamos en la calle 
de Arzew, sino en Saint-Antoine. 

—Yacín es honrado —intervino Wari—. Respondo por él. 

Con gesto autoritario, ella le pidió que no se entrometiera. 

—Háblame de tu familia —me pidió. 

—No hay mucho que decir sobre mi familia. 

—¿A qué te dedicabas antes? 

—Era pastor. Luego me fui a Francia a hacer la guerra. Hoy vivo en 
Orán. 

—¿Eso es todo? 

No contesté. No tenía por qué contar mi vida con más detalle a una 
mujer que se irritaba por cualquier bagatela. 

Su mirada se clavó profundamente en la mía. 

—¿Tienes hijos? 

—No estoy casado. 

—¿Antecedentes policiales? 

—No. 

—¿Deudas? 

—No. 

Pasó un dedo por un aparador con algo de polvo, arrugando el 
entrecejo, y se volvió hacia Wari, como en espera de no sé qué 
confirmación. 

—Ya te diré. 

Y, dicho eso, nos despidió. 


Pasó una semana. Sin señal de la señora. Empezaba a perder la 
esperanza. En el café Benduma, a Wari le costaba refrenar mi 
pesimismo. Me explicaba que, con seguridad, no era el único 
candidato y que había que dar tiempo a Lalla. Estaba convencido de 


que no iba a encontrar a nadie mejor que yo. 

—Quien llevaba el negocio era su marido, un notable —me explicó 
—. Lalla está buscando a alguien con las agallas de su esposo, alguien 
ordenado y con carácter. Una viuda es una presa fácil, y ella lo sabe. 
Los depredadores no dudarían en vaciarle la caja a la menor 
oportunidad. 

Para mí, el silencio de la señora era elocuente: yo no le convenía. 

Seguí pues tirando de mi carretilla, cuando no de un carro a pulso, 
y me olvidé de la tienda de la plaza Laurence. 

Unos días después, Wari me anunció que me había cogido. 


La señora me enseñó toda la tienda. Todo estaba debidamente 
organizado. En cada estante cargado con rollos de tejidos, el difunto 
había pegado trozos de cartón señalando el tipo de tela y su precio por 
metro. Mi papel como vendedor consistía en no confundir los 
productos, en atenerme estrictamente al precio marcado si a algún 
cliente le daba por regatear, en rellenar el registro de las salidas y en 
hacer las cuentas al final de la jornada. El salario no era astronómico 
pero, al igual que Da Achur, Lalla me permitió dormir en la rebotica 
«para disuadir a los posibles ladrones». En realidad, le daba miedo 
estar sola en su enorme piso, encima de la tienda. De noche, la oía 
bajar varias veces para comprobar si los pestillos estaban cerrados y 
asegurarse de que el portillo que daba acceso al almacén estaba 
bloqueado. 

Mandó acomodar la rebotica para mí. Me instalaron una cama, una 
mesa baja con una jarra encima, un cuarto de baño con dos grifos, un 
váter, un espejo y un perchero. 

Para la luz, no tenía más que apretar un pulsador en la cabecera de 
la cama. Una vez cerrado el comercio, solo podía utilizar la puerta 
trasera, que, para mi alivio, daba a una calleja lateral sin iluminación. 
Así podía entrar y salir a mi conveniencia y con toda discreción. 

Lalla me regaló camisas que habían sido de su marido, me compró 
pantalones y cuidó de que siempre estuviera impecable para atender a 
los clientes. Me obligó a afeitarme a diario y a oler bien. Después de 
todas las sevicias padecidas durante tanto tiempo, sus exigencias me 
sentaron como pan bendito. Ya no estaba obligado a sudar sangre y 
lágrimas por un puñado de monedas evaporadas antes de cerrar el 
puño, ni a compartir mis noches con desconocidos. Estaba a resguardo 
de chaparrones y de canículas, dormía en una verdadera cama con 


sábanas almidonadas, sin temor de que me registraran los bolsillos. 

Mi trabajo era lo más parecido a un privilegio. Me levantaba 
tranquilamente hacia las siete, desayunaba un café con leche y una 
tostada con mantequilla y melaza en el café de enfrente; luego 
iniciaba mi jornada laboral. Quemaba un par de palillos aromáticos 
para perfumar la tienda y, tras pasar un último trapo a la vitrina, 
levantaba la cortinilla para atender a los primeros clientes. 

La clientela la conformaban, básicamente, familias musulmanas de 
clase media. Ignoraba que esta existiera en mi país. Señoras muy 
peripuestas desfilaban ante mi mostrador, vestidas con jaiques 
sedosos, muchas pulseras de oro en las muñecas y la cartera repleta de 
billetes bajo sus ropajes. No regateaban pero eran muy exigentes en 
cuanto a la calidad del producto. A veces no tenía más remedio que 
vaciar una estantería entera solo para vender una décima parte del 
rollo de tejido. Sin embargo, seguía siendo igual de ameno y 
obsequioso y me cuidaba mucho de contrariar a esas señoras refinadas 
que tenían medios para conseguir lo que querían y que no apreciaban 
para nada las familiaridades. Por tanto, las dejaba elegir y consultarse 
unas a otras sin enervarme pese a los latosos ratos que tardaban en 
decidirse. 

Al cabo de unas semanas, gracias a las enseñanzas de Lalla, aprendí 
a diferenciar las distintas variedades de tejidos y hasta me permití, en 
algunas ocasiones, alabar su calidad a los clientes indecisos. 

Mi relación con la burguesía musulmana me hizo sentir que estaba 
cambiando de nivel social. Por vez primera en mi vida, creí que otros 
horizontes eran posibles y que, si algunos de los nuestros habían 
tenido éxito, yo también podía conseguirlo. 
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Mi situación mejoró. 

Ya podía llover o hacer viento, cada despertar era una bendición. 
Dormía como un lirón, comía hasta saciarme; había dejado de ser ese 
animal desamparado en busca de su sombra entre las opacidades. 

Yo mismo estaba cambiando. Mis nuevas referencias no me 
facilitaban ni receta ni instrucciones de uso, salvo la insolente audacia 
de creer en ellas. ¿Cuántas tentaciones había tenido, cuántos 
espejismos me habían engañado? Se acabó hacer el tonto; quería volar 
por mí mismo como un halcón, cruzar esa línea, saltar al vacío, y tenía 
curiosidad por saber qué efecto notaría. La mudanza era arriesgada, 
pero no tenía elección. Para alcanzar a los vivos, primero tenía que 
despistar a mis fantasmas. 

El reto era enorme y no recordaba haber tenido el valor de asumir 
mis propias convicciones en el pasado. ¿Acaso las había tenido? Pastor 
o turco, siempre había sido el personaje plano, más seguro a la sombra 
de un amigo que frente a un espejo. No me gustaba insistir demasiado, 
prefería conformarme, adaptarme a lo que no podía impedir, ingenuo 
hasta tropezar dos veces con la misma piedra sin por ello alarmarme. 
Ante cada chasco, el pastor Yacín me recordaba lo feliz que es quien 
asume su desgracia. Había crecido con ese credo heredado de los 
antepasados y pensaba, en mi fuero interno, que esa era la mayor de 
las sabidurías. Tras unos meses con Lalla, a medida que la flor y nata 
de la comunidad musulmana me desvelaba unas costumbres 
insospechadas, me di cuenta de que otra realidad impugnaba la 
irreversibilidad del mektub y de que el hecho de cuestionar algunos 
dogmas no era obligatoriamente un sacrilegio. «La fatalidad —me 
diría más adelante el capellán del penal— es lo que queda cuando se 
ha intentado todo». Pero yo aún no había intentado nada. Por eso, 
cuando Amir, un pudiente de treinta años, me ofreció su amistad, a 
pesar del abismo que separaba nuestros dos mundos, la acepté de 
inmediato. 

Amir era dueño de dos talleres de costura, uno en el bulevar 
Seguin, cerca del Círculo Militar, y el otro no lejos de la Maison 
Darmon. Vestía a las grandes familias arábigo-bereberes de Orán, de 


Mostaganem y de Aín Temushent, y acudía regularmente a nuestra 
tienda para aprovisionarse de tejidos, que compraba por rollos 
enteros. 

Al principio, no correspondía a mi cortesía. Para él, solo era un 
instrumento de trabajo cuya función se limitaba a desplegar la tela, a 
medirla y, cuando así procedía, a volver a enrollarla. Un día me vio 
leyendo un libro gordo y su actitud con respecto a mí cambió. Empecé 
a interesarle. Quería saber si tenía alguna relación familiar con Lalla, 
hasta qué curso había estudiado. Cuando le confesé que no era más 
que un antiguo pastor procedente de una familia más pobre que una 
rata, que había aprendido a leer y a escribir en las tablillas de la 
escuela coránica, le resultó extraño que me interesara por obras solo 
aptas, según él, para eruditos. En realidad, mi interés por la literatura 
se había despertado cuando descubrí en la rebotica un montón de 
libros que habían pertenecido al difunto. Por la noche, antes de apagar 
la luz, cogía un libro y me zambullía en él hasta quedarme dormido. 
En cualquier caso, Amir quedó impresionado. Más adelante, me 
confesó que sentía una especie de admiración secreta por los 
«literatos» porque, pese a su fortuna y a su fama, y aunque hablaba 
francés y español con soltura, no sabía leer ni escribir. 

Una noche, mientras yo deambulaba por la ciudad, nos cruzamos 
por casualidad en el paseo marítimo. Amir estaba fumando mientras 
contemplaba las luces del puerto. Creo que pensaba en cosas tristes, ya 
que se sujetaba la cabeza con el hueco de la mano con la expresión de 
un indeciso sumido en sus preocupaciones. Se sobresaltó cuando lo 
saludé. Al reconocerme, una sonrisa le relajó el semblante. 

— Increíble —me dijo—. Ahora mismo estaba pensando en ti. 

—¿En mí? 

—Sí, en ti... Estaba pensando en mi hermano, y tu imagen se me 
cruzó. Puede que lo hayas conocido. 

—¿Y dónde podría haberlo conocido? 

—Hiciste la guerra en el 2.? Regimiento de Fusileros, ¿no es así? 

—No le he mentido. 

—Mi hermano pequeño estaba en el mismo regimiento que tú. Se 
llamaba Chaila Abderrahmán, pero todo el mundo lo llamaba 
Murdjadjo. ¿Te suena lo de Murdjadjo? Un chaval oranés de pura 
cepa, al que le encantaba alardear. Murió en el fuerte de Douaumont, 
en 1916. ¿Lo llegaste a conocer? 

—Éramos miles en el frente. 


—Ya me imagino... Te habría encantado conocerlo. Era 
divertidísimo. Allí donde se encontraba había buen ambiente. Todos 
los chicos de su edad soñaban con ser amigos suyos. De haber sabido 
que lo iban a reclutar, habría intervenido para impedirlo. Pero no nos 
dijo nada. De todos modos, mi adorado hermanito hacía lo que le 
venía en gana... No puedes imaginarte cuánto lo añoro. 

No recordaba a aquel chico y no estaba seguro de habérmelo 
cruzado en el frente ni en otra parte. Estábamos en el mismo 
regimiento, pero no en el mismo batallón, si no su nombre me habría 
sonado. Pero eso era lo de menos para Amir; era el compañero de 
armas de su querido hermano y, en cierto modo, yo era parte de su 
historia. 

Permanecimos al menos media hora apoyados en la baranda que 
dominaba los muelles, removiendo el pasado y aliviando nuestro dolor 
repitiendo «es la voluntad de Alá». Amir me contó que empezó desde 
lo más bajo del escalafón, que su padre era zapatero remendón y que, 
de niño, había estado vagando por los arrabales vestido solo con una 
camiseta y un viejo calzón remendado. Con doce años, un viejo judío 
marroquí dueño de una calcetería de la plaza Blandan lo cogió como 
recadero. A los quince, hacía ropa para mujeres en la sastrería de un 
musulmán del barrio de Eckmiihl. La esposa de un notable árabe, que 
supo apreciar su habilidad creativa, le dispuso un pequeño taller que 
le permitió sobresalir en su oficio de costurero. Amir no tardó en ser 
afamado como maestro. A los veinticuatro años, montó su primer 
taller de corte y confección, y luego de alta costura, al que acudían 
todas las madres adineradas, incitando a sus hijas casaderas y a sus 
nueras a frecuentarlo. Amir se convirtió en el polo de la elegancia, en 
el referente de la buena sociedad musulmana. Con treinta y tres años, 
soltero y rico, llevaba una vida principesca. Vivía en una bonita casa 
en los altos de Gambetta por la que desfilaban las señoritas 
aficionadas a los devaneos amorosos y a las fiestas opiáceas, tenía un 
coche de alta gama que muchos europeos le envidiaban y frecuentaba 
el mundo de la Administración Colonial. 

Aquella noche, algo se tejió entre nosotros. Era rico y yo era pobre, 
pero ambos éramos hijos de las mismas privaciones. Echaba de menos 
a su hermano pequeño; yo, a mi familia. Él comprendía mi pena y yo 
compartía la suya. Me ofreció su amistad. A mí me pareció bien. Yo 
también buscaba un hombro en el que apoyarme. Aparte de Wari, no 
conocía a nadie de quien pudiera fiarme. 


En sus horas libres, Amir pasaba a recogerme en la plaza Laurence. 
Me invitaba a comilonas en los restaurantes caros, me llevaba a la 
playa o a casa de amigos suyos que vivían en mansiones en las afueras 
de la ciudad. Pasábamos largos ratos ya en el Gran Café Richelieu, ya 
en jardines florecidos, bebiendo naranjadas y comiscando almendras 
tostadas servidas por sirvientes salidos de algún cuento de Las mil y 
una noches. 

A Amir le encantaba complacerme. Me regaló mis primeros trajes a 
medida, mis primeros zapatos de lujo. Él me anudó alrededor del 
cuello mi primera corbata. Aunque me sentía algo incómodo con tanta 
generosidad, me costaba más rechazarla. 

Nuestras salidas me fueron alejando de Medina Yedida y de su 
promiscuidad. No tenía la menor gana de tragar el polvo de la 
Tahtaha, de sentarme con desconocidos en terrazas de cafés 
destartalados. Salía de la tienda de puntillas y me daba la vuelta 
apenas veía a un antiguo compañero de infortunio. 

Hasta que un día en que había tomado un atajo para ir a la 
cervecería Guillaume-Tell, en el bulevar del Liceo, me topé por 
casualidad con Wari, que salía de una tienda de venta al por mayor. 

Si había alguien en Orán a quien no podía decepcionar, ese era 
Wari. No obstante, hacía meses que me había perdido de vista. 

—¿Qué es de tu vida, amigo Yacín? —me gritó dándome un abrazo 
como si no pasara nada—. Oye, ya no hay quien te vea. ¿Es Lalla la 
que te tiene secuestrado o es que te has olvidado de tus viejos 
compañeros? 

No sabía si se trataba de preguntas o de reproches. 

No supe qué contestarle. 

Era como si una garra de rapaz me estuviera estrujando la 
garganta. ¿Cuántos pretextos iba a tener que inventarme para salvar la 
cara? No tenía excusas ni tampoco argumentos que darle. De repente, 
me di cuenta de que no tenía perdón. ¿Cómo había podido dar la 
espalda a este hombre que había hecho tanto por mí, que tanto me 
había ayudado sin pedirme nada a cambio? El corazón se me exprimió 
como un limón amargo. Me sentí tan avergonzado que, si la tierra se 
hubiera abierto bajo mis pies, no habría dudado en dejar que me 
tragara. 

—Estoy muy ocupado últimamente —balbucí—. Cada vez que 
pienso en ir a verte, me surge un imprevisto. 

Wari era un viejo zorro. No se le podía mentir sin hacer el ridículo. 


Estaba al tanto de mis correrías con Amir y, sin duda, le habían 
contado las vueltas que daba para sortear el café Benduma. 

—No creas que te lo tengo en cuenta —me tranquilizó—. Me alegro 
mucho de cómo te van las cosas. Te juntas con la gente bien, ¿qué hay 
de malo en ello? Más vale eso que pudrirse al sol con las ratas. 

—No es eso, Wari. Te juro que pensaba hacerte una visita. 

—Estás rojo como un tomate. No tienes nada que reprocharte, 
hombre. Por fin te sonríe la suerte, no tienes por qué dejarla pasar. No 
sabes cuánto me alegro por ti. 

Wari era sincero. Sincero e íntegro. Sin engaños ni trucos. Si 
hubiese querido echarme una bronca, lo habría hecho sin rodeos. 

No supe qué actitud adoptar, si la del falso amigo o la del ingrato. 

Me puso una mano sobre el hombro. 

—No tienes por qué avergonzarte de la oportunidad que has tenido 
porque no se le haya presentado a otros. 

—No es eso, Wari. 

—¿Entonces, qué es? No tienes por qué rendir cuentas a nadie. 


Fueron exactamente las mismas palabras que me dijo Amir unas horas 
después, cuando, con la mala conciencia que me produjo la 
abrumadora mansedumbre de Wari, me negué a acompañar a mi rico 
benefactor a la fiesta que organizaba un notable con motivo de la 
circuncisión de su nieto. 

—Habíamos quedado en ir a esa fiesta. 

—No puedo. 

—¿Y eso por qué? Esta mañana te parecía bien. ¿A qué se debe ese 
cambio de actitud? 

—Por favor, Amir, no insistas. Estoy cansado, eso es todo. 

—Cansado, cansado... No veo ampollas en tus bonitas manos, y tu 
chaqueta no lleva señales de haber cargado con ningún peso. 

Confesé a Amir que me asustaba la persona en la que me estaba 
convirtiendo. Me escuchó atentamente. Cuando hube acabado de 
contarle el feo que había hecho a mis antiguos compañeros, replicó: 

—Mis amigos eran más míseros que los tuyos. Si estos se las 
apañan mal que bien, los míos se morían de verdad de hambre y de 
enfermedad. ¿Crees que siempre me he llamado Amir? Es mi 
seudónimo. Me llamaban «¡Eh!» cuando era un mocoso desharrapado. 
«¡Eh! Mutcho»... Hemos nacido del lado malo de la barrera. Si hubiera 
optado por mirar hacia atrás en vez de afrontar todos los obstáculos 


que se interponían en mi camino, estaría ahora mismo remendando 
babuchas como mi padre, y viviendo en una ratonera con un montón 
de críos comidos por los piojos y una esposa volviéndome loco. 

—Yo no estaba obligado a... 

—¿A qué, Yacín? —me interrumpió—. ¿A aprovechar la 
oportunidad que te ofrece la Providencia? No tienes por qué rendir 
cuentas a nadie, ni tampoco por qué avergonzarte de tu suerte, 
aunque no la tengan tus viejos amigos. Has tenido tu dosis de pruebas, 
y has salido perdiendo muchas veces. Las alegrías no son pecados, el 
éxito no es una herejía. Si puedes alcanzar la luna, hazlo, y peor para 
el que se quede en la oscuridad. 

—¿Oscuridad para quién, Amir? 

—Es una forma de hablar... Lo que intento decirte es que no eres 
responsable del sufrimiento ajeno. Y yo tampoco. No es un pecado ser 
rico o ser amigo de un rico. Cuando me harto de comer, no olvido que 
muchos de los nuestros pasan hambre. ¿Qué hacer? ¿Tirar por la 
ventana mi vajilla de porcelana y conformarme con lamer una cazuela 
abollada? Nací como una seta en una cuna carcomida y he compartido 
unos pañales requeteusados con todos mis hermanos. Hoy me desquito 
de todo lo que me ha faltado sin el menor complejo. He trabajado muy 
duro para salir del fango y pienso aprovechar todo lo que pueda 
conseguir antes de volver a convertirme en polvo. No tengo nada que 
reprocharme, salvo algunos placeres que me permito aunque estén 
mal vistos, lo cual no me impide hacer el bien a mi alrededor y de 
ofrecer bienestar a quienes no tienen acceso a él. 

—¿Como yo? 

—¿Hago mal? 

—Si es por caridad, sí. 

—No es caridad. Es amistad. Te la concedo porque considero que te 
la mereces. Tu compañía me reconforta. Vivo rodeado de golfas y de 
gorrones que me envidian por lo que hago por ellos a la vez que me 
desean todo el mal que se desea al peor enemigo. Ser rico, Yacín, no 
es ni un fin ni una prebenda. Es la más espantosa de las soledades. Si 
te llevo a todas partes, es porque me cuesta apreciar las cosas sin la 
presencia de un verdadero amigo. Crees estar abusando de mi 
generosidad. En realidad, soy yo el que abusa de tu proximidad. 

Aquella noche, no fui con él a la fiesta del notable. 

Pero me alivió mucho ver, una semana después, a Amir aparcar su 
coche en la plaza Laurence. 
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Un viernes, justo cuando me disponía a bajar la persiana metálica, un 
carruaje se detuvo ante la vitrina de la tienda. El cochero ayudó a 
apearse a una pareja de ancianos. Era gente fina. Ricos y taciturnos. 

Ordené mi mostrador y fui hasta la puerta para recibirlos. Pero la 
pareja no había venido a la tienda. Se dirigió al portón de la vivienda 
de Lalla. Sonaron tres aldabonazos a través de la pared. OÍ a la 
sirvienta de Lalla gritar «¿quién es?» desde el primer piso, antes de 
bajar a abrir. 

La pareja no permaneció mucho tiempo en el primer piso. La visita 
no les había ido tal como esperaban, pues la voz de Lalla se elevó 
varias veces por encima de la del anciano. Intrigado, pegué la oreja al 
portillo de la escalera metálica que daba acceso a la vivienda desde la 
tienda. El vocerío era confuso, pero la ira de Lalla superaba 
claramente los intentos de apaciguamiento de la anciana. Su 
compañero intervenía poco, conciliador, pero muy incómodo. Al poco 
se oyeron ruidos de pasos bajando la escalera. Oí al anciano decir 
antes de pisar la calle: «Piénsalo bien, hija mía», y a Lalla replicar: 
«Está más que pensado. Me decisión es definitiva, y es que no». 

A través de la vitrina, vi a la pareja de ancianos subir en el 
carruaje, aparentemente muy contrariados. 

Tras la partida de los visitantes, Lalla envió a su sirvienta en busca 
de una vidente que a veces acudía para aplacar los humores de la jefa. 
La sesión duró más que de costumbre. Había anochecido. Yo había 
ordenado el negocio y me disponía a reunirme con Wari. 

Llamaron al portillo. Era la sirvienta. 

—Lalla te pide que acompañes a Hajja a su casa. 

—Puede volver sola perfectamente —le dije, molesto. 

—A esta hora, las calles no son seguras. 

Hajja, la vidente, vivía en un callejón sin salida abajo de Saint- 
Antoine, una zona de mala fama sin iluminación. Solo los residentes 
del barrio podían frecuentarla sin peligro. Era habitual encontrar, de 
madrugada, a extranjeros despojados y malheridos tirados en la acera. 

Hajja parecía un espectro lisiado. Tenía un pie zambo y un hombro 
más bajo que el otro, lo cual confería a sus andares un aire trágico. 


Parecía cargar con toda la miseria del mundo. Hasta entonces, nunca 
le había visto la cara, pero, a juzgar por sus manos ajadas, con los 
dedos retorcidos y secos como huesecillos, debía de parecerse a esas 
pobres malditas que mendigaban en los zocos salmodiando hasta 
quedarse roncas. 

A la vuelta de una calleja, me agarró por una muñeca y rozó la 
palma de mi mano con la punta de sus dedos. 

—Eres un chico muy atormentado —me dijo. 

—¿Quién no lo está en estos tiempos, Hajja? 

—Hay mucha oscuridad. No puedo leer las líneas de tu mano, pero 
percibo en ti una pena inmensa. Ven a verme mañana, tras la oración 
de asr. 

—No puedo. No cierro antes de las ocho. 

—NO te retrases. 

Al día siguiente, tras la oración de asr, estaba ante la puerta de su 
casucha. 

Hajja vivía en un cuchitril apenas más grande que una tumba. No 
tenía un solo mueble, salvo una esterilla en el suelo, una estufa de gas 
y un brasero. Las paredes sin ventanas rezumaban salitre, los rincones 
apestaban a humedad y a vómito de gato. En cuanto al suelo, era tan 
áspero que parecía imposible poder caminar descalzo sobre él. 

La vidente estaba sentada sobre su esterilla con las piernas 
cruzadas, inclinada sobre unos trozos de carbón que ardían en el 
brasero. Me pidió que me descalzara y me sentara frente a ella, 
directamente sobre el suelo. Noté una presencia a mis espaldas. Al 
darme la vuelta descubrí, agazapada en un rincón, a una cría que me 
miraba con unos grandes ojos vacíos. 

—No te fijes en ella. Es mi nieta. Nació inválida. 

La niña debía de tener unos doce años. Con sus brazos esqueléticos 
cruzados sobre el pecho, su palidez marmórea, evocaba un alma en 
pena abandonada por el destino allá donde nadie podía ayudarla. Su 
rigidez y su silencio me produjeron un escalofrío. 

—Es mi castigo —suspiró Hajja—. Alá no aprecia a quienes ven lo 
que se supone que solo él puede ver. 

La presencia de aquella criatura me incomodaba mucho. 

—No sabe que estás ahí. Está durmiendo. 

—¿Con los ojos abiertos? 

—NOo hagas caso de ella. 

Hajja echó una pizca de benjuí en el brasero, y luego un puñado de 


espinas que ardieron de inmediato entre chisporroteos. Un humo acre 
se esparció por todo el cuchitril. La vidente lo atrajo hacia ella 
agitando sus manos en un vaivén místico, luego lo empujó hacia mí. 
Cuando las volutas se disiparon, me cogió una mano y la volvió para 
leerla. 

—Vas a vivir muchos años, chico. Vas a conocer el amor como si 
fuera un sueño del que no querrás despertar, pero te despertarás. Y 
encontrarás lo que buscas cuando dejes de buscar. 

—¿Qué estoy buscando? —le pregunté para asegurarme de que no 
me estaba engatusando. 

Echó otra pizca de benjuí en el brasero, roció el suelo con gotas de 
agua que extendió con la punta de los dedos. Con la cabeza echada 
atrás y los ojos en blanco, emitió un prolongado gorgoteo, luego se 
inclinó hacia las manchas del suelo y pasó varias veces la mano por 
encima balbuciendo conjuros con voz trémula. 

—El agua ha hablado. Lo que dice es cierto. Pues del agua nace la 
vida y por ella todo se purifica... Veo dos cachorros de perro y dos de 
gato asustados en la niebla. ¿Cuántos hermanos y hermanas tienes? 

No contesté. 

—Se trata de dos chicos y de dos chicas. ¿Tienes dos hermanos y 
dos hermanas? 

—¿Cómo están? 

—Están bien... Veo una silueta medio oculta tras una mujer 
enfadada. Es la silueta de un hombre. Creo que es tuerto. ¿Se trata de 
tu padre? 

—Mi padre no es tuerto. 

—¿Es sordo o mudo? 

—Tampoco. 

—El agua no engaña. Si no es tu padre, es alguien cercano a ti. 
Podría ser un tío, o un suegro... 

—-¿Está aquí, en Orán? 

—nNo, está lejos, muy lejos. 

—¿En la tierra o en el cielo? 

—Está vivo, pero lejos de aquí. 

—¿No puedes ser más precisa? Necesito saber dónde buscar. Llevo 
más de dos años rastreando sin éxito. Mi familia ha vivido en Jenane 
Jato, pero desapareció sin dejar rastro. 

—Deja de buscarla. Ella te encontrará. 

—¿Cuándo? 


—Cuando despiertes. 

—Estoy despierto. 

—No se trata de ese despertar, hijo. Veo caminos que se ramifican, 
te veo correr por todos ellos a la vez. No estás tranquilo. No eres tú el 
que corre, son los caminos los que te arrastran. Ignoro qué sacrilegio 
has cometido, pero tu castigo será grande... 

—He venido para consultarte, no para que me eches el mal de ojo. 

—Me limito a interpretar lo que dice el agua. 

—Pues cuanto más clara tu agua, mejor... 

La vidente asintió con la cabeza. 

—Lo lamento por ti, hijo. Las pruebas que te esperan son injustas, 
pero las superarás. Padecerás el fuego y el hierro, dormirás sobre 
ortigas, llorarás y sudarás sangre, pero conocerás la paz cuando 
despiertes. 

—De acuerdo, de acuerdo... Quiero saber dónde se encuentra mi 
familia. Eso es lo único que me importa. 

—Ya te lo he dicho: te encontrará ella una vez que hayas pasado 
por el fuego y el hierro. 

Salí decepcionado. En cierto modo, había acertado en lo de mis 
hermanos y hermanas desterrados por Gaíd Brahim. Si mi padre no 
era tuerto, era manco. Lo demás solo eran elucubraciones sujetas a 
cualquier interpretación. En cuanto a esa historieta de pruebas que me 
esperaban, no tenía ni pies ni cabeza. El infierno había quedado atrás. 
No veía cómo podría volver a alcanzarme. 

Ya de vuelta en la tienda, seguí trabajando. Había preparado una 
justificación para mi «abandono del puesto», pero no tuve por qué 
mentir. Lalla estaba echando su siesta y no se percató de mi ausencia. 

Tras el cierre, me puse ropa más normal y fui al café Benduma. 
Wari estaba con Laweto, aquel bicho raro, con Abdekka, el pregonero 
al que se oía despotricar en el zoco cada vez que unos padres perdían 
a sus hijos, y con Sigli, así apodado por haber nacido en Saint-Denis- 
du-Sig, una aldea de la carretera de Mascara. Este, camionero 
repartidor de una fábrica de latas de conservas, abastecía a todos los 
almacenes del Oranesado. Conocía como nadie las carreteras del oeste, 
las ciudades y los pueblos, hasta las lindes del desierto. Él y yo nos 
llevábamos bien. Era un hombre correcto. 

Laweto no me dio tiempo a sentarme. Me recibió con inquina. 

—Tu protector te descuida. ¿Por eso vuelves ahora con tus viejos 
amigos? 


Wari suspiró, meneó la cabeza con cara de pena y se encaró con 
Laweto. 

—El problema con la caca es que, por mucho que intentes evitarla, 
siempre hay una que se te pega a la suela. 

—¿Eso lo dices por mí, Wari? 

—¿Conoces a otro en esta mesa que huela a mierda? No tienes por 
qué dirigirte a Yacín en ese tono. ¡Déjalo tranquilo, joder! 

—Solo estaba bromeando. 

—Pues no tienes gracia. 

Laweto masculló algo y se encogió como un erizo de mar. 

No reinaba la alegría en la terraza del café Benduma. Los 
semblantes eran serios y los ánimos se veían decaídos. 

—Si os molesto, puedo irme. 

Wari me acercó una silla. 

—No molestas a nadie. Siéntate ya... 

—Cualquiera diría que venís de un entierro. 

—Es por Mal de Ojo —me explicó Sigli—. Esta mañana lo 
secuestraron los hombres de Chico. Y no tenemos noticias suyas. 

—-¿Qué ha hecho esta vez? 

—_ntentó estafar a Chico. 

—Nunca haría eso —objetó Abdekka—. Dida no está tan loco. 

—Sin embargo, lo ha intentado. 

En la explanada, unos contorsionistas divertían a los transeúntes. 
Un grupo de zuavos de permiso cuartelario, enfundados en su túnica 
chillona, se pavoneaban ante las escasas amas de casa que seguían 
callejeando. Un carretero hizo chasquear su látigo para disuadir a los 
golfillos de auparse a la parte trasera de su volquete. Cerca de 
nosotros, un flautista soplaba en su trozo de caña marcando el ritmo 
con un pie. Alrededor olía a fritura y a canela. Era una tarde como 
otra cualquiera de las que Medina Yedida desgranaba desde siempre. 
La noche se iba aproximando despaciosamente, casi de puntillas, sin 
misterios. Los sintecho que dormían al raso ya estaban desplegando su 
manta sobre la acera. La noche se anunciaba agradable, pero esa 
inquietud en el rostro de Abdekka desvirtuaba el ambiente. 

—Estoy muy preocupado —gimió. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que «y qué», Wari? —imploró Sigli—. ¡Haz algo, joder! 
Chico te tiene respeto. Tú puedes sacar a Dida del avispero en que se 
ha metido. 


—Esta vez no pienso mover un dedo por él. Lo tengo más que 
avisado. No te arrimes a Chico, estoy harto de decirle, porque te 
arriesgas a achicharrarte como una mariposa nocturna ante una 
linterna. Me juró que se andaría con cuidado. Sin ir más lejos, ayer 
mismo se lo recordé. 

—Déjalo ya, Wari —le suplicó Abdekka—. Dida tiene menos sesera 
que un mosquito. No es que sea testarudo, es que está chalado. Líbralo 
de las zarpas de Chico. Si no, lo lamentarás toda tu vida. 

Laweto no decía nada. Con el cuello encogido, se miraba las uñas 
con cara de enfado. Las palabras de Wari le habían dolido mucho. 

—Es verdad —dijo Sigli—, tienes cariño a ese tarado. Siempre lo 
has protegido. Como le pase algo gordo, vas a tener mala conciencia. 
Te lo ruego, Wari. Sácalo de ese follón. Esto me tiene muy 
preocupado. 

—No pierdas el tiempo con ese tipo, amigo. Nada bueno se puede 
sacar de él. Aunque pretendiera vender su alma al diablo, este la 
rechazaría. Acaba de cagarla una vez más, y ya va siendo hora de que 
tome nota —se obstinó Wari. 

Se llevó su vaso de té a los labios para dejar claro que estaba todo 
dicho. 

Sigli y Abdekka regresaron a su casa. Laweto volvió a la fábrica en 
la que trabajaba como vigilante nocturno. El camarero nos trajo un 
plato de dátiles. 

—Vienen de mi Sahara —nos soltó Musa desde su mostrador—. 
Invita la casa. 

Se lo agradecimos. 

—Te noto algo decaído —me dijo Wari—. ¿Algo va mal? 

—No puedo quejarme. 

—Entonces, ¿a qué viene esa cara? 

—Reconozco que me siento un poco mal por lo de Laweto. Siempre 
lo tratas fatal. 

—¿Eso crees? 

—¿Tú no? 

—¿Y eso te molesta? 

—La verdad es que algo sí. Le has dado un buen repaso por mi 
culpa. El pobre no sabía dónde meterse. 

—Solo lo he puesto en su sitio. No tenía por qué acogerte de esa 
manera. No soporto a la gente que juzga, condena y hace reproches a 
los demás como si tuviera derecho a ello cuando lo primero que 


debería hacer es barrer la puerta de su casa. Últimamente, Laweto está 
agresivo. Su amargura afecta a su carácter. Antes no era así. Solo le he 
dado un tirón de orejas para que aprenda a comportarse. 

—¿Crees que lo ha aprendido? 

—Da igual, aquí seguiré estando para recordárselo. Eres libre de 
tratarte con quien quieras, de venir a vernos cuando quieras, y 
también lo eres de mandarnos a paseo. 

—Nunca haría algo así, Wari. 

—<Nunca» es un compromiso que nadie puede garantizar —y 
añadió—: Estoy empezando a preocuparme por ti. 

—No hay motivo para ello. 

—Sí hay uno, y no baladí. Eres sincero, íntegro y puro, y eso es una 
imprudencia. No se puede estar demasiado cerca de Alá sin quedar a 
merced del diablo. 

—Correré el riesgo. 

—No merece la pena, Yacín. Tienes el corazón en la mano; o sea, al 
alcance de cualquiera. Intenta endurecerlo un poco para que no salga 
volando como una hoja muerta con el viento. En estos tiempos, los 
santos se caen boca abajo cada vez que se agachan para rezar. 

—Me han educado así. 

—No estás en tu hamada. En Orán, uno no se puede equivocar al 
distinguir el bien del mal. Ceder un solo palmo de tu territorio 
equivale a abdicar. 

—_ntentaré recordarlo. 

—Más te vale. 

Invité a Wari a cenar en un restaurante y luego fuimos a estirar las 
piernas en la Tahtaha. 

Cuando regresé a la plaza Laurence, me fijé en que todas las 
ventanas estaban encendidas en casa de Lalla. Además, había abusado 
del incienso, porque la tienda apestaba a benjuí hasta en la rebotica. 

Me acosté, abrí un libro; imposible concentrarme en él. Lalla iba y 
venía por el piso, abría y cerraba las puertas, pasaba de una 
habitación a otra como si pretendiera atrapar un duende. Apagué la 
luz para dormir. No hubo manera. Los pasos sordos sobre mi techo 
acompasaban los latidos de mi corazón, resonaban en mis sienes con 
la regularidad deletérea de un grifo que gotea. 

Cuando por fin se hizo el silencio, la voz de la vidente tomó el 
relevo, lúgubre como un canto fúnebre. Llorarás y sudarás sangre... 
Padecerás el fuego y el hierro... Dormirás sobre ortigas... No la escuches, 


me repetía para mis adentros, esa loca no dice más que disparates, que 
disparates, que disparates... 
Pero así y todo... 
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Amir llevaba varias semanas sin dar señales de vida. Sin duda, su 
trabajo lo tenía absorbido, pero siempre encontraba un momento para 
nosotros dos. Más que intrigarme, su ausencia me asustaba. Temía que 
hubiera tenido un accidente. Era un fanático de la velocidad. 
Conducía peligrosamente y disfrutaba haciendo chirriar los 
neumáticos de su coche en las curvas. 

Una tarde de fiesta religiosa, no recuerdo si era el Aíd o el día de 
Reyes, fui a verlo a su casa, en las alturas de Gambetta. No había 
nadie. La villa parecía estar desierta. Las hojas muertas se pudrían 
sobre el césped y la gravilla de la avenida que llevaba hasta la 
vivienda. 

Me senté en la terraza de un cafetín cercano a la residencia de mi 
amigo, pedí un té y unas galletas torno, y allí me quedé una hora con 
la esperanza de ver a Amir regresar a su casa. 

El barrio estaba mayoritariamente habitado por europeos de clase 
media. Más arriba, en Carto, algunas familias musulmanas habían 
edificado casas de ladrillo en lo alto de la colina y abierto tiendas de 
comestibles y un horno de pan. No había problemas de convivencia, 
cada comunidad vivía por separado en la más estricta intimidad. 

Había dos hombres en la mesa de al lado. Tenían ya cierta edad, 
uno vestido a la antigua, con un saroual holgado con pliegues, chaleco 
por encima de la camisa y zapatos de cuero de media caña; el otro, 
con un traje lustroso y tocado con un fez. Este hablaba sin parar, 
lamentándose, mientras su interlocutor, indiferente, esperaba con 
paciencia para poder decir algo. A mí también me estaba irritando la 
voz gangosa del parlanchín, que solo dejaba de quejarse de un desaire 
para pasar a otro sin recuperar el aliento. Al final, su compañero dio 
un manotazo sobre la mesa: 

—Por el amor de los siete morabitos, Hamid, ¿no puedes poner la 
lengua en remojo un rato? Ya no estoy bebiendo té contigo, sino bilis. 
Te recuerdo que estamos aquí para tomar el fresco. 

—¿A quién quieres que le cuente mis cuitas, Ghauti? Eres mi mejor 
amigo. 

—Ya... Pero soy de carne y hueso. Necesito escuchar mi cuerpo. 


Llevas más de una hora dándome la lata con tus problemas. ¿Acaso 
crees que yo no los tengo? Y hasta puede que sean más gordos que los 
tuyos. Estamos en un café, Hamid. Bebemos té y vemos pasar a la 
gente. Hace buen tiempo, el día está soleado y huele a flores en este 
final de otoño. 

—Yo pensaba que me tenías simpatía. 

—Y también me gustaría tenerte más cosas, Hamid. ¿No tienes 
algún chiste que contarme? 

—Mi vida no es nada divertida, y lo sabes mejor que yo. 

—En ese caso, acaba con todo de una vez. Tu mujer no para de 
fastidiarte, tu suegro se mete en tus asuntos y tu vecino te tiene 
amargado, eso por no hablar del colgado de tu hijo, que no te da más 
que problemas, y tus cinco hijas, a las que no les salen novios. 
Conozco a más de uno que se habría arrojado desde el acantilado de 
Kovalawa2 por menos que eso. 

—¿Me lo dices en serio, Ghaui? 

—¡Y tan en serio! Si estás convencido de que no hay manera de 
vivir en paz en este mundo, ¿para qué seguir aquí? 

—Las pasas igual de putas que yo, ¿por qué no te matas tú primero 
para dar ejemplo? 

—Porque yo no doy el coñazo a nadie con mis problemas. 

—Si te estoy molestando, no tienes más que decírmelo. 

—¿Y qué se supone que estoy haciendo? 

Hamid se levantó, furioso. Sus mandíbulas se removieron en su 
rostro congestionado. Quiso decir algo, no encontró las palabras, se 
dio la vuelta y se alejó marcando el paso con dignidad. 

—No seas idiota. Ven y acábate el vaso. 

Hamid no regresó. Tomó la cuesta que llevaba a Carto sin darse la 
vuelta. 

—Lo ha ofendido usted —dije al hombre vestido a la antigua. 

—No tenía elección. Era él o yo. 

Pasó una hora. Aquel hombre se había ido hacía un buen rato. La 
luz del sol solo alcanzaba los tejados de las casas. Los chavales habían 
dejado de acercarse al vendedor de golosinas. 

Amir no apareció. 

Pagué mi bebida y bajé por una calleja escalonada para llegar a la 
parada del tranvía. 

De camino, el jardinero de Amir me detuvo: 

—¿Cuándo piensa regresar tu amigo? Las plantas llevan un mes sin 


riego. ¿No tendrás tú una llave? Me gustaría salvar lo que queda vivo 
del pobre jardín. Esta parece la casa de un fantasma. 

—¿Adónde ha ido Amir para tardar tanto en regresar? 

—A Sevilla. 

—¿Eso dónde está? 

—En España, hombre... ¿No estabas al tanto? Tu amigo se fue de 
vacaciones con su nueva conquista femenina. 


Volví a ver a Amir a la semana siguiente. Estaba en su coche con una 
mujer a su lado. Había atravesado el bulevar Mascara a la carrera. Le 
hice una señal, pero estaba demasiado ocupado riendo con su 
compañera como para fijarse en mí. 

Al día siguiente, fui a verlo a su casa. Había mucha gente atareada: 
pintores, mozos de mudanzas, el jardinero limpiando el césped. Amir 
iba dando instrucciones con el torso empapado en sudor. Me acogió 
con una gran sonrisa, pero lo noté algo incómodo. No quise abusar de 
su tiempo. Tampoco él intentó retenerme. No me acompañó hasta la 
salida, no me explicó a qué se debía todo este bullicio, no me habló de 
su noviazgo ni de boda, a la que desde luego no me invitó: me enteré 
mucho después por uno de sus empleados que vino a comprar tejido. 

Nos cruzamos hacia el final de la primavera. Él salía de la barbería 
y yo estaba en la acera de enfrente comprando un cucurucho de 
almendras tostadas. Al verme, Amir me lanzó un saludo furtivo antes 
de montar en su coche. 

El verano anterior, estando ambos pescando al este de Cap Blanc, 
solos en medio de un mar liso como una balsa de aceite, Amir me 
había dicho: «El dinero hace creer a los ricos que son felices. No es 
cierto. Los ricos pueden comprar lo que quieren, salvo la paz interior, 
y no hay felicidad para quien no está en armonía consigo mismo. 
Cuando echas de menos a un ser querido, no hay fortuna capaz de 
colmar el vacío que te aísla en tu incompletitud». 

Amir acababa de encontrar a ese ser querido que tanto echaba de 
menos. 

Había encontrado la paz interior y accedido a la plenitud. 

Me alegraba por él a la vez que me entristecía por mí. 

El folletín de nuestra camaradería había acabado. 


2. Contracción de Cueva del Agua [N. del T.] 
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Wari golpeó la vitrina con un dedo y me hizo una señal para que 
saliera. No tenía por costumbre venir a molestarme en mis horas de 
trabajo en la tienda. Por si fuera la noticia que llevaba años 
esperando, recogí rápidamente el rollo de tejido que estaba midiendo 
y salí a la calle. 

No era la noticia que aguardaba, pero era de las buenas: Sid Tami 
había regresado. 

Quise bajar la persiana, pero Wari me pidió que esperara, porque 
Sid llevaba tres días sin dormir y necesitaba descansar. 

—¿Dónde está? 

—En el hamam Saá... Nos vemos donde Musa cuando hayas 
acabado. 

Estaba demasiado impaciente por ver a mi antiguo hermano de 
armas. Lalla no tuvo inconveniente en que cerrara un poco antes. 
Estábamos en enero de 1923. Anochecía pronto y la gente, 
acostumbrada al torpor de las noches oranesas, prefería recogerse 
pronto en casa por el frío. Solo quedaban abiertas las tiendas de 
comestibles y las dos cantinas de la calle de Tlemcen. 

Wari no estaba en el café Benduma. Musa me dijo que no lo había 
visto en todo el día. Fui a Sidi Blel. Da Achur me desaconsejó que 
despertara al sargento: «La travesía lo ha dejado hecho polvo. Me ha 
pedido expresamente que no lo molesten». Me permitió que le echara 
una ojeada. Sid dormía en la alcoba que yo había ocupado. Con sus 
zuecos de madera puestos, la boca muy abierta y los brazos separados 
del cuerpo, parecía un pecio encallado en una orilla. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Desde el almuerzo. 

—¿Seguro que no está enfermo? 

—No estoy seguro de nada, pero no lo creo. 

—Voy a esperar en el café de enfrente. Avísame cuando despierte. 

Me senté en la terraza del café, me pedí una tetera y una torta de 
cebada. 

Wari apareció por fin, evidenciando su popularidad. Si era 
apreciado en Medina Yedida, en Sidi Blel era querido. Los chavales se 


arremolinaban a su alrededor antes de dispersarse como gorriones, 
encantados de haberlo tocado con la punta de los dedos. Wari no tenía 
chucherías para ofrecerles, pero les bastaba con que su mano les 
alborotara el cabello. Recibían esa señal de afecto como una 
bendición. Los adultos lo paraban cada cinco o diez pasos para 
saludarlo y que les soltara alguna gracieta. El barbero, el zapatero, el 
carbonero, el vendedor de sopa, el tendero, cada cual se llevaba la 
suya y a todos les sabía a poco. 

—Eh, Wari, ¿conseguiste identificar al tipo que se cagó en tu 
zapato? 

—Ni siquiera tuve necesidad de buscar, te reconocí por el olor. — 
Deteniéndose ante un anciano que dormitaba sobre una silla de 
mimbre—: ¿Qué, Ba-Rachid, cuándo vas a arreglar el mundo, como 
nos tienes prometido? 

—Este mundo no tiene arreglo, lo mejor es hacerse a él. 

Unos metros más allá, Vasco, un marinero portugués que había 
perdido ambas piernas en el naufragio de su barco antes de verse 
arrastrado hasta Playa Corales, lo interpeló: 

—Por favor, Wari, sé generoso con un pobre marino cristiano 
desamparado en tierra musulmana. Estoy buscando un dedo para mi 
alianza. Búscame una chavala guapetona con un lunar en la barbilla, 
unos pechos bien orondos y un culo de esos que quitan el sentido. Voy 
a acabar deshidratándome de tanto babear cada vez que me cruzo con 
una. 

—¿Y cómo piensas saltar sobre ella, tullido? —le soltó un mozo de 
carga desde la otra acera. 

Se oyeron risotadas aquí y allá; luego se hizo el silencio, apenas 
perturbado por los martillazos de un herrero sobre un yunque. 

Wari chascó los dedos hacia un camarero y se dejó caer 
pesadamente sobre una silla, a mi lado. 

—Me arden los pies —me comentó. 

El camarero le trajo un vaso y un plato de mantecaos. 

—¿Has visto a nuestro sargento? 

—Está durmiendo. 

—A ver qué nos suelta... Seguro que tiene un montón de historietas 
que contarnos, y tampoco nos vamos a tirar toda la noche 
escuchándolo. Piensa regresar a su casa a primera hora de la mañana. 
He pedido a Sigli, que tiene que hacer un reparto en Sidi Bel Abbes, 
que se lo lleve en su camión. 


Sid apareció en la entrada del hamam con cara de sueño. Le 
hicimos una señal. Se nos quedó mirando un momento y luego se 
dirigió hacia nosotros arrastrando los pies. Wari se abrió de brazos. El 
achuchón fue más bien tibio por parte del recién llegado. El rostro de 
Sid era inexpresivo, sin la menor emoción. Mirada vacía, boca flácida, 
la mente en otra parte. Tras una separación de casi dos años, se limitó 
a darme la mano como si nos hubiéramos despedido la víspera. 

—No he parado de vomitar —masculló. 

Fue lo único que se le ocurrió decirme. 

Wari se fijó en mi decepción. Me dio un codazo en el costado. 

—¿Dónde quieres que vayamos a cenar, sargento? Yo invito. 

—Vayamos a Casa Di Stefano —propuse. 

—No, ese es un ladrón —objetó Wari—. Su carne no es de fiar. 
Vayamos donde Toto. Hace los mejores pinchitos de la ciudad. 

Fuimos al restaurante de Toto, en la calle Austerlitz. Era un poco 
caro, pero la higiene era menos dudosa, y el servicio, rápido. 

Sid había sufrido una «mutación». El vacilón de risa fácil que 
disfrutaba oyéndose hablar y presumir de sus conquistas femeninas se 
había convertido en un ser amargado. A pesar del traje bastante 
elegante que llevaba, su aspecto era deprimente. Se zampó sus 
pinchitos chupándose los dedos y bebió vino sin parar, sin hacernos 
caso. 

—¿Qué pasa, se te olvidó la lengua en el barco? —le reprochó 
Wari, exasperado. 

—Está muy feo hablar con la boca llena —gruñó Sid. 

—Te recuerdo que llevas un buen rato sin engullir nada. No creerás 
que estamos aquí para ver cómo soplas, ¿verdad? 

—No tengo ganas de hablar. ¿Os supone un problema? 

—Pues sí, nos molesta mucho. Llevamos dos años sin verte. Dos 
años sin saber de ti, ni carta ni la menor señal de vida. 

—No sabes leer, Wari. Y yo no sé escribir. 

—Pero ahora estás aquí, en carne y hueso. ¿Tampoco tienes nada 
que contarnos? 

—¿Contar qué? 

—Pues cómo te ha ido en Francia. ¿Por qué no te quedaste allí? 

Sid vació su copa de una tacada antes de soltarla secamente sobre 
la mesa. 

—¿Y si no tengo ganas de hablar de eso? 

—¿Qué te pasa, Sid? Cualquiera diría que te hemos molestado en 


algo. 

—Nadie me ha molestado. Solo quiero que me dejen comer 
tranquilamente. 

Intenté cogerle una mano, pero la retiró con brusquedad. 

—Sid, ¿qué te está pasando? 

Me echó una mirada sombría. 

—;¡Solo quiero emborracharme en paz, joder! ¿Es mucho pedir? 

Wari estaba decepcionado. Miró hacia la puerta como para irse de 
inmediato. Lo retuve por el brazo. 

Sid se quedó mirando la botella vacía y se mordisqueó los labios. 
Pero, ante nuestro silencio desaprobador, se meneó en su silla con 
cara de asco: 

—¿Es que no tengo derecho a llevar mi propia vida sin tener que 
consultar con nadie? ¿A qué viene ese empeño en querer saberlo todo 
de la gente? 

—Eres nuestro amigo —le recordó Wari—. Y no somos «gente». No 
estamos aquí para agobiarte. Solo queríamos saber cómo te ha ido en 
Francia. Si consideras que no es asunto nuestro, aquí no hay más que 
hablar. Pero que sepas que no hay quien te reconozca. Tengo la 
impresión de que nos estás reprochando un montón de putadas, y eso 
no lo puedo tolerar. No tienes derecho a tratarnos como si fuéramos 
una mierda, sargento. Eso tampoco te lo consiento. 

Sid lo calmó con gesto de cansancio: 

—De acuerdo, ¿qué queréis que os cuente exactamente? 

—Si es así como te lo tomas, no queremos saber nada —le dijo 
Wari. 

—¿Tanto te estamos irritando, Sid? —le pregunté a mi vez. 

—No me irrito, es que no tengo más que problemas. ¿Y queréis 
saber por qué? Pues porque no consigo comportarme de otro modo. 

El vino estaba empezando a hacerle efecto. Tenía la lengua pastosa 
y la mirada cada vez más vidriosa. 

—¿Queréis que os cuente lo de Francia? Pues vale, vais a disfrutar. 
Y sin gastos añadidos. Pero ojo, no quiero oír opiniones. Parezco un 
idiota siempre que intentan demostrarme que tengo razón o estoy 
equivocado. ¿De acuerdo? 

Le costaba mantener abiertos los párpados. 

—¿De acuerdo?... Esto tiene que quedar claro. Si es para oíros 
compadecerme O para consolarme, prefiero que cortemos el rollo 
ahora mismo. 


—Si pones tantas condiciones, no nos interesa tu historia. Aquí no 
estamos para juzgarte. Solo tenemos interés en saber cómo te ha ido 
en tu viaje a Francia. Curiosidad sí, pero tampoco es obligatorio saber. 
Si prefieres no hablar de ello, nos da igual. 

El sargento enderezó la cabeza ante el enfado de Wari. Soltó un 
hipo y se limpió la nariz con el puño, torpemente, abriendo mucho los 
ojos como si luchara para no quedarse dormido. 

—Francia es un bonito país —balbuceó. 

Soltó una risita pastosa, se puso un dedo en el pecho y echó 
bruscamente la cabeza atrás, a riesgo de caer de espaldas: 

—Eso no hay quien lo discuta, Francia es muy bonita. Pero no para 
siempre... Al principio, era como un gorrión descubriendo su primera 
primavera. Al principio, pues sí..., merecía la pena hacerlo. Las 
secuelas de la guerra no lo habían echado todo a perder. Marsella era 
todo bullicio festivo y París tenía la lozanía de una cortesana. —Se 
enderezó y, esta vez, estuvo a punto de tragarse el plato—. Y en esto, 
mi menda no se cortaba. No iba de acomplejado por la vida, me movía 
por los bulevares parisinos como pez en el agua y ligoteaba con todas 
las chicas con las que me cruzaba... ¿Puedo echar otro trago? 

—Ya has empinado bastante el codo. 

—Tengo la garganta seca. Si no, dejo de contar. 

Wari pidió otra botella. 

Sid se echó al coleto el vino con una regularidad mecánica que me 
afligió. Estaba cabreado con él. Había esperado reencontrarme con un 
amigo y tenía ante mí a un borracho frustrado que estaba convirtiendo 
nuestra reunión en una velada fúnebre. 

Prosiguió con una voz melancólica a la que la ebriedad confería un 
tono de tragedia. 

—Al principio, pues sí... la cosa iba bien. Crees estar viviendo un 
sueño, pero luego la realidad te llama al orden. Te despiertas y te 
preguntas dónde estás, qué puñetas estás haciendo aquí, qué andas 
buscando. Has visto los Campos Elíseos y la torre Eiffel, has visto 
Montmartre y sus cervecerías, has visto el Sena y a sus paseantes, has 
visto a las putas y las fiestas populares, lo has visto todo y te ves de 
nuevo en la casilla de salida: ¿qué narices has venido a buscar tan 
lejos de tu tierra? Entonces te pones a trabajar como un burro para 
embrutecerte y no hacerte preguntas... Al principio, pues sí..., te haces 
ilusiones y te obligas a creer en ellas. Hasta el momento en que no 
tienes más remedio que dejar de engañarte, ¿a que sí? Al final acabas 


admitiendo que no estás para nada en tu elemento. ¡Te das cuenta de 
que estás jodido! 

Dio la impresión de que se estaba quedando dormido. Sus labios 
caídos babeaban hasta la barbilla. Resopló y se sonó los mocos: 

—Cuando no tienes nada que rascar, no vas a Montmartre, no vas a 
ninguna parte. Cuando no tienes nada que rascar, es que tienes la 
moral por los suelos. Te sientas en un banco público, ves pasar el 
tiempo, pero el tiempo no te ve a ti. No cuentas para nada, ni para las 
horas ni para los días. Esperas que el tiempo te traiga algo, y no te 
trae nada de nada. Lo más duro es que ni siquiera sabes lo que esperas 
que el tiempo te traiga. Estás acabado, eso es todo. Te levantas al alba, 
trabajas como un burro y luego regresas a tu ratonera y te enfrentas a 
tus dudas. No consigues pegar ojo de tantas preguntas que te corroen 
la mente. ¿Qué no has sabido hacer, por qué no te sale nada bien? A la 
larga, acabas divagando. Entonces, metes tu ropa en una maleta y 
sales pitando a la estación de trenes, y luego al puerto. Y vuelta al 
terruño... ¿Que por qué he regresado? Todavía me lo estoy 
preguntando. 

Sid hablaba de un solo aliento, lo que lo dejó agotado. Como si 
estuviera recitando un texto aprendido de memoria. Con la mirada 
perdida. Salivaba por las comisuras de sus labios. El rostro, arrasado 
de tics. No era más que un amasijo de nervios raspados como los hilos 
de un cable. 

—En mi opinión —dijo Wari—, has hecho bien en regresar. 

—¿Eso crees? 

—Lo creo de verdad. 

—Entonces, ¿por qué me siento tan triste? ¿Por qué tengo ganas de 
lloriquear, aquí, en este jodido comedero, delante de todo el mundo? 
¿Por qué tengo la sensación de haber dejado allá parte de mi alma? 

—No has dejado nada allá, sargento. Has regresado entero. Y estás 
en tu casa. Buscaste una oportunidad fuera. Si no la pillaste al vuelo, 
es porque tu mejor oportunidad se encuentra aquí, entre tu gente. 

—En tal caso, ¿por qué me tuve que ir si me convenía quedarme? 

—Para darte cuenta de ello. 

Sid se puso a reír solo. Muy nervioso. No creía una palabra de lo 
que le decía Wari. 

Me agarró la muñeca. 

—¿Sabes que encontré a Appoline? 

—¿Cómo iba a saberlo? 


—Pues la volví a ver. Sigue siendo enfermera. No sabes cuánto se 
alegró de volver a verme. Hablamos mucho, y me confesó que me 
quería. No lo decía por decirlo. Conozco a las mujeres. Me doy cuenta 
de inmediato de cuando fingen o son sinceras. 

Se volvió hacia Wari: 

—No puedes imaginar lo bonita que es Appoline. Agradable y 
transparente como el agua de una fuente. Te refresca con solo mirarla. 
Su voz te mece como un río. Díselo, Hamza, dile lo bonita que es. 

—Es verdad que es muy guapa. 

—¿Has visto en tu vida a una mujer más guapa que ella? 

—No. 

—A todos vosotros se os hizo la boca agua cuando acudió a 
cambiar las vendas a Gustave. Reconócelo, Hamza, confiesa que 
soñaste con tenerla entre tus brazos apenas la viste, a mi Appoline. 

Bebió un trago de vino y meneó la cabeza con seriedad. 

—Le pedí que se casara conmigo. No podía. Estaba casada con un 
suboficial. Después de la guerra, a su marido lo enviaron a Rusia para 
luchar contra los comunistas. Regresó con un brazo menos y media 
cara destrozada, pero vivo. Appoline cuida de él. No es que lo quiera, 
pero es su esposa, ¿lo entiendes? 

Volvió a llenar su copa. La mano le temblaba tanto que parte de la 
bebida cayó fuera. 

—Cuando fuimos a pasear al campo, me permitió que la besara. Te 
juro que no la obligué. Nuestros labios se pegaron al unísono. 
Appoline cerró los ojos como si estuviera soñando. No fue un beso de 
compromiso. Fue algo serio. Había algo entre nosotros. A Appoline le 
brillaban los ojos cuando los reabrió. Cuando quise desabotonarle la 
blusa, me detuvo. Con desgana. Por lo de su marido. «No puedo 
hacerle eso», me dijo Appoline. Yo no insistí. Me di perfectamente 
cuenta de que estaba sufriendo por no poder ir más allá. Sentía por 
ella tanto respeto como ganas. Para mí, a una mujer como esa no se la 
puede decepcionar. 

Estuvo meneando la cabeza durante al menos un minuto, mirando 
hacia el horizonte: 

—Puede que solo me fuera a Francia por ella. Pues sí, me fui allá 
por ella. No estaba en Francia, estaba en Appoline. 

Sid no había dejado en Francia parte de su alma. Esta se quedó allí 
por entero. El hombre que balbuceaba frente a mí era solo un reflejo 
de sí mismo. 


Lo acompañamos al hamam. Casi a rastras. Estaba borracho como 
una cuba. 

Al día siguiente, me levanté temprano para despedirme de él, pero 
ya había salido para Sidi Bel Abbes con Sigli. 

«Sid está muerto», sentenció Wari. Le pregunté por qué decía tal 
barbaridad. «Hay señales que no engañan. Cuando uno no se hace las 
preguntas adecuadas, es porque no está buscando respuestas. Sid se 
está enterrando en vida». 

Las conclusiones de Wari me sorprendieron, pero no dije nada. 
Temía que mi amigo Sid, aquel sargento vividor experto en engatusar 
a las chicas y en pestañear como solo saben hacerlo los galanes, que el 
amigo que tanto me había despabilado, el cómplice de mis primeras 
travesuras, estuviera totalmente acabado. 
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Era lunes. Lloviznaba. La comunidad española de Saint-Antoine se 
disponía a celebrar una fiesta religiosa. Una suerte de febrilidad se 
adueñó del barrio, algo así como cuando nosotros festejamos el Aíd el 
Kebir. Los niños faranduleaban en la placita, orgullosos de sus trajes 
nuevos y de sus trenzas floreadas. Los cafeteros inspeccionaban las 
nubes con los brazos en jarra, ante la duda de que pasaran de largo o 
bien la lluvia los obligara a recoger las mesas de las terrazas. 

Una camioneta se detuvo ante la vitrina de la tienda hasta que un 
bocinazo irritado la obligó a ceder el sitio a un coche de alta gama. 

Dos mujeres envueltas en sus jaiques sedosos se apearon de él, 
acompañadas por tres hombres de cierta edad. Estos, vestidos con 
traje burgués y tocados con fez, mostraban sobre su chaleco las 
cadenas de sus relojes de bolsillo. Entre ellos, reconocí al anciano que 
había visitado a Lalla uno o dos años antes. Estaba más amojamado y 
caminaba con dificultad, apoyado en un bastón con empuñadura 
dorada. La delegación se dirigió hacia la puerta de al lado. Oí a la 
sirvienta bajar la escalera a toda prisa para abrirles. Sonaron ruidos de 
pasos por los escalones, y unas pisadas sigilosas en el descansillo. 
Marhaba, marhaba, decía Lalla. 

La sirvienta, una joven flaca y paliducha, entró en la tienda para 
pedirme que bajara la persiana y esperara en el mostrador hasta que 
se fueran las visitas. Parecía muy nerviosa. Al volver a subir, se le 
olvidó cerrar el postigo tras ella. 

Para entretenerme, me dediqué a poner orden en los estantes. 

En el piso, las cosas no tardaron en ponerse feas. El tono de las 
voces fue subiendo apenas quince minutos después de su llegada. 
Primero, una voz de mujer que exigió a Lalla que fuera razonable. 
Luego, la de Lalla, que replicó que no tenía diez años y que sabía lo 
que hacía. Se produjo un silencio, y luego la voz trémula de un 
hombre intentó poner calma en la reunión. Unos minutos más tarde, 
la discusión se acaloró. «No puedes hacer lo que te dé la gana», se 
indignó un hombre. «Vosotros no tenéis por qué inmiscuiros en mis 
asuntos —protestó Lalla—. Habéis estado gestionando mi vida cuando 
no tenía derecho a abrir la boca. Pero eso ha acabado. No necesito 


ningún tutor, y menos un marido». «Piensa en lo que van a decir de 
nosotros las demás familias —se alarmó una voz de mujer—. No 
puedes vivir sin un hombre que cuide de ti y preserve tu honor». «¡Mi 
honor! ¿Os atrevéis a hablarme de honor? ¿Qué habéis hecho del 
vuestro? No soy moneda de cambio. Idos ahora mismo. No quiero 
volver a veros». «¿Te atreves a echarnos, Halima?», se indignaron. 
«Nunca me habéis caído bien», gritó Lalla. 

El descansillo se llenó de frufrús y de ruidos de pasos. Oí a los 
visitantes bajar la escalera. La puerta de entrada se cerró con fuerza. 
Lo mismo hicieron las portezuelas del coche. El motor se puso en 
marcha, zumbó al arrancar y se hizo el silencio. 

Me disponía a subir la persiana de la tienda cuando se produjo un 
tornado de gritos y de cristales rotos en el piso. 

La sirvienta acudió a mí, aterrada: 

—Rápido, rápido, Lalla lo va a romper todo. 

Subí a toda prisa la escalera metálica. 

Lalla se estaba ensañando con todo lo que caía en sus manos. El 
suelo estaba cubierto de trozos de vasos y de platos. 

—Lalla —le grité—, conténgase... 

Al notarme detrás de ella, se tensó de repente. Su mirada airada 
cayó sobre mí como un chorro de lava. 

—¿Qué haces tú en mi vivienda? —Sus pómulos exangúes se 
estremecían de indignación—. ¿Ahora te dedicas a escuchar tras las 
puertas? 

—NOo, NO, Creí... 

—¿Creíste qué? 

—No sé. Pensé poder ayudarla... 

—¿Ayudarme tú? ¿Acaso te he mandado venir? ¿Ves un mostrador 
por aquí, o rollos de tejidos? 

—Pensé... 

—¿Ves rollos de tela? Mi pregunta es clara, ¿no te parece? ¿Te he 
autorizado a profanar mi vivienda? ¿Es esto una parada de autobús? 
Dime, ¿te he mandado subir? 

Se notaba que disfrutaba perturbándome. Cuanto más me encogía, 
más la incitaba a rebajarme. Tenía la cara tan blanca como los 
nudillos de sus puños, que solo deseaban golpear. 

—¡Contesta! 

Una espuma lechosa manaba de su boca. Daba la impresión de 
haber encontrado el vaciadero idóneo para volcar su odio, antes que 


los objetos con los que estaba desahogándose. 

—¿Te he mandado subir? 

—No0, señora. 

—Entonces, vuelve a tu agujero y haz como si no existieras. 

Su actitud despectiva me indignó. No tenía la menor intención de 
dejarme humillar sin motivo delante de la sirvienta, que, estupefacta, 
estaba a punto de desmayarse. 

—No merezco que me trate usted de este modo, señora. Soy su 
empleado, no su perro. Y tengo mi dignidad. No es enorme, pero es lo 
que más aprecio. 

No reconocí mi voz. No era una voz, era la vibración del conjunto 
de mis fibras sensibles, que temblaban tanto como mis dedos y mis 
cuerdas vocales. 

Mi sobresalto de orgullo la detuvo en seco. Tragó saliva, se limpió 
la cara distorsionada por la hiel y agarró un faldón de cortina como si 
quisiera arrancarla; pero no lo hizo, y se limitó a bullir por dentro. 

Ni la sirvienta ni yo nos atrevíamos a abrir la boca por miedo a que 
volviera a estallar. Éramos conscientes de que una palabra de más por 
mi parte podía tener consecuencias catastróficas. La sirvienta me 
suplicaba con su mirada llorosa que no la delatara. Le costaba 
mantenerse en pie, apoyada en la pared para no desmoronarse. Lalla 
era capaz de despedirnos a los dos y de cerrarnos la puerta para 
siempre. 

Lalla me dio la espalda, seguramente para ocultar sus lágrimas. 

—Recoge toda esta porquería —dijo a la sirvienta con la voz 
encogida—, y que no note tu presencia. Quiero estar a solas con mis 
demonios. 

La sirvienta se apresuró a buscar una escoba para recoger todos los 
objetos destrozados y desparramados por el suelo. 

Yo me quedé inmóvil, con el corazón encogido. 

—Vete tú también —me dijo con un gesto de cansancio. 


Me pasé la tarde rumiando mis frustraciones tras el mostrador de la 
tienda. Los clientes se iban fijando en que no me encontraba bien. La 
mayoría de ellos me conocían y apreciaban mi corrección y mis 
atenciones. Solo uno, que quizás me estimaba un poco más, me 
preguntó si todo iba bien. No le contesté. Me aseguró que contara con 
él en caso de que pudiera ayudarme en algo. Se lo agradecí con un 
movimiento de cabeza. Me dio una palmada en el hombro, un gesto 


que me horripiló, y se fue olvidándose del cambio. No tuve fuerzas 
para ir tras él. 

Por la vitrina, vi salir a la sirvienta a toda prisa. Regresó al rato con 
la vidente, que llevaba en la mano una pequeña cesta. 

Al rato, un fuerte olor a incienso y a benjuí empezó a emanar del 
piso antes de expandirse, como un aliento maléfico, por toda la tienda. 

Cerré antes que de costumbre. Necesitaba tomar el aire, pues el de 
dentro me viciaba el alma. 

Estuve paseando por el barrio con el pecho oprimido. No quería 
encontrarme con nadie. Estaba demasiado apenado para no llamar la 
atención de mis amigos y no tenía ganas de contarles mis cuitas. 

Cansado de dar vueltas, me dirigí al único lugar donde podía 
bramar, dar puñetazos al vacío y ponerme en pelotas sin llamar la 
atención: mi habitación. Me tumbé en la cama, boca abajo, con la 
nariz en la almohada y los dedos cruzados tras la nuca. Pero ni 
siquiera allí pude permanecer mucho rato solo. 

La sirvienta vino a avisarme. 

—Lalla quiere hablar contigo. 

Temiendo otra bronca, tardé unos minutos en reunir el coraje 
suficiente para subir al piso. 

Lalla se había cambiado de ropa. Llevaba un bonito vestido blanco, 
se había recogido el pelo en un moño y pintado sus ojazos con kohl. 

Me señaló un puf en el salón. Sobre el aparador que nos separaba, 
había una bandeja con una tetera y un plato de galletas. 

Me senté a regañadientes, sin mirarla. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, señora. 

—Sírvete. 

—No tengo hambre. 

—Lo he preparado para ti. 

Me quedé mirando la alfombra. 

Tosió levemente. 

—He sido odiosa contigo, ¿verdad? 

—No es grave, señora. 

—¿Eso crees de verdad? 

—Estaba usted enfadada. 

—Y a, pero eso no era motivo. 

Me dediqué a contemplar mis dedos. 

—No tenía por qué hacértelo pagar a ti. Bastante vajilla había roto. 


Se agachó un poco para captar mi mirada. 

—¿Me guardas rencor? 

—Siempre ha sido usted buena conmigo. 

—Porque siempre te has comportado correctamente. Pero te he 
ofendido. No tenías culpa de nada y me desahogué contigo. 

—Hay momentos en que uno pierde los estribos, pero luego las 
cosas se calman. 

—Las cosas no se calman nunca. Soy muy rencorosa. No perdono 
nada. Ni siquiera las pequeñas faenas que me hacían mis primas 
cuando éramos niñas. 

—Tendrá usted sus motivos. A mí me enseñaron a pasar página. 

—O sea, que nunca te quejas. 

—¿A quién? 

Meneó la cabeza. 

—No tengo claro si eres sabio o tonto, pero tu ingenuidad me 
conmueve. Dicen que los pobres de espíritu están más cerca del Señor 
que los santos. 

—No soy pobre de espíritu, señora. 

Meditó mis palabras y luego volvió a la carga: 

—De joven siempre se es un poco pobre de espíritu. Uno cree que 
tiene tiempo, que lo mejor está por venir, que puede permitirse dejar 
para más adelante algunas oportunidades, convencido de que todo se 
puede alcanzar. Se es demasiado confiado, ¿entiendes? Uno se mece 
en sus ilusiones. Luego despierta y se da cuenta de que ha dejado atrás 
lo esencial. 

—No veo la relación, Lalla. 

—Lo digo solo para charlar un rato. Actualmente, no conozco a 
nadie interesante con quien hablar. ¿Te estoy aburriendo? 

Por prudencia, preferí no contestar. 

Sus labios esbozaron una leve sonrisa. 

—¿Tienes novia? 

—NO0, señora. 

—¿Acaso le tienes echado el ojo a alguna? 

—Ni siquiera pienso en ello. 

—¿Por qué? ¿No te gustan las mujeres? 

—No tengo nada que ofrecerles, ni techo ni dinero. 

—Eres un hombre apuesto, sano de cuerpo y bien educado. Podrías 
dar con una chica que disponga de techo y de dinero. Conozco a 
algunos que han tenido esa suerte y les va de maravilla. 


—Mejor para ellos. 

—¿No crees en la suerte? 

—He oído hablar de ella, pero no me la he cruzado todavía. 

—Intenta que no pase de largo si un día se presenta. 

—Lo intentaré, señora. 

—No hay que dejar nada al azar. El azar no es un prestamista. 
Nunca devuelve nada. 

—¿Puedo irme? Prometí a unos amigos pasar a verlos esta noche. 

—Primero tendrás que comerte lo que te he puesto en la bandeja. 
Y, por favor, no regreses tarde esta noche. La puerta de la rebotica 
chirría y luego me cuesta volver a dormir. 


Wari, Sigli y yo asistimos a un festejo de morabito en Sid El Hasni. 
Sacrificaron un torito en honor del santo patrono. Un conjunto 
folclórico nos ofreció un espectáculo cautivador, que cerró con 
disparos de mosquetones aclamados por salvas de ululeos. La pólvora 
perfumó el descampado en el que decenas de asistentes estábamos 
salivando ante la perspectiva del festín que nos esperaba. 

De vuelta en la plaza Laurence, observé que ninguna de las 
ventanas del primer piso estaba encendida. Abrí la puerta de la 
rebotica con sumo cuidado, encendí la luz, me desvestí, cogí un libro y 
me metí en la cama. 

Unos minutos después, oí chirriar los goznes del postigo que daba a 
la tienda. 

—Soy yo, señora. 

Lalla no subió a su vivienda. 

Se presentó ante mí, con el pelo suelto. 

Con gesto místico, soltó el lazo que le ceñía la cintura. Su camisón 
se deslizó suavemente hasta sus pies, mostrando un cuerpo espléndido 
en su desnudez. 

—Apaga la luz —me pidió. 
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Al día siguiente, Lalla se comportó como si no hubiera ocurrido nada. 
Siempre igual a sí misma, bajó a la tienda para supervisar las 
transacciones que estaba llevando a cabo con los clientes, dándome así 
a entender que nada había cambiado entre nosotros y que nada debía 
cambiar. 

Me trató del mismo modo que los días anteriores, con esa distancia 
convencional que debe mantener el sirviente con su amo, siempre 
dependiente de su autoridad. 

La noche siguiente volvió a meterse en mi cama. 

La gente suele tener alguna duda, incluso cierto remordimiento, 
cuando cede a las tentaciones de la carne. Lalla no tenía ni lo uno ni 
lo otro. «El escándalo solo asusta a quienes tienen una pobre opinión 
de sí mismos —me declaró más adelante—. He sacrificado una parte 
de mi vida. Sería una idiotez renunciar a lo demás». 

Regresó a mi lecho una y otra vez para poseerme en la oscuridad. 
Ama de día, amante de noche, gestionaba la situación sin el menor 
equívoco. Ella decidía cuándo y cómo. Perdí la libertad de reunirme 
con Wari cuando me apeteciera tras el cierre de la tienda. «Te necesito 
esta noche», me daba a entender. No tenía alternativa. Debía 
permanecer en la cama hasta que me pidiera que apagara la luz. Se 
adueñaba de la oscuridad, me montaba hasta derrumbarse sobre mí, 
agotada por su orgasmo precoz, y luego se retiraba sin decir una 
palabra, sin esperar a que yo también gozara. No me besaba ni me 
hablaba. Era su sirviente sexual, el objeto de su deseo, y punto. Ni 
siquiera se molestaba en solazarse con jugueteos preliminares. Su 
desnudez, su pelo suelto sobre los hombros, sus pechos visibles por la 
luz procedente de la calle a través del ventanuco y algunos 
tocamientos concretos le  bastaban para aprestarme a esa 
disponibilidad que esperaba de mí. Cuando me notaba listo para el 
acto, me consumía con voracidad para luego abandonarme como una 
comida inacabada sobre la mesa. 

A la larga, acabé prestándome a su juego sin entusiasmo. Se dio 
cuenta de que su egoísmo la perjudicaba y le puso un ápice de buena 
voluntad. Con parsimonia. Solo lo imprescindible. 


A mi vez, fui cada vez más exigente. De ese modo, no le dejaba 
elección, obligándola así a permitirme una mayor iniciativa. Nuestros 
devaneos amatorios se intensificaron. 

Como la penumbra y el relente empalagoso de la rebotica no 
contribuían en mucho a nuestros ardores, Lalla consintió que pisara su 
alcoba. La cama con baldaquín, espaciosa, bonita, adornada con 
dorados y sábanas sedosas, se convirtió en el palacio de las mayores 
voluptuosidades, en el santuario de nuestra embriaguez; desató 
nuestros fantasmas, galvanizó nuestros vértigos. Nuestros orgasmos 
rozaban el éxtasis. Lalla siempre quería más. Dejó de controlarse; ya 
no dominaba nada, se entregaba en cuerpo y alma, enardeciendo mi 
fogosidad, sometiéndose a mis propuestas, reclamándolas a voz en 
grito como si se tratara de una legitimidad que le hubiese sido 
confiscada durante tiempo. Amante insaciable, era un festejo en plena 
tormenta, una tormenta en fiesta. Ya también pedía que lo hiciéramos 
durante el día. Cuando el deseo la abrasaba, enviaba a su sirvienta a 
hacer recados lo más lejos posible, cerraba la tienda y me ordenaba 
que la poseyera donde fuera, sobre el mostrador, en el suelo, allá 
donde se le ocurriera. Agotados, con el corazón desbocado, nos 
quedábamos pegados el uno al otro hasta que las palpitaciones de 
nuestra carne se aplacaran. 

Al anochecer, mandaba a la sirvienta a su casa y acudía a 
buscarme. A veces, ni siquiera nos daba tiempo a llegar a su 
dormitorio; nos desfogábamos en la escalera. Luego repetíamos en la 
cama. 

Por la mañana, al abrir los ojos, la sorprendía contemplándome, 
apoyada en un codo, con una sonrisa enigmática en los labios. 

—Tienes unos ojos muy bonitos. ¿De quién te vienen? ¿De tu 
madre o de tu padre? 

Me besaba en la boca, me pedía que me vistiera y bajara a la tienda 
antes de que llegara su sirvienta. 

Llegué a pensar que se había enamorado de mí, pero Lalla 
desconfiaba de los sentimientos erráticos, de sus trampas mortales y 
de su ceguera. Había sido clara conmigo. Se entregaba con alegría a la 
pasión de los sentidos, pero controlaba sus emociones. No quería 
perder su autoridad, lo único que la capacitaba para preservar su 
libertad. Yo era importante para ella, pero solo valía por lo que podía 
ofrecerle. No es que fuera una ingrata, pero cuidaba mucho de que no 
hubiera equívocos entre nosotros. «Contigo he renacido a la vida, pero 


no eres mi vida», me confesó con nuestras cabezas pegadas a la 
almohada. 

Lalla había vivido entre abstinencia forzosa y prohibiciones, y 
estaba decidida a no volver a tolerar lo que no le convenía. «Mi 
cuerpo me pertenece —me dijo una noche mientras la estaba 
masajeando—. Lo cuido, lo unto con aceites esenciales, lo perfumo, lo 
visto con tejidos nobles, pero también tiene sus propias necesidades. 
La viudez no es una obligación de castidad. A mí no me enterraron 
con mi marido». 

Era una mujer muy entera. No permitía que nadie la manipulara. 
Cuando le parecía que me estaba extralimitando, me llamaba al orden; 
y eso que jamás intenté abusar de nuestra relación íntima. Desde que 
me tenía como empleado, había aprendido a conocer al tipo de 
hombre con el que trataba, y sabía que no era de esos que cuentan a 
sus amigos lo que tanto ella como yo teníamos que callarnos; y que en 
modo alguno su honor iba a ser pasto de los chismorreos y de la 
indignación. Pero para asegurarse de ello, se tomaba la menor de mis 
indiscreciones como un amago de insubordinación. En realidad, quería 
asegurarse de que controlaba la situación y me tenía debidamente 
dominado. No se lo tenía en cuenta. Era perfectamente consciente de 
los riesgos que corría si se ablandaba. 

«Porque no he tenido derecho a vivir la juventud con la que soñaba 
—me confesó—, quiero vivir el tiempo que me queda como me 
apetezca. Antes, solo era una mujer. Ahora soy yo misma, Lalla 
Halima. Ninguna autoridad volverá a imponérseme». 

Eso no tenía vuelta de hoja. 

Lalla no había tenido infancia. Sus padres habían fallecido por 
enfermedad cuando solo tenía cinco años. Su familia no sabía qué 
hacer con una huérfana rebelde y complicada. En su primera 
pubertad, la casaron con un primo celoso que la maltrataba y que 
acabó repudiándola al no darle herederos. Ni sus tíos ni sus tías 
deseaban acoger en su casa a una adolescente «desflorada» susceptible 
de avergonzar a la tribu al menor descuido. Por tanto, la entregaron 
sin contemplaciones al primer pretendiente que se presentó, apenas un 
año después del divorcio: un comerciante con buena posición 
económica. 

«Mi segundo esposo era amable —me contó—. Me mimaba, no me 
negaba nada, pero no era feliz con él. Me llevaba treinta años. Me 
cubría con sedas y joyas sin atender lo que tenía debajo. Su única 


pasión era el negocio. Se pasaba el día con sus clientes y las noches 
haciendo cuentas. Cuando ocasionalmente me tomaba, no se 
preocupaba demasiado por mí. Creo que no tenía ni idea de la parte 
esencial de la mujer en la vida de pareja». 

Aquella mujer me impresionaba. Su temeridad y su determinación 
eran una enseñanza que me habría evitado muchos disgustos de haber 
sabido asimilarla. Sabía decir las cosas más desgarradoras con una 
sutileza que casi las convertía en heroicidades. La admiraba 
enormemente, admiraba el rigor con que sopesaba cada cosa... 
Además, era tan guapa, con una belleza majestuosa, soberana, intacta, 
tanto cuando mandaba como cuando se sometía. A sus cincuenta años, 
con sus fascinantes ojos de cervatillo sobre sus mejillas diáfanas, no 
había virgen en el paraíso capaz de hacerle sombra. Su encanto 
triunfaba de la afrenta de los años, mejoraba con el tiempo como el 
néctar de los dioses: ni una arruga, ni una cana eran capaces de 
alterarla. 

Creo que estaba enamorado de ella. 
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—¿Ves a ese hombre tocado con un fez en la terraza del café? —me 
preguntó Lalla en el fondo de la tienda para que no se la viera desde 
la calle. 

Era finales de julio. Un calor pegajoso asfixiaba la ciudad. La gente 
se resguardaba bajo los toldos, con grandes vasos de granizada de 
limón sobre la mesa. Eran en su mayoría españoles del barrio a los que 
conocía, gentes pobretonas que trabajaban como burros en el puerto y 
empleados de la fábrica de papel que regentaba Lozano, un personaje 
achaparrado y barrigudo al que veneraban en el barrio de Saint- 
Antoine. 

El hombre del fez del que me hablaba Lalla no era del barrio. 

Estaba solo. 

—Es mi primo Cherif —me explicó—. Está esperando a que salga a 
la calle para seguirme. Ya ha intentado dos veces abordarme en la 
calle. Le he dicho que no tenemos nada de que hablar, pero ¡hala!, 
aquí lo tenemos otra vez. 

El individuo en cuestión andaba por los cincuenta años. Era bajo, 
demacrado, poco elegante. A pesar del calor, vestía un traje de efendi 
y una camisa de una blancura impecable. 

—Arréglatelas para que no vuelva a molestarme. 

—¿Quiere usted que hable con él? 

—No, no tiene que saber que es cosa mía ni que nos conocemos. 
Tengo un plan. Voy a salir. Me va a seguir. Lo llevaré hasta el callejón 
que hay detrás del molino de Laghuati. A esta hora no hay nadie por 
allí. Cherif me va a abordar. Tú llegarás desde la antigua cuadra, como 
un simple transeúnte. Me oirás gritarle al primo que deje de 
molestarme. Fingirás estar indignado por su comportamiento y me 
socorrerás, como haría cualquier chico formal. Te las arreglarás para 
provocarlo y lo tirarás al suelo. Es importante que caiga al suelo. 

—-¿Por qué la está molestando? 

—Tiene dos esposas, pero la familia se ha empeñado en casarlo 
conmigo. 

Subió para cambiarse, se veló con un jaique y salió a la calle. Vi 
por la vitrina al primo pedir a toda prisa la cuenta al camarero, pagar 


y correr tras ella. Salí a mi vez, rodeé la manzana hasta la cuadra 
abandonada y lo aceché en la esquina. Lalla apareció por la otra punta 
y, antes de adentrarse en la calleja, se aseguró de que me encontraba 
en el lugar convenido, seguida de cerca por su primo. 

El callejón sin salida no estaba tan desierto. Dos borrachos estaban 
empinando el codo ante una puerta cochera, y, algo más allá, unos 
chavales correteaban tras una pelota de trapo. 

—Soy una mujer respetable. ¿No te da vergiienza, a tu edad? — 
aulló Lalla de forma que todos la oyeran. 

El primo se ajustó el fez, desconcertado. 

—Solo quiero hablar contigo. 

—Déjame tranquila. No soy lo que tú crees. 

Me acerqué a toda prisa. 

—Deja a la señora tranquila. 

—Esto es un tema de familia —me dijo el primo—. No es asunto 
tuyo. 

Lo agarré por el cuello y lo aplasté contra un muro. 

—Te he dicho que la dejes tranquila. 

—Pártele la cara —me gritó uno de los borrachos—. Es un cabrón. 
Ahora está atacando a esta pobre mujer, pero mañana lo hará con tu 
madre o tu hermana. 

Al primo le horrorizó mi actitud. Me dio un empujón con cara de 
asco. 

—No te permito que me pongas tus sucias manos encima, 
asqueroso desharrapado. 

—Esta señora te está pidiendo que la dejes tranquila. 

—Y yo te repito que es un tema de familia y que no es asunto tuyo. 

Volví a aplastarlo contra el muro. Intentó desasirse sin conseguirlo. 

—No quiere que le dirijas la palabra. 

—Me estás estropeando el traje. Aparta tus sucias manos y quítate 
de mi vista. No sabes quién soy y no te conviene saberlo. 

—Seas quien seas, no eres más que un cobarde que está agrediendo 
a una mujer que está sola. 

Levantó la mano para abofetearme. Mi puño le alcanzó la barbilla y 
lo mandó al suelo. Con la cara congestionada, recogió su fez y se 
levantó. Sus pómulos vibraban de ira. 

—No tienes idea de la fosa que acabas de cavar para tu carroña, 
hijo de perra —gruñó con un nudo en la garganta—. Te has atrevido a 
ponerme la mano encima, tú, que no eres más que un mierda. Voy a 


mandar que te la corten y te la comas. Por mucho que te escondas, 
daré contigo. 

—Cuando tú quieras, pervertido. 

Me amenazó con un dedo, se dio la vuelta y se alejó quitándose el 
polvo de la ropa. 

—Como vuelvas a aparecer por aquí, seré yo el que te arranque la 
lengua para colgarte con ella —le grité. 

—Seguro que ya no vuelve —me susurró Lalla—. Acabas de 
librarme por siempre de él. En nuestra tribu, cuando un hombre es 
humillado delante de una mujer, nunca se atreve a volver a mirarla. 


No me sentía orgulloso de mí. No tenía por costumbre tomar partido a 
ciegas. Se trataba de un problema familiar y no tenía por qué 
inmiscuirme. Al rato me di cuenta de que me había portado como un 
golfo. No conocía a ese hombre. Quizás sus intenciones fueran 
sinceras. En cualquier caso, no se merecía que lo humillara de ese 
modo ante una mujer, dos borrachos y unos chiquillos. No me habían 
educado para poner la mano encima a alguien mayor que yo. En 
nuestra tribu, faltar al respeto a una persona mayor era un sacrilegio. 
Tanto más cuando aquel hombre no había sido agresivo. Lalla no le 
dio tiempo a abrir la boca. Lo pilló desprevenido. Prueba de ello es 
que pareció tan sorprendido como desconcertado por la vehemencia 
de su prima. 


Lalla había abusado de mi lealtad, pero yo era tan culpable como ella. 
Había cometido un grave error y el Señor me lo iba a hacer pagar de 
un modo u otro. 

Y eso fue lo que ocurrió una semana después. 

Estábamos descansando en la cama. Como la sirvienta no llegaba 
hasta las ocho, teníamos todavía algo de tiempo por delante. La 
cabeza de Lalla descansaba sobre mi pecho, mi mano sobre su cadera 
desnuda. No decíamos nada. Algunas caricias voluptuosas mecían 
nuestra quietud. Fuera, las persianas de las tiendas se iban levantando 
entre chirridos metálicos. El repique de las pezuñas martilleaba el 
pavimento al compás del crujido de los volquetes. Aquí y allá 
resonaban unas bocinas chillonas. La ciudad iba despertando al son 
del bullicio cotidiano... 

De repente, llamaron a la puerta. Unos golpes fuertes. 

Fruncí el ceño. 


—-¿Será la sirvienta? 

—No creo, aunque nunca se sabe con esta tonta. 

Los golpes volvieron a resonar, cada vez más fuertes. 

—No es la sirvienta —dijo Lalla—. Nunca se permitiría aporrear así 
mi puerta. 

Se cubrió con un ancho mantón andaluz y se acercó a la ventana. 
Se le contrajeron los hombros. 

—-¿A qué vienen esos dos a mi casa? 

—-¿Quién es? 

—Dos hombres que no conozco. Bajo a ver qué quieren. Tú recoge 
tu ropa y ocúltate en el cuarto de baño. No quiero que oigan más 
pasos que los míos en la escalera. 

Lalla se puso un vestido, se anudó un pañuelo en la cabeza y bajó a 
abrir. 

Me vestí rápidamente y me acerqué al descansillo. Un pestillo se 
abrió en la planta baja, luego chirriaron los goznes de la puerta. Una 
voz de hombre, seria y seca, dijo en francés: «Policía, señora. ¿Trabaja 
para usted Cheraga Yacín?». Corrí a encerrarme en el váter, con el 
vientre descompuesto. No sabía qué se me podía reprochar, pero el 
hecho de que la policía preguntara por mí me llenó de espanto. 

Permanecí sin respirar en mi escondrijo hasta que regresó Lalla. 

—Se han ido —me anunció. 

—¿Me están buscando? 

—Por lo que se ve, sí. 

—¿No le han dicho por qué? 

—Desde luego, no iban de buenas. Les he dicho que efectivamente 
trabajabas para mí, pero que estabas en Tlemcen encargando telas. Me 
han preguntado cuándo ibas a regresar y les he dicho que dentro de 
dos o tres días. Me han pedido que no te comente que han pasado por 
aquí. Hay una orden de detención contra ti. 

—¿Una orden de detención? 

Lalla me pidió, con toda su sangre fría, que conservara la calma. 

—Será que mi primo Cherif te ha denunciado. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—Mi tribu no tiene más que chascar los dedos para obtener la 
información que necesita. Es capaz de enterarse de dónde anida el 
diablo. Estoy convencida de que me espía a todas horas. 

Alzó la mano para impedirme hablar. 

—Déjame pensar. Ve a la rebotica y no te muevas de allí. Hoy no 


abrimos el negocio. Y, sobre todo, no salgas a la calle. Ni siquiera la 
sirvienta debe verte. Además, cuando llegue, le diré que se vaya; luego 
me enteraré de lo que está ocurriendo. 

—No me siento tranquilo. 

—No es el fin del mundo. Una denuncia se puede retirar. 


Lalla se presentó en la comisaría. Regresó hacia mediodía. Aunque 
mantenía una calma olímpica, lo que leí en su mirada no presagiaba 
nada bueno. Empezó pidiéndome que me sosegara y la escuchara 
atentamente. No era fácil: llevaba tres horas reconcomiéndome, 
agazapado en la penumbra de la rebotica. 

—Me ha atendido un cargo policial que conocía a mi difunto 
marido. Se ha portado estupendamente. Le expliqué que te habías 
limitado a impedir que un rufián me agrediera en la calle. El oficial 
me dijo que la cosa era más grave que eso. 

—¿Más grave que qué? 

—No quiso contarme más. Cherif ha debido de mentir a la policía. 
Puede que le haya contado que lo agrediste para robarle, o que 
atentaste contra su vida. 

—Yo también tengo derecho a hablar. Tenemos testigos. Lo mejor 
será que me presente en comisaría para explicar a la policía lo que 
ocurrió. Quizás si me presentara voluntariamente... 

—De ningún modo —me interrumpió—. Será tu palabra contra la 
de Cherif, y ahí no tendrás la menor posibilidad de defenderte. Cherif 
es un notable, y tiene a toda la tribu apoyándolo. Si te entregas, irás 
directamente al calabozo y acabarás entre rejas, encadenado como 
una fiera, entre salvajes y asesinos. Tienes que irte de la ciudad hasta 
que encuentre un modo de sacarte de este atolladero. 

—No tengo dónde ir. 

—Lo sé, y he pensado en ello. Tengo un cuñado en Mecheria. Se 
llama El Hachemi. Es una buena persona. Te protegerá hasta que yo 
mande a alguien a buscarte. 

Subió a cambiarse y regresó con una carta. 

—Entrégasela a mi cuñado. No le cuentes tu vida. No tiene por qué 
enterarse de que te busca la policía. En esta carta le cuento que eres 
empleado mío y que te mando con él para que aprendas a dirigir una 
curtiduría, porque pienso comprar una. Saldrás de Orán esta misma 
noche. Cogerás el tren nocturno en Sainte-Barbe-du-Tlélat. 

—¿Cuánto tiempo voy a estar allí? 


—El tiempo que haga falta. Va a resultar muy complicado obligar a 
Cherif a retirar su denuncia, pero tengo algunos argumentos para 
presionar a la familia. Haz tu maleta. Llévate justo lo imprescindible. 
Antes de que anochezca, saldrás por la puerta trasera y cogerás un taxi 
hasta Tlélat. 

—Pediré a Sigli que me deje en la estación. 

—-¿Quién es? 

—Un amigo. Alguien de fiar. Tiene un camión. 

—De ningún modo. ¿Olvidas que he mentido a la policía? Tendría 
problemas con la justicia si se enterara de que no has estado en 
Tlemcen. Olvídate del camión. Hoy no debes hablar con ninguno de 
tus amigos. Ni con Wari ni con nadie. 
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No sé cómo se me ocurrió, una vez en la estación de Sainte-Barbe-du- 
Tlélat, susurrar tontamente al taxista: «Usted no me ha visto nunca». 

Para mi alivio, este se volvió hacia mí con fastidio: 

—Habla más alto, soy un poco duro de oído. 

—¿Está usted seguro de que se trata de la estación correcta? — 
intenté rectificar. 

—Pues claro que es la estación correcta, hombre, no hay otra por 
aquí. Estamos en Sainte-Barbe-du-Tlélat. El vestíbulo está allá, por 
donde entra y sale la gente. Los andenes están en el interior, y el tren 
es como una fila de carromatos de gitanos enganchados unos a otros, 
con ruedas sin neumáticos colocadas sobre barras de hierro. 

De haber sido otras las circunstancias, no habría permitido a ese 
energúmeno que me tomara el pelo. Pero tras mi torpeza, que podría 
haberlo puesto sobre aviso, no me merecía mejor trato. No daba pie 
con bola desde la maldita visita matutina de la policía. Los 
aldabonazos que habían aporreado la puerta seguían resonando en mis 
sienes. 

Me apeé del coche y corrí hacia la estación. 

—;¡Eh, capullo, que se te olvida la maleta! —me gritó el taxista. 

¡Si hubiera sido solo la maleta! Estaba desasosegado. Tenía miedo, 
ese miedo insondable que te hace decir y hacer cualquier disparate. 
No sabía hacia dónde iba. Pero tenía que huir. Las cosas que se 
contaban sobre los penales eran espantosas. El mero hecho de 
imaginarme encerrado en una mazmorra, entre «salvajes y asesinos», 
me horrorizaba. Por mucho que me dijera que un nombre no era un 
rostro, que la policía no tenía por qué tener mi descripción y que 
tampoco llevaba conmigo alguna documentación que pudiera 
delatarme, no había nada que hacer. Estaba muerto de miedo. Al 
cruzarme con el jefe de la estación en el vestíbulo, estuve a punto de 
echar a correr. Claro que las piernas también me fallaban... 

—¿Te decides o qué? —se enojó el taquillero—. Hay gente 
esperando. 

Me despabilé como pude. 

Algunos pasajeros estaban haciendo cola detrás de mí con mirada 


ceñuda. 

—-¿Cuál es su destino? 

—No lo recuerdo. 

—¿No sabes adónde vas? 

Extraje febrilmente de mi bolsillo la carta que me había entregado 
Lalla para su cuñado, pero no había ninguna dirección en el sobre. 

—Está en el sur, señor. 

—Esta estación solo lleva al sur, narices, ¿pero qué ciudad? 

Tenía la mente en blanco. Estaba totalmente confuso desde que 
tomé al jefe de la estación por un agente del orden. 

—Ahora lo recordaré. 

—No vamos a estar así toda la noche: ¿Mascara, Kreider, 
Mecheria? 

—Mecheria, señor. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, es Mecheria. 


El compartimento de tercera estaba ocupado, delante, por una familia 
musulmana compuesta por una pareja y cinco hijos sentados sobre sus 
fardos, unos pocos europeos y cuatro monjas. Me senté en una 
banqueta de la parte trasera y volví la cabeza hacia la ventanilla hasta 
pillar tortícolis. No había comido nada desde la mañana y solo 
deseaba volverme invisible. Tenía prisa por llegar a mi destino y 
desaparecer del mundo. 

El silbato del jefe de la estación me perforó el cerebro. «Suban al 
tren, salimos de inmediato». 

Me entraron ganas de vomitar cuando el tren se puso a chirriar 
sobre los raíles. 


Un grupo de soldados bereberes se subió en Mascara. Curiosamente, 
me sentí algo mejor. Su alboroto me relajó. Eran infantes que, por las 
barrabasadas que iban contando, regresaban de un permiso. Cada cual 
tenía para los demás un relato de su vacación. Los cinco soltaban 
carcajadas dándose palmadas en los muslos y pedaleando en el vacío. 
Cuando la picaresca subía de tono, bajaban la voz, por las monjas, y se 
hablaban al oído antes de echarse hacia atrás entre risas homéricas. 
Tras haber agotado su repertorio, sacaron sus bocadillos y se los 
zamparon con apetito. Uno de ellos, un canijo de frente prominente, 
me ofreció unos higos. Los rechacé con un meneo de cabeza. Se 


levantó y me los trajo. 

—No te cortes, hermano —me dijo—. No tienes necesidad de 
tender la mano. Basta con tu mirada. Está claro que tienes hambre. 

Se sentó a mi lado. 

—¿Adónde vas? 

—Al sur. 

—El sur es muy grande. 

—No conozco bien la región. 

—Pero en alguna parte te bajarás del tren. Mis compañeros y yo lo 
haremos en Kreider. 

—Yo al final del trayecto —mentí. 

—Pues aún te queda un montón de horas. ¿Vas allá para ingresar 
en la milicia o para una visita familiar? 

—Tengo unos tíos allá. 

—¿Has estado en el Ejército? 

—No. 

—¿Y cómo es eso? 

—Estoy enfermo del corazón. 

—¿Te declararon inútil? 

Asentí. 

Los demás soldados me observaban riendo disimuladamente. Les 
sonreí. Apartaron su mirada. 

—Yo me alisté después de la guerra —me contó el infante —. Mi tío 
Jilali me dijo que tenía que buscarme un trabajo si quería casarme con 
su hija. Entonces me presenté en la caja de reclutas. Pasé revista. En lo 
tocante a la salud, era apto, pero el oficial consideró que, en cuanto al 
físico, no era lo suficientemente corpulento. Le demostré que, a pesar 
de ser enclenque, no soy un blandengue. No es que sea flaco, soy seco, 
pero con nervio. Hice sonar los talones, con la cabeza alta y mirada de 
fiera, y le dije al oficial: «¡A sus órdenes, mi general!», con poderío de 
voz, puedes creerme. Sonó como un cañonazo. Al oficial, que además 
no lo era, porque era un simple cabo que se las daba de gran 
comendador, le gustó aquello y así fue como me admitieron. 

—Bien hecho —lo felicité. 

—Soy un buen soldado —alardeó—. Cuando me dan una orden, la 
cumplo a pies juntillas. No bromeo con las consignas. Una vez que 
estaba de guardia en el puesto 3, un sargento quiso salir a escondidas 
a las dos de la mañana. No tenía la contraseña. Lo apunté con mi arma 
y lo obligué a permanecer de rodillas hasta el relevo. Sabía quién era 


porque estaba en mi compañía, pero no se sabía la contraseña. El 
reglamento es el reglamento, ¿a que sí? Nadie se lo puede saltar... Lo 
que no entiendo es por qué la disciplina puede causarte tantas 
molestias. ¿Crees que me aplaudieron por haber aplicado las 
instrucciones a rajatabla? Pues no, me arrestaron. 

—¿Te arrestaron? 

—Así es, primo, me arrestaron. El oficial dijo que había humillado 
adrede al sargento porque era francés. Afortunadamente, me 
trasladaron a Crampel. Porque el sargento estuvo dos años 
amargándome la vida... Te lo cuento para que sepas a qué atenerte si 
resultara, por un casual, que te curaras del corazón y te diera por 
alistarte. El reglamento militar no se aplica por igual a todos. Ahora 
me ando con más cuidado. Quiero hacer carrera, ¿comprendes? El 
Ejército es una gran familia y me encanta tener buenos amigos y 
traslados. No paras de viajar. Estás en todas partes, lo mismo en el 
norte que en el sur. No te pagan mucho pero, al menos, mi tío Jilali ya 
no puede mandarme a paseo. Además, un fusil te infunde seguridad. 
Te convierte en un hombre. Soy el mejor tirador de la unidad. He 
matado a una liebre a cincuenta metros, y casi sin apuntar, para que 
lo sepas. El sargento mayor me dijo que no había visto algo parecido 
en toda su puta carrera. ¿Has disparado alguna vez con un fusil? 

—No. 

—Para mí es mi tercer brazo. Lástima que me perdiera la guerra. 
Era demasiado joven. No habría desperdiciado una bala. Habría 
coleccionado oficiales alemanes como si fueran trofeos de caza. Mi 
hermano mayor, Abderrahman, hizo la guerra. Es un héroe para el 
pueblo. A su regreso, se casó con la hija del cadí, la que antes lo 
miraba por encima del hombro. Pero mi prima es una mujer sencilla. 
No fanfarronea con nadie. Supe que estaba hecha para mí desde que 
éramos pequeños. Cuando nos casemos, no nos quedaremos en el 
aduar. Ahora que he viajado tanto, nos instalaremos en una gran 
ciudad. 

—Ven, que te voy a enseñar una cosa, Kuider —le propuso uno de 
sus compañeros. 

—Ya me la enseñarás en el cuartel. 

—Vente para acá y deja de dar la lata a este pobre diablo. 

—No le estoy dando la lata, estamos charlando. 

—Vuelve con nosotros —le suplicaron los demás—. Rabah nos va a 
contar cómo se cargó al viejo pocero. Es para mearse de risa. 


El tal Kuider se excusó ante mí por tener que dejarme y se reunió 
con sus amigos. Volvieron a resonar grandes risotadas para disgusto 
de los demás pasajeros, que no conseguían pegar ojo con tanto 
alboroto de los infantes. 
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He soñado con mi padre. Se hallaba en medio de un torrente. Unas 
aguas fangosas se estrellaban contra su espalda. Mi padre no se 
inmutaba, firme como una roca. Me miraba fijamente, sin hacer caso 
de la vara que le estaba tendiendo. En la otra orilla, Gaíd Brahim 
obligaba a Babai a echarse al agua para traerle al «manco», pero el 
esclavo, asido a un árbol, se negaba a obedecer. El caíd lo azotaba con 
su látigo sin conseguir que se soltara. Mi padre alzó los brazos para 
enseñarme sus dos manos. ¿Has recuperado tu mano, padre? ¿Cómo lo 
has conseguido? ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo lo has conseguido? Mi 
padre no me contestó. Sin dejar de mirarme con sus ojos apagados, se 
tumbó en el agua y se dejó arrastrar por la corriente. Corrí a lo largo 
de la orilla, tendiéndole la vara por encima del agua. Padre, agarra el 
bastón. Agarra el bastón... 

Un fardo cayó sobre mi cabeza y me desperté, sobresaltado. El tren 
estaba frenando en seco entre chirridos estrepitosos. Un niño salió 
disparado contra la banqueta que tenía enfrente. Había amanecido. El 
rocío hacía relucir la estepa. Estábamos en plena hamada. 

Los pasajeros se preguntaron a qué se debía esa parada tan brusca. 
Unos militares a los que no había visto subir al tren se asomaron a las 
ventanas para ver qué estaba ocurriendo. Los más audaces se apearon 
del tren. «Vuelvan a subir al tren —tronó una voz—. No ha pasado 
nada. Un rebaño de dromedarios tiene bloqueada la vía. Vamos a 
despejarla». 

De pronto me entró el pánico. Los cinco infantes arábigo-bereberes 
ya no estaban allí... ¿Y si hubiera dejado atrás Mecheria mientras 
dormía? 

—¿Dónde estamos? —pregunté a un campesino sentado a mi lado. 

—No lo sé. Yo me bajo al final del trayecto. 

—Pronto llegaremos a Mecheria —me informó un joven. 

El tren se puso en marcha, deslizándose con pesadez sobre los 
raíles. En la cuneta, un pastor intentaba alejar a sus dromedarios de la 
vía férrea. 

—¿Es que no puedes detener a tu rebaño en otra parte? —le espetó 
un cabo en árabe—. No será por falta de espacio, pedazo de burro. 


El sol estaba en su cénit cuando nos detuvimos en la estación de 
Mecheria. Unos mozos de cuerda esperaban con sus carretillas, al 
acecho de algún cliente cargado de maletas. Los pasajeros se 
dispersaron al apearse de su vagón. Tras haberme asegurado de que 
no había ningún agente del orden por los alrededores, bajé a mi vez, 
por el otro lado del andén, y me apresuré en salir de la estación dando 
un rodeo. 

No tardé en encontrar al cuñado de Lalla. El Hachemi Tayeb era un 
notable de Mecheria, probablemente el musulmán más rico de la 
región. Poseía tierras y cientos de cabezas de ganado; también le 
pertenecían las dos principales tiendas de comestibles, el café de la 
plaza y el único taller de joyería artesanal de la ciudad. El primer 
chico con quien me crucé me llevó hasta su vivienda. 

La casa de El Hachemi Tayeb estaba algo a las afueras de la 
localidad, no lejos de un palmeral. Era señorial, con una tapia de 
piedra tallada a modo de cercado y un jardín lleno de limoneros y de 
mimosas. 

El Hachemi no me hizo pasar a su interior. Prefirió leer la carta de 
su cuñada en el jardín mientras yo esperaba en la calle. 

—No es una buena idea —me dijo—. Halima no sabe nada de 
curtiduría. Además, las hay de sobra en Orán. Mi hermano le dejó el 
suficiente dinero para vivir desahogadamente hasta que muera. ¿Por 
qué se empeña en complicarse la existencia? 

—Yo no soy más que un empleado, señor. 

—¿Has trabajado alguna vez en una curtiduría? 

—No, señor, pero aprendo rápidamente. 

El Hachemi representaba mayor edad de la que tenía. El aire seco 
del desierto lo había apergaminado. Era alto y huesudo, de cara 
alargada y ojos vivarachos bajo unas cejas rebeldes. Por cómo me 
examinaban sus ojos, costaba deducir la bondad de la que me habló 
Lalla. 

—De todos modos —suspiró—, solo hace lo que le da la gana... 
¿Ves la casilla cerca del terraplén? —añadió señalándome una choza 
—. Espérame allí. Iré a buscarte luego. 

—No he comido nada desde ayer por la mañana. 

—Adama se ocupará de ti. 

Adama era un viejo sudanés arrugado y canoso. Me acogió como si 
nos conociéramos de toda la vida, me rogó que me sentara sobre una 
esterilla y volvió a sus fogones. 


—¿Eres tú el que cocina? 

—-¿Quién si no? Mi mujer falleció hace años. No tengo hijos. 

—¿Qué estás preparando? 

—Mulujía... 

—¿Eso qué es? 

—Un plato típicamente sahariano, a base de okra, una legumbre 
muy apreciada en África por su textura y sus valores nutritivos. Es 
muy buena para el corazón. 

—En todo caso, huele bien. Se me está haciendo la boca agua. 
¿Lleva carne dentro? 

—Le he metido un buen jarrete de cordero. Verás lo untuosa y 
exquisita que es la salsa. 

—¿Crees que habrá bastante para los dos? 

—Cuando hay para uno, hay para dos. La verdadera saciedad está 
en el reparto... ¿De dónde vienes? 

—De Mascara —mentí. 

—¿Eres pariente de sidi El Hachemi? 

—En cierto modo. 

—Es una buena persona. Llevo veinte años trabajando para él y 
nunca me ha maltratado. 


Unos pocos días bastaron para dar la razón a Lalla y a Adama. 
Efectivamente, El Hachemi era una buena persona; cauteloso, eso sí, 
pero correcto. Por entonces, un notable infundía tanto respeto como 
prevención entre los nuestros. No obstante, aquello no estaba exento 
de cierta ambigitedad. A caballo entre el temor que inspiraba una 
autoridad colonial y la reserva que mantenía un dignatario musulmán 
con sus correligionarios, El Hachemi no sabía en qué campo ubicarse. 
Por ello, guardaba sus distancias con unos y con otros. 

Mi ropa europea llamó de inmediato la atención. Eso era lo que 
más temía. Tenía que diluirme entre la muchedumbre para que nadie 
se fijara en mí. Al día siguiente de mi llegada, me compré una abaya, 
un calzado de tela con suela de cáñamo, dos sarueles araibi y un 
chechia. 

La curtiduría se hallaba a la salida del pueblo, en un ancho 
descampado rodeado por una valla donde se encerraba a los corderos 
que acabarían en los mataderos del norte. La carne local era muy 
apreciada por los consumidores del Tell. La flora esteparia le daba un 
sabor especial. 


Por la mañana, Adama me recogía en su carro, luego acudía al 
acabar la jornada laboral. La verdad es que me repugnaba hundir mis 
brazos en los tintes. Pasaba más tiempo observando a los curtidores 
sudorosos con el espinazo doblado que siendo útil yo mismo. No 
estaba allí para aprender el oficio, sino en espera de que Lalla me 
avisara de que podía regresar a Saint-Antoine. 

Al cabo de dos semanas, como nadie de Orán venía en mi busca, 
empecé a perder la esperanza. Mecheria no ofrecía ninguna 
distracción. Una hora bastaba para darle toda la vuelta. El resto del 
tiempo, me aburría soberanamente. 

Dormía en la choza con Adama. Por las noches, charlábamos ante 
la puerta con una tetera caliente, mirando las estrellas. El cielo de la 
hamada era límpido, y la luna, tan cercana que se distinguían 
claramente sus cráteres. En la oscuridad azulada, repleta de misterios 
y de duendes, oíamos a los chacales enrabietando a los perros. 

Una vez sobre mi jergón, mis angustias se enseñoreaban de mis 
insomnios. No conseguía relajar mi mente. 

Luego se produjo lo de aquella tarde fría y triste. Había regresado 
más temprano de la curtiduría. Adama estaba planchando los trajes de 
su jefe con un hierro candente. Yo estaba leyendo un libro de un 
exégeta marroquí. Los perros empezaron a ladrar. Eché una ojeada por 
la ventana. Un pequeño coche negro se detuvo delante de la casa del 
patrón. Dos hombres uniformados se apearon de él. Presa del pánico, 
salí corriendo de la choza para esconderme detrás del terraplén. 

Cuando se fueron los dos hombres, Adama seguía planchando 
tranquilamente. No me dijo una palabra. Cuando acabó su tarea, 
dobló cuidadosamente los trajes, los colocó en una cesta de mimbre y 
los llevó a su amo. 

Al anochecer, El Hachemi me hizo una visita. Rogó a Adama que 
nos dejara solos. 

—Te doy mi palabra de que no tienes nada que temer de mí si me 
dices la verdad —me prometió. 

Me lo dijo con voz comedida, casi solemne. 

—¿Estás en mi casa por unas prácticas en la curtiduría o por otro 
motivo? 

—Para aprender el oficio, señor. 

—Mis empleados dicen que no muestras interés por lo que hacen. 

—Los observo. 

Se mordió el labio, decepcionado por mi actitud. 


—Te he acogido adecuadamente, ¿no es así? 

—SÍí, señor. 

—¿Te he privado de algo o bien obligado a hacer cosas que no 
querías? 

—NO0, señor. 

—Entonces, sé correcto conmigo como yo lo soy contigo. ¿Por qué 
has venido a Mecheria? No me repitas lo que acabas de decir. Olvida 
esa historia de prácticas. Te reitero mi promesa. No tienes nada que 
temer de mí. Aprecio demasiado a Halima para contrariarla. Pero 
tengo que saber con quién estoy tratando. No —me impidió hablar—, 
déjame acabar. Se me conoce por mi lealtad. Mi conducta es 
irreprochable, tanto con la Administración Colonial como con mi 
comunidad. No estoy en condiciones de asumir otra responsabilidad 
que no sea la que me impone mi condición de notable. No sé gestionar 
los problemas que me superan porque nunca los he tenido. Por tanto, 
solo tengo una pregunta que hacerte, una sola, y solo espero una de 
estas dos respuestas: sí o no. Estrictamente... ¿Estás dispuesto a 
satisfacer mi petición? 

No necesitaba mirarlo fijamente a los ojos para ver dónde quería ir 
a parar y qué esperaba de mí. Adama debió de contarle lo de mi 
miedo al ver a aquellos dos hombres uniformados. 

—Estoy dispuesto, señor. 

Cruzó los dedos debajo de su barbilla, como si fuera a rezar, y 
respiró clavando su mirada en la mía. 

—¿Eres un fugitivo? 

—Sí, señor —contesté sin vacilación. 

Dio un paso atrás, consternado. 

—Gracias, hijo. Te agradezco mucho tu sinceridad. No tengo 
interés en saber lo que has hecho, si eres un desertor o un delincuente. 
No es asunto mío. Pero tengo la obligación de pedirte que te vayas de 
aquí ahora mismo. Mis relaciones con las autoridades coloniales son 
claras. No tengo el menor interés en comprometerlas. Lo siento en el 
alma, pero quien valora su integridad no debe exponerla ante quienes 
se la cuestionan. Adama te llevará hasta Aín Adlam. Allí no hay ni 
policía ni ejército. Ya encontrarás a alguien para que te lleve donde 
quieras. 

Dejó dinero sobre la mesa. 

—Tienes justo el tiempo para recoger tus cosas. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? 


—Por supuesto. 

—¿Esos policías me andaban buscando? 

—No eran policías. Eran aviadores. Están interesados en un terreno 
en mis tierras. 
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Aín Adlam no era un aduar ni una estación de autobuses, sino un gran 
mercado de dromedarios. Había jaimas de nómadas por todas partes, 
cercados, carros, una especie de cantina insalubre a cuyo alrededor 
enjambraban domadores de fieras, transportistas, compradores y 
salteadores. Aquello apestaba a boñiga y a efluvios de animales. 

—Deberías librarte de tu maleta —me sugirió Adama—. Aquí la 
gente no acostumbra a viajar con esto. Llama demasiado la atención. 

Me tendió un saco de tela con correas: 

—Puedes llevarlo en bandolera. Mete dentro tus prendas. Y coge 
esto —añadió ofreciéndome un cuchillo con hoja de siete pulgadas—. 
Este no es un lugar seguro. 

—¿Por qué me has denunciado? 

—Cuido de mi amo. Es un buen hombre. No permitiría que una 
mosca se posara sobre su pie. 

Dicho esto, tiró de las riendas de su montura para hacer girar el 
carro y regresó por donde había llegado. 

La mañana inundaba la llanura con una luz nacarada. Una leve 
brisa removía las matas de hierba aún heladas. Coloqué mi ropa en el 
saco y me senté sobre la maleta, preguntándome si debía proseguir mi 
camino a pie o buscarme un transportista. Había decidido ir a casa de 
mi hermana, en Bir Saket. Si había soñado con mi padre, en el tren, 
podía haber sido una señal. De todos modos, aparte de Bir Saket, no 
tenía donde ir. Volver a Saint-Antoine para saber si Lalla había 
convencido a su primo de retirar su denuncia era demasiado 
arriesgado. En Sidi Bel Abbes había una guarnición y una comisaría, y 
Sid Tami había dejado de ser el hombre al que conocí. 

En Aín Adlam, nadie sabía dónde se encontraba Bir Saket. Solo un 
mulero se rascó la cabeza, reflexionando: 

—Bir Saket, Bir Saket, algo me suena. 

—Está en las tierras de Gaíd Brahim —le dije. 

—Gaíd Brahim el Vendido. 

—Ese mismo. 

—No está aquí al lado, amigo. Está en el norte, a días de camino. 
Hay que tomar la pista de los H'miyene por el sendero que ves allá 


hasta el Pozo de la Ogresa. Luego, te encaminas hacia el norte. 

Un carretero me dejó en el Pozo de la Ogresa a cambio de mi 
maleta. Aparte de un agujero en el suelo rodeado de un brocal, no 
había cabaña ni una sola alma. La estepa ondulada se extendía por 
doquier, tan furtiva e improbable como un espejismo. 

—No puedes dejarme tirado aquí. 

—Querías ir al Pozo de la Ogresa y aquí estás. 

—No hay nadie. 

—No soy ciego. 

—¿Cómo puedo ir a Bir Saket? 

—No tienes más que seguir el sendero que tienes enfrente. La pista 
de los H'miyene está a media jornada de marcha, siempre hacia 
delante. Hay una cantina donde podrás comer. Con un poco de suerte, 
te cruzarás con caravaneros. 


Tenía las piernas entumecidas cuando vi por fin la cantina. Pero no 
había caravana a la vista. Dormí una noche al raso, con las rodillas 
pegadas al pecho para calentarme. Al amanecer, tras una comida 
ligera, volví a tomar la pista hacia el norte. 

Un viento arenoso soplaba en la llanura, velando el horizonte. 

Sediento, tambaleándome de cansancio, caminaba casi a rastras. 
Tenía las pantorrillas duras como piedras. No tuve más remedio que 
robar un asno aislado para poder proseguir mi camino. 

Un pastor me dio de comer y me ofreció dormir en su tienda de 
campaña. Tras despertarme de mi siesta, monté mi asno y me apresuré 
en llegar al Bidón 5 antes del anochecer. 

El pastor estaba equivocado. El Bidón 5 no era un caravasar, sino 
un antiguo mirador en desuso lleno de excrementos y de basura. 

Al tercer día, el viento amainó y el horizonte se despejó. Era 
aproximadamente mediodía. Yo estaba acurrucado tras una roca 
cuando mi asno echó a correr llevándose consigo mi saco y todos mis 
enseres. Jamás había visto correr tanto a un burro, dando coces al 
vacío. Creí que se había vuelto loco. No se trataba de eso. El motivo 
de su huida desaforada no tardó en precisarse: de la nada aparecieron 
tres hienas, que se lanzaron en su persecución. Lo alcanzaron al poco. 
Siguió dando coces; sus rebuznos respondían a las risas de los 
depredadores, que acabaron tumbándolo. Yo no podía hacer nada, 
aparte de ver a aquellas fieras despedazar vivo al pobre equino. 


Estuve errando seis días en la hamada, sobreviviendo gracias a la 
generosidad de los beduinos, antes de alcanzar el barranco del río 
muerto. Bir Saket no había cambiado. Eran los mismos chibanis 
pudriéndose al sol, las mismas chozas, los mismos perros adormilados, 
los mismos borricos revolcándose en el polvo, la misma miseria 
domesticada, salvo en el caso de la choza de mi cuñado. Solo 
quedaban de ella unos lienzos de pared, una puerta desvencijada y un 
techo hundido. Su interior estaba vacío. 

—Se fueron —me dijo un vecino. 

—¿El caíd los expulsó? 

—No, tras la muerte de Hamu, su esposa cogió a sus hijos y se fue 
de aquí. 

—¿Hamu ha muerto? 

—Estaba enfermo. 

—¿Adónde fue mi hermana? 

—Nadie lo sabe. Se quedó un tiempo tras la muerte de su marido, 
pero luego, como no tenía con qué mantener a sus críos, se fue. 

Yo estaba destrozado. 

—Tu cuñado está enterrado en el cementerio, allá arriba. 

Miré la choza en ruinas y solo vi la desolación de mi alma. 

Escalé el repecho que daba salida al aduar. 

—El cementerio está en la otra dirección. 

—Ya me he enterado —le dije. 

—¿No piensas recogerte ante la tumba de tu pariente muerto? 

—NOo he acabado de recogerme sobre la de mis parientes vivos. 


Estuve horas y horas caminando por la estepa. Tenía el corazón 
partido. A tientas en plena luz. Sin saber adónde me llevarían mis 
pasos. Estaba encolerizado con los santos patronos, con los seres 
humanos y con el cielo que sobrevolaba mi cabeza como un cuervo. 

En lo alto de una colina, caí de rodillas y lloré todas las lágrimas de 
mi cuerpo, todo el sudor de mis cuitas, toda la sangre de mis heridas. 
Haciendo embudo con las manos alrededor de mi boca, llamé, uno por 
uno, a todos mis ausentes: «Padre, ¿dónde estás? Madre, ¿dónde estás? 
Hassan, Misum, Mimuna, Jodiy, Batul, Nora, ¿dónde estáis? Señor, 
¿dónde estás?». Ningún eco se dignó a retransmitir mis gritos. 

Creo que había enloquecido. 

Al igual que un poseso perseguido por sus duendes, eché a correr, a 
correr como si intentara alcanzar los espejismos para ahogarme y 


desaparecer dentro de ellos, convencido de que yo mismo no era más 
que un efecto óptico, algo que jamás debió existir. No quería volver a 
sufrir, ni estar allá donde no tenía nada que esperar. Mi pena acababa 
de apagar, uno tras otro, los recursos que extraía de la fe para hacer el 
dolor soportable. Para mí, todo se había vuelto mentira, traición, 
cobardía, ilusiones asesinas. 

Estaba cansado de la vida, cansado de sus trampas y de sus 
fracasos, cansado de sus tentaciones y de sus crueldades. 

Mientras corría hasta quedarme sin aliento, sabía que me estaba 
perjudicando inútilmente. Sin embargo, el daño que me infligía me 
pareció lo más digno de ser padecido. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Dónde 
estaba? En todas partes, a mi alrededor, la estepa desgreñada y triste, 
pasto del siroco que soplaba a ras del suelo como si intentara cortar la 
hierba bajo los pies del Tiempo: maldita estepa que me absorbía como 
arena movediza; deseaba que me tragara, pero mis pies no se hundían 
en ninguna parte. Corría sobre brasas. 

En algunos puntos, en medio de una tierra atrozmente plana, como 
lamentos que el mutismo del desierto no podía contener, surgía la 
roca sin alma ni virtud que la erosión violentaba con total impunidad. 
Y comprendí que era menos que una piedra huérfana de su reg, su 
páramo pedregoso, menos que una mota de polvo en plena ventolera. 
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Un perfume acre me despertó. 

Abrí los ojos. Una anciana estaba sentada junto a mí. 

—Alabado sea Alá —dijo—, te has despertado. 

—¿Dónde estoy? 

—Sigue tumbado, chico. Voy a buscar a mi hijo. 

Regresó con un hombre vestido con una gandora. 

Una mano encallecida se posó sobre mi frente. 

—Ya no tiene fiebre. 

—¿Qué me ha ocurrido? 

—No lo sé. Te encontré medio muerto de sed y de frío en el reg. 
Llevas dos días con sus noches ardiendo de fiebre. 

El hombre me ayudó a sentarme y, sosteniéndome por la nuca, me 
dio de beber un brebaje untuoso y agrio que estuve a punto de 
devolver. 

—Te dará algo de fuerza. 

La anciana trajo una bandeja que dejó ante mí y se retiró. 

—Come —me dijo el hombre. 

Me hallaba en una choza que olía a brea de enebro y a madera 
quemada. Unas cortinas desgastadas la mantenían en la penumbra. Un 
varano disecado me miraba con sus ojos vidriosos. Bruscamente, un 
torbellino de imágenes abominables fluyó por mi mente. Recordé lo 
que había padecido últimamente. Una violenta ira se apoderó de mí. 

—¿Por qué me ha abandonado Alá? 

—No digas esas cosas, hijo. Alá no abandona ni favorece a nadie... 

—Pues a mí, sí. Todos los santos me han abandonado. Mis 
oraciones no han servido para nada. Estoy maldito. 

—Nadie está maldito, hijo, pues somos más dignos de compasión 
que de condena. 

Me acercó la bandeja. 

—Procura alimentarte. Y evita hablar de ese modo. No es 
razonable. 


Mi salvador era ganadero de dromedarios. Vivía a resguardo de una 
colina rocosa, con su madre, sus tres esposas y una chiquillería 


impresionante. Me albergó hasta que pude valerme por mí mismo. 
Dormía con sus hijos en una tienda de campaña cercana a la suya. 
Comía carne asada, pan de cebada y leche de camella. 

Recobré fuerzas, pero no la lucidez. A veces, me sorprendí vagando 
de noche como un sonámbulo, entre llantos. Padecía una especie de 
depresión nerviosa, como dicen hoy los médicos. Veía cosas que solo 
se me aparecían a mí y me ponía a perseguirlas en la oscuridad. 
Alertado por sus hijos, el padre me llevaba de vuelta hasta la cerca. Se 
sentaba conmigo sobre un pedrusco y allí nos quedábamos, frente a la 
estepa, que mos susurraba sus mil secretos, él observándome en 
silencio, yo con la mirada gacha. 

Al cabo de unos días, decidí irme de allí. Mi anfitrión me disuadió. 
Según él, aún no me había recuperado. Seguía siendo un alma en 
pena. La menor evocación me hacía romper en llanto. 

Poco a poco, las atenciones que me brindaban los hijos de mi 
benefactor fueron atemperando mis delirios. Eran unos niños 
estupendos, entusiastas, auténticos elogios de la vida. Trabajaban 
duro, se ocupaban de los animales, recorrían kilómetros en busca de 
leña; verlos tan activos durante todo el día, sin quejarse, era un 
motivo añadido de curación para mí. A veces me sentaba a su lado y 
los escuchaba contarse historias candorosas y soltar carcajadas por 
nada y menos. Otras veces, me cogían de la mano y me llevaban a 
poner trampas para los jerbos en sus madrigueras, a cazar lagartos de 
cola espinosa, a atrapar víboras cornudas. Conocían un montón de 
trucos y eran muy eficaces. Ellos fueron quienes me enseñaron a 
montar en dromedario. La primera vez, creí que el suelo estaba dando 
un vuelco. Al levantarse, el animal se echó muy hacia atrás, luego 
hacia delante y de nuevo hacia atrás, como una barca frente al oleaje. 
Acabé en el suelo en dos ocasiones. Los niños se partían de risa 
señalándome con el dedo y dándose palmadas en los muslos. ¡Santo 
cielo, qué gran bien me producía oírlos reír así! Cuando, al tercer 
intento, conseguí por fin mantenerme sobre el animal, me aclamaron 
como si fuera un campeón. 

La alegre vitalidad de aquellos niños, el mayor de los cuales no 
pasaba de los quince años, me sanó. 

La víspera de mi partida, su padre les permitió hacerme compañía 
hasta tarde en la noche, alrededor de una hoguera, antes de mandarlos 
a dormir. 

—Te van a echar mucho de menos. 


—La vida está hecha de encuentros y de separaciones. 

—Espero que vuelvas a hacernos una visita. 

—Te lo prometo, si vuelvo a pasar por aquí. 

—Pero no volverás a pasar. 

—Nunca se sabe. 

El ganadero atizó las brasas. 

—He rezado por ti. 

—Gracias. Lo necesito. 

—Tienes que sobreponerte. 

—Lo intentaré. 

—No tienes más remedio, hijo. Vivir es asumir lo que te ocurre 
para poder seguir adelante. No intentes saber en qué te equivocaste. 
Nadie está a salvo de sí mismo. Uno cree poder enmendarse y no hace 
más que abrumarse con su remordimiento como un insecto alrededor 
de una llama, a riesgo de perjudicarse aún más de lo que lo hizo. 

—Me temo que no tenemos elección. 

—Siempre hay alguna posibilidad... Sean cuales sean los peligros y 
las pesadumbres, cualquier elección que asumamos será siempre mejor 
que una capitulación. ¿No crees? A menudo persistimos en lo que nos 
perjudica en vez de concentrarnos en lo que nos ayuda a recuperarnos. 

—Me gustaría recuperarme, pero me faltan datos. 

—Solo existe uno, joven: el que consiste en tomarse las cosas como 
vienen y convertirlas en enseñanza de vida. Hay una seguridad tras lo 
que sabemos y otra tras lo que se nos escapa. 

—¿Y cuál es esa seguridad? 

—El discernimiento. 

—¿El discernimiento? 

—Sí, el discernimiento. Muchos piensan que se accede a la 
salvación del alma por medio de la libertad. Es falso. La libertad no es 
un fin en sí mismo. Solo se puede salvar el alma mediante la 
sabiduría, madre de todas las paces y de todas las libertades. 

—¿Cómo se accede a la sabiduría? 

—Sopesando los pros y los contras. No somos más que mortales, 
hijo, relatos anónimos escritos sobre arena que el tiempo acaba 
dispersando con el viento. Entonces, ¿para qué tanto sufrimiento si 
todo pasa, y nosotros igual? 

Me cogió la mano y la giró hacia él. 

—¿Ves esta línea horizontal que corta la palma en dos? Cuenta lo 
mismo que la curva que aísla el pulgar. Si consigues descifrar sus 


significados, domarás la adversidad. 

Su largo y huesudo dedo rozó el hueco de mi mano. Su rostro, 
curtido por la vida, espejeaba en las reverberaciones de la hoguera. 

—Las líneas de tu mano son versículos, hijo. ¿Quieres saber lo que 
nos enseñan? 

—SÍ. 

Declamó con voz profunda: «Lo que viene sucede. Lo que se va no 
regresa. El cielo solo revelará sus misterios cuando toda cosa en la 
tierra vuelva al polvo. Solo quedará, en el vacío sideral, la figura del 
Señor». 

Asentí, sin comprender realmente lo que pretendía revelarme. 

Un chacal ladró en la oscuridad. Una fina lámina grisácea fue 
abriendo un intersticio al pie del horizonte. 

—Es hora de irme —dije. 

Me preguntó si necesitaba a uno de sus hijos para que me llevara a 
alguna parte en dromedario. Le contesté que no merecía la pena, que 
no sabía dónde ir y que ya había hecho mucho por mí. 

Después de que rezáramos juntos, se quitó su chechia y me lo 
enrolló en la cabeza. 

—Ten cuidado con la insolación. 

—Gracias por todo. 

—Agradécelo al Señor. No he hecho más que cumplir su voluntad. 

Me entregó un morral lleno de víveres y una bota de piel de cabra 
y me acompañó hasta la pequeña colina. 

Antes de que me fuera, me dijo: 

—Recuérdalo, hijo. La escala de la sabiduría tiene siete niveles que 
hay que subir imperativamente si quieres acceder a ti mismo, solo a ti 
mismo, y a nadie más. 

—¿Siete niveles? 

—En el Manuscrito de los antepasados, los llaman «las siete escalas 
del arco iris» (contó con sus dedos): el amor; la compasión, la 
generosidad, la gratitud, la paciencia y el valor de ser uno mismo en 
toda circunstancia. Si lo consigues, alcanzarás la cumbre suprema, la 
que te pone fuera del alcance de la duda y muy cerca de tu alma. 

—Solo has citado seis. 

Sonrió, con esa sonrisa que lo dice todo acerca de los calvarios que 
debió de negociar para acceder a su alma. 

—Ve, hijo. El séptimo se halla al final de tu destino. 


Aquel hombre era un poeta dentro de la más pura tradición beduina. 
Llevaba el Verbo en la sangre. Hasta diría que su sangre corría en el 
Verbo. Tenía la palabra justa para cada cosa; ponía encima la carne y 
le insuflaba pulso; tenía palabras que afectan tanto al corazón como al 
espíritu. 

A menudo me he preguntado quién era ese ganadero de 
dromedarios cuyo nombre desconocía. ¿Me había encontrado por 
casualidad o me lo había enviado mi ángel custodio? Lo que puedo 
afirmar es que era la sobriedad personificada. Su voz todavía vuelve, 
ya en mi ancianidad, a mecerme de cuando en cuando. Era la voz del 
mundo tal como los Hombres lo han concebido, con sus zonas oscuras 
y sus dédalos, en los que no hace uno más que perder y perderse, un 
mundo en el que se buscan respuestas a preguntas que no las tienen y 
que solo los justos, como él, inventan para tolerar lo que no pueden 
impedir. Por entonces yo era demasiado joven, frágil y desorientado 
para asimilar lo que intentaba enseñarme; estaba esperando el milagro 
donde ya no se encontraba. Pero él había comprendido. Tenía una 
filosofía de la existencia que trascendía todas las demás. La fortuna, la 
gloria, la ostentación, las tentaciones, en fin, había barrido de un 
manotazo el conjunto de esas quimeras que obsesionan al común de 
los mortales. Se conformaba con lo que los días le proponían y no 
exigía nada más. 

De haber tenido algo de su sobriedad, habría sido menos infeliz. 
Pero la naturaleza humana tiene sus códigos, y yo no conocía los míos. 


Tras haber vagado de una aldea a otra, me contrató, bajo la falsa 
identidad de Huari el-Wahrani, un colono que explotaba cientos de 
hectáreas de atocha. 

El colono se llamaba Pino Bolzoni: su nombre estaba impreso en el 
frontón del hangar en el que se almacenaba la cosecha. Llegaba sobre 
su caballo, temprano por la mañana, conversaba con el capataz, un 
europeo austero y gris, y luego se acercaba a vernos para asegurarse 
de que nos estábamos desriñonando debidamente. Lo cierto es que no 
necesitaba usar el látigo. Ben Cabri, conocido como Ben Cabrón, un 
mastodonte tatuado por entero, lo hacía por él. Nos hacía trabajar a 
porrazo limpio, nos despreciaba y nos trataba como a alimañas. Era un 
bruto abyecto al que, ya avanzada la noche, cuando estaba borracho, 
le encantaba arengar a sus demonios despotricando: «El Señor es mi 
pastor y yo soy su oveja negra». 


Tuve un altercado con él. Por una manta desgastada que quiso 
cobrarme de mi salario por haberla estropeado adrede. 

Las condiciones de trabajo eran duras. La única diferencia entre el 
penal y la empresa Bolzoni era que no nos tenían encadenados. Salvo 
por aquella delicadeza, aquello parecía un presidio. Nos despertaban 
al amanecer y nos obligaban a doblar el espinazo doce horas seguidas 
en las gélidas Tierras Altas. Teníamos los dedos negros de rozaduras y 
los labios agrietados hasta sangrar. Éramos quince durmiendo en una 
barraca destartalada con techo de chapa oxidada y un agujero en la 
pared. Aquello apestaba tanto que habría explotado como un polvorín 
solo con encender una cerilla. En cuanto a la comida, era repugnante 
y nos provocaba retortijones. Pero bueno, no estábamos de 
vacaciones. Era eso o morir de hambre. 

Hice amistad con Alal, un hombrecillo muy amable. Me estuvo 
atendiendo cuando una gastroenteritis me tuvo postrado. Alal era 
experto en plantas medicinales. Las tenía a puñados en su morral. Me 
preparaba infusiones que me sanaban en pocos días. Ya no nos 
separábamos. Dormíamos cerca el uno del otro, trabajábamos hombro 
con hombro y comíamos en la misma escudilla. Era un personaje 
entrañable. Lo quise como a un hermano. 

Alal estaba decidido a poner de rodillas al destino. Decía que las 
pruebas forjan las convicciones y que algún día realizaría todos sus 
sueños. «La paciencia es el mejor compañero de viaje del que sabe 
adónde va, y yo sé exactamente adónde voy. Seré rico. No me 
resultará fácil, pero lo conseguiré», me repetía sin cesar. 

Cuando se enteró de que yo no tenía hogar ni familia, me propuso 
que nos asociáramos. «Con nuestros dos salarios, podremos comprar 
un pequeño terreno y dedicarnos a la cría de gallinas en espera de 
poder apuntar más alto. Conozco un lugar propicio para nuestro 
proyecto, un sitio tranquilo donde nadie vendrá a molestarnos». 

Cuando prometía las mil maravillas, daban ganas de creerle como 
si fuera pan comido. 

El día de la paga, ambos decidimos partir a la conquista del 
porvenir. El capataz no puso objeciones. No le faltaba mano de obra. 
Un contingente de menesterosos hacía cola ante la explotación. El 
hambre hacía estragos como una epidemia. Cualquiera estaba 
dispuesto a deslomarse ocho días a la semana a cambio de un puñado 
de calderilla. 

El capataz nos entregó nuestro dinero y nos deseó suerte. Pero lo 


que me dio a mí me pareció muy poca cosa a cambio de los siete 
meses que pasé arrancando atocha de sol a sol. 

—-¿Está seguro de que no se ha equivocado? 

—Soy contable por tradición familiar, en eso puedes estar tranquilo 
—me contestó el capataz. 

—No es lo acordado. 

—¿Qué era lo acordado? —aulló Ben Cabri esgrimiendo su fusta. 

—Faltan al menos cuatro o cinco semanas. 

—¿Y dónde han ido a parar, según tú? 

Yo estaba descompuesto. Aquellos dos fulanos me estaban 
estafando descaradamente. 

—Luego están los descuentos —dijo doctamente el capataz, muy 
tieso tras sus gafas con montura. 

—¿Y cuánto cuesta una asquerosa manta? 

—No se trata solo de la manta —precisó Ben Cabri—. Está el 
alojamiento y la comida, chaval. Eso también entra en la factura. 

—-¿El alojamiento y la comida? —se indignó Alal. 

—Así es, gusano de mierda, el alojamiento y la comida. Esto no es 
el Ejército de Salvación. La piltra y el condumio son cosa vuestra. 

—¿Qué condumio? —exclamé—. ¿Esa bazofia sin carne? ¿Y llamas 
piltra a esos jergones llenos de chinches que nos han chupado la 
sangre como tú has chupado nuestro sudor? 

—No creerás que dando voces te vas a salir con la tuya. 

—Quiero mi dinero. No me he matado a trabajar por gusto. Quiero 
todo lo que se me debe, si no... 

—¿Si no, qué? —rugió Ben Cabri agarrándome por el pescuezo—. 
Coge lo tuyo y piérdete. El contable ha hecho los descuentos 
reglamentarios contigo como con los demás. ¿Por qué no se quejan 
ellos, eh? Si me estás buscando las cosquillas, aquí me tienes. ¿Se 
puede saber qué quieres? 

—Mi dinero. 

—Tu pasta ya la tienes. ¿Qué más quieres? 

Alal me tiró del brazo. 

—Vámonos. 

Salimos de la explotación rumiando nuestra ira. 

—¿Cómo se te ha ocurrido enfrentarte a ese energúmeno? —me 
reprochó Alal—. Te habría aplastado como a una cucaracha. ¿No 
recuerdas la paliza que le dio a ese pobre Yabor? No es extraño que lo 
llamen Ben Cabrón. Ese hijoputa se tiró seis años en el trullo. No 


dudaría en cargarse a su madre para dar gusto a su amo. 

—Me han robado. 

—¿Y qué? ¿A quién te vas a quejar, mi pobre Huari? No tenemos 
nada que hacer con esos buitres. ¿Acaso crees que Bolzoni llamaría a 
la policía si Salah te cortara el pescuezo? Tu cadáver serviría de abono 
para su huerto. 

Puso ambas manos sobre mis hombros. 

—Tenemos dinero suficiente para llevar a cabo nuestro proyecto. 
Lo invertiremos en la parcela de tierra de la que te he hablado y 
criaremos gallinas. Seremos nuestros propios jefes. Te garantizo que, 
dentro de nada, tendremos lo suficiente para dedicarnos a la 
ganadería de corderos. Con un poco de suerte, hasta podríamos tener 
una granja con ganado vacuno. 

Alal estaba en las nubes. Los ojos le relucían. 

Caminamos durante horas sin cruzarnos con un alma. Yo sudaba la 
gota gorda bajo mi capa, comprada a un buhonero en el mercado de 
Isawa. 

—¿Qué te parece si descansamos un poco? —me propuso Alal—. 
Todavía falta para llegar al caravasar. 

Descansamos en el cauce de un río seco. Alal sacó de su morral una 
tableta de mahjoun: 

—Esto te va a tonificar a tope. 

—-¿Qué es? 

—Una pasta a base de plantas milagrosas. Te quita el cansancio, la 
sed y el hambre. 

—¿La compartimos? 

—No, es solo para ti. Ya me comí mi parte esta mañana. ¿No te has 
fijado en lo acelerado que estoy? 

—Sí, ya me he dado cuenta. 

Di un bocado a la tableta. 

—Está fuerte. ¿Lleva miel? 

—Crema de dátiles. También es muy buena para la virilidad. 
Cuando frecuentaba prostíbulos, hace ya mucho, la comía antes y me 
tiraba todo el día empalmado. Las chicas no querían estar conmigo 
porque perdían mucho tiempo y clientes conmigo. 

Dos cuervos croaban en el cielo. A lo lejos se adivinaba, casi 
imperceptible, la cumbre de una montaña encapuchada por una nube. 
La estepa se arrastraba hasta el horizonte, vertiginosamente plana. 

—¿Sabes qué es lo primero que pienso hacer con mi pasta? Tres 


días con sus noches en un lupanar para follarme a todas las chicas 
hasta quedarme más seco que una caña. 

—No sueles ser tan grosero, Alal. 

—No soy grosero, es que estoy contento. 

—Pensaba que querías invertirlo todo en una granja. 

—-Un rato de diversión no compromete para nada nuestro proyecto. 
Nos sobra para empezar una nueva vida, Huari. No todo el mundo 
tiene la oportunidad de hacerlo. Me gustaría ponerme en pelotas y 
echar a correr riendo y saltando hasta quedarme sin aliento. Ya nadie 
nos obliga a currar y a pringar como capullos, a sudar la gota gorda a 
cambio de un puñado de monedas con sus descuentos... 

Dejó de hablar por un momento. 

—Perdóname si he sido grosero. Me siento tan feliz... ¿Cuántos 
hijos tienes, Huari? 

—Y a te dije que no estaba casado. 

—Es cierto, pero me tranquiliza que me lo confirmes. Me gusta 
creer que hice bien permaneciendo soltero. Eso de ponerse la soga al 
cuello siempre acaba en que te lleven con correa como si fueras un 
perro. Cuando solo tienes tu boca para alimentar, tu margen de 
maniobra es mayor. Los hijos son como bolas de preso. Te impiden 
volar con tus propias alas. Yo solo me casaré cuando sea rico, no 
antes. 

—Ya puedes esperar sentado. 

—Tengo paciencia. Mientras me mantengo soltero, vivo a mi 
manera. Si me veo un día sin un céntimo, tampoco pasa nada. Es más 
fácil salir adelante sin tener que cargar con mujer y críos. He perdido 
en varias ocasiones todo mi dinero de golpe. Unas veces apostándolo 
todo donde no debía, otras dejándome estafar. Pero siempre salgo 
adelante. 

—Yo acabo de pasar por una muy mala situación, Alal. Tengo 
ganas de imaginarme una vida mejor. 

—Tienes razón. Hay que ser positivo... ¿Puedo hacerte una 
pregunta indiscreta, ahora que somos socios? 

—Hazla y veremos. 

—¿Huari es tu verdadero nombre?... Dices que eres de Orán, pero 
no tienes acento oranés. 

—¿Y qué? 

—Ya no estamos donde Bolzoni. Allí, estamos de acuerdo, había 
gente de la que no podías fiarte entre nosotros. Yo también he 


disimulado. Prueba de ello es que no he hablado a nadie de nuestro 
proyecto. Pero ahora estamos solos tú y yo. Vamos a trabajar juntos. 
Tenemos que contarnos todo para que quede claro desde un principio. 

—¿Te he preguntado a ti si Alal es tu verdadero nombre? Si no te 
he contado nada desde que estamos juntos, no es porque desconfíe de 
ti, sino porque no es asunto tuyo. 

Alal levantó las manos. 

—De acuerdo, olvidémonos del tema. En todo caso, yo sí me fío 
plenamente de ti. 

Se tumbó de espaldas, colocó un pie sobre una rodilla y cruzó los 
dedos bajo la nuca. 

—¿Qué te comprarías primero cuando fueras rico, Huari? 

—Falta mucho para eso. 

—No cuesta nada adelantarse. Imagina que estás forrado. ¿Qué es 
lo que más te gustaría? 

—Si quieres que te diga la verdad, no se me ha ocurrido pensarlo. 

—Pues yo no paro de hacerlo. Hay un montón de cosas que me 
gustaría tener, pero, puesto a elegir, me gustaría tener un carruaje, eso 
lo primero... Un carruaje como el del aga Ruibeh, con un caballo 
blanco y asientos acolchados. Eso es algo que me encantaría. Parecería 
un pachá. De pequeño, me subía a un árbol al borde de la pista y 
acechaba durante horas el carruaje del aga. Para mí era como si 
estuviera viviendo un cuento de hadas. El aga estaba portentoso con 
su túnica satinada. Me preguntaba por qué Dios no me había hecho 
nacer bajo una jaima grande. No es que deseara reinar o cosas por el 
estilo, no es eso, era solo para poder tener un carruaje, un cochero y 
un sirviente abanicándome para espantar las moscas... 


Un ciervo surgió del bosque. Un ciervo grande de bellas cuernas. Era 
majestuoso, erguido en todo su esplendor. Me levanté para 
contemplarlo. El ciervo resopló y regresó a la espesura. Me disponía a 
correr para alcanzarlo cuando un carruaje engalanado con oriflamas 
apareció a mi derecha, tirado por un purasangre blanco cuyo trote 
acompasaba con elegancia el pulso de la hamada. A bordo iban un 
hombre negro y una mujer. «No —exclamé—, no es posible». Era 
Babai. ¡Estaba vivo! Envuelto en una capa de muaré, un turbante de 
aga en la cabeza, hacía chasquear su látigo riendo a carcajadas. La 
mujer, cuyos ojos inmensos llameaban por encima de su nicab, se 
desveló, y su rostro de hurí iluminó la estepa como un sol. No, no es 


posible. Era Lalla Halima. ¿Cómo habían hecho para encontrarme? El 
Señor, claro está. Sabía que no me abandonaría. El carruaje se detuvo 
ante mí. «Mira lo que te traigo», dijo Lalla desplegando los brazos con 
gesto teatral. Detrás de ella se mostró un rostro sonriente. ¡Mi padre! 
Se apeó con cara de felicidad. De repente, dejó de sonreír 
retrocediendo: «Tú no eres Yacín. Eres un impostor». «Padre, soy yo, 
tu hijo». «Te pareces a él, pero no eres él. Mi hijo tiene un lunar en el 
pómulo». «Te equivocas, padre. Es Misum el que tiene un lunar en la 
mejilla». «Aléjate de mí, eres el diablo...». Mi padre se dio la vuelta y 
echó a correr hacia el bosque. Mi madre se levantó detrás de Babai. 
Rodeándose la boca con ambas manos, gritó: «Regresa, Salam. Es 
nuestro hijo. Lo reconozco. Una madre no puede equivocarse». Mi 
padre siguió huyendo sin darse la vuelta. El bosque se disipó en la 
neblina, cediendo el espacio a un lago de hielo... 

Desperté, aterido de frío. 

Era de noche. 

Ya no tenía mi manto conmigo. 

Alal había desaparecido. Con mis cosas y mi dinero. 
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Alal me había manipulado con la habilidad de un orfebre. 

Su amabilidad solo había sido cálculo y artificio. 

Un curandero itinerante me aseguró que la «golosina» —de la que 
me había quedado una parte— estaba hecha con bettina, una planta 
salvaje del Tassili que enloquece momentáneamente a animales y 
seres humanos. 

Sin ningún dinero, tenía que volver a empezar de cero. ¿Para ir 
dónde? Eso no era lo esencial. Lo urgente era otra cosa: cómo 
sobrevivir a las noches invernales de las Tierras Altas que, aquel año, 
fueron especialmente duras. Por la mañana, la tierra estaba cubierta 
de escarcha, y las fuentes de agua, heladas. 

Tenía que encontrar lo antes posible un refugio y comida. 

Un beduino aceptó tomarme como pastor. Vivía en una ermita. Sin 
mujer ni hijos. Durante los primeros días, me alojó bajo una lona. Tras 
haberse asegurado de que no era un ladrón, me permitió que durmiera 
en su choza de adobe. Cenábamos juntos; luego cada cual se tapaba 
con su manta cerca de la hoguera y apagábamos el quinqué. 

De mañana, llevaba el rebaño a pacer a leguas de allá. La hierba 
escaseaba, pero las raíces comestibles abundaban. 

Me hice una flauta con un trozo de caña y pasaba horas soplando. 
También me fabriqué una honda para cazar y mantener a distancia a 
los chacales. Cuando regresaba al aprisco con alguna presa, el pastor 
aderezaba unos guisos que quitaban el sentido. Aquel beduino 
cocinaba mejor que mi madre. Se llamaba Buih. Oriundo de la Saura, 
se dedicaba al nomadismo pastoril desde su más tierna infancia; no 
había zona de pastoreo que escapara a su olfato. Se conocía palmo a 
palmo la región y una parte del vecino Marruecos. Poco hablador al 
principio, se fue volviendo más parlanchín a medida que nos íbamos 
conociendo. Le conté lo de la guerra en Francia, las carnicerías de los 
campos de batalla y los aviones en llamas que surcaban el cielo como 
estrellas fugaces; él me hablaba de las razias de antaño, de las alianzas 
tribales, de los duendes que tenían el desierto por hogar y de los 
salteadores. Solo tenía un tabú: las mujeres y los hijos. Me rogaba que 
cambiara de tema cada vez que le hablaba de mi familia. ¿Qué había 


sido de la suya? Sin duda, una tragedia, pues una tristeza profunda lo 
afligía. Pero cuando recordaba Kenadsa, la ciudad donde nació, Buih 
se volvía a convertir en un niño. Hablaba de ella con una ternura y 
una poesía que me estremecían. «Kenadsa es un remanso de quietud y 
de recogimiento —clamaba—, un oasis sagrado donde el alma y el 
corazón se funden. Allí, hasta los demonios saben comportarse. 
Nuestras puertas no tienen pestillo. En nuestra tierra, los extranjeros 
son enviados del cielo. Ni siquiera tienen que pedir hospitalidad. Les 
abrimos nuestro corazón antes que nuestros brazos, y cuando se van, 
echamos agua tras ellos a modo de libación para que no les ocurra 
ningún percance durante su viaje». 

Fue gracias a él como me enamoré del Sahara antes de haber 
estado allí. Kenadsa se convirtió, durante mis ensueños de hombre 
acosado, en mi El Dorado personal. Me imaginaba de pie sobre un 
barján (esas crestas de arena viva en forma de arco) que dominaba el 
ksar milenario, con los brazos abiertos como las alas de un halcón, con 
el viento en la cara, bombeando a pleno pulmón el incienso de una 
vida nueva al amparo de cualquier sortilegio... 

El chirrido de una carreta me devolvió a la realidad. Mis dos perros 
empezaron a ladrar enseñando los colmillos. 

El visitante tiró de las riendas de su mula y se detuvo a mi altura. 
Debía de andar por los treinta años a pesar de su tonsura de monje. 
Gordo y achaparrado, ojos chispeantes de marrullero, se quedó 
mirando el rebaño y, sin siquiera saludar, como un señor 
acostumbrado a mandonear sin que le chisten, me ordenó: 

—Quiero el carnero de allá y tres corderos lechales bien rellenitos. 

—Salam Aleikum —le dije para recordarle los buenos modales. 

—No tengo tiempo que perder. Me atas los cuatro animales que te 
he dicho y los cargas en la carreta... 

—Para la venta, tienes que hablar con el propietario. Yo solo soy el 
pastor. 

El hombre se apeó de su carreta y me atufó con su aliento apestoso 
a ajo. 

—¿Quién te ha hablado de comprar, cretino? Es para Er-Rouge. 

—Lo siento, tienes que hablar con el propietario. 

—¿Estás sordo o qué? Te repito que es para Er-Rouge. 

—Te he oído. 

—¿Seguro que has oído bien? 

—No soy de por aquí y no sé de quién me estás hablando. 


—«¿Acaso eres un extraterrestre? Quién no conoce, en toda la 
región, a Er-Rouge, el Duende Rojo, el Oficial Rojo, el escurridizo, el 
indomable, el invencible Er-Rouge, la pesadilla de los colonos y de sus 
guarniciones... 

—Nunca he oído hablar de él. 

—Pues ahora ya sabes de quién se trata. Pórtate como un buen 
chico, cógeme cuatro bichos sanos y regordetes, átalos y colócamelos 
en la carreta. Mientras tanto, yo voy a hacer un hueco en mi panza 
para el mechui de esta noche. Quiero que todo esté listo a mi regreso. 

—Esos carneros no son míos. No estoy autoriz... 

No me dio tiempo a acabar de contestar. El tipo me golpeó. Su 
puñetazo me hizo tambalearme. Le devolví el golpe y lo alcancé en la 
sien. 

—¿Te has atrevido a ponerme la mano encima? —se sofocó el 
carretero—. Estás muerto, estás jodido, ya no existes. 

Se abalanzó sobre mí; mi puño le alcanzó la cara y lo tiré al suelo 
de una zancadilla. Se levantó, se limpió la nariz ensangrentada con el 
brazo corrió a la carreta para coger su látigo. El primer trallazo me dio 
en una pantorrilla. El segundo rozó mi oreja. Agarré el tercero en el 
aire, atraje con fuerza al carretero hacia mí y le solté un cabezazo. 

Con la cara hecha papilla, mi agresor subió a su carreta 
maldiciendo y se fue por donde había venido. 


Sentado sobre un taburete en la entrada de su choza, Buih se mantuvo 
en silencio mientras le iba contando mi encontronazo con el carretero. 
Cuando acabé, dio una fuerte palmada con cara de contrariedad, se 
levantó, caminó hasta el abrevadero, regresó y se volvió a sentar. 

—-¿Por qué no le entregaste lo que te pidió? 

—El rebaño es tuyo, no mío. 

—Además, lo has golpeado. 

—Fue él quien empezó. 

Le enseñé la marca del latigazo en mi pantorrilla y la rozadura en 
mi oreja. 

—Er-Rouge estará cabreado —deploró Buih—. Va a venir a por mí. 
Te conviene quitarte de en medio. Me las arreglaré con él. No es la 
primera vez que me ocurre. 

—A mí me corresponde responder de mis actos. 

Encendimos una hoguera para cocer unos boniatos y unos trozos de 
carne. La noche estaba más fresca que de costumbre. El polvo del día 


había caído. Se podían ver hogueras de campamentos a kilómetros de 
distancia. 

—Lo siento en el alma —dije a Buih. 

—Lo hecho hecho está —dijo suspirando—. La culpa es mía. Debí 
recoger mis enseres hace dos semanas y llevarme a mi rebaño del lado 
de la frontera marroquí. 

—-¿Quién es Er-Rouge? 

Buih avivó las brasas con su puñal. No respondió de inmediato. 
Frunció el ceño al levantar la cabeza. 

—Un rebelde —dijo—. Quiere organizar una nueva insurrección. 
Antes, atacaba a los colonos del norte. Luego, no se volvió a oír hablar 
del Oficial Rojo. Algunos lo daban por muerto. Pero ahora ha 
resucitado en la hamada. Por aquí, lo temen como al tifus. 

—-¿El Ejército lo deja actuar? 

—Los franceses aseguran que no quieren inmiscuirse en nuestros 
asuntos internos. Dicen que son las tribus las que tienen que resolver 
sus litigios. La verdad es que les viene bien que nos matemos entre 
nosotros. 

Los perros empezaron a ponerse nerviosos. Se levantaron, erguidos 
sobre sus patas, las orejas de punta. Me levanté a mi vez para escrutar 
los alrededores. 

—No es más que un zorro —me tranquilizó Buih—. Viene en busca 
de los restos de la comida. Mis perros lo conocen bien. Cualquiera 
diría que los divierte. Por eso no ladran. Para no asustarlo. 

Dio la vuelta a los trozos de carne sobre la parrilla, los pinchó con 
la punta de su puñal. Se le notaba incómodo. 

—¿Temes que te lo hagan pagar a ti? 

—Solo temo al Señor. Pero ese hombre es peligroso. Por su culpa, 
todos mis pastores me han dejado. Apenas se enteraron de que andaba 
por la zona, se largaron. 

Buih encerró sus carneros en las cercas, que reforzó con cuerdas y 
estacas, ató a sus perros por precaución y apartó algunos corderos por 
si las moscas. 

Aquella noche no dormimos. 

El sol apareció tras la montaña. 

La tierra, empapada de rocío, formaba una bruma a ras de suelo. 

La escarcha devino en charcas de agua. 

Hacia las diez, escoltando una carreta, un grupo de jinetes apareció 
en el fondo de la estepa. 


—Ahí están —dijo Buih. 
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Cinco jinetes armados con fusiles, entre los que había una mujer 
joven, se alinearon delante de la choza, con cartucheras en bandolera 
sobre el pecho y un pañuelo rodeándoles el cuello. Dos de ellos 
vestían chaquetones desgastados; el tercero, un jersey de lana gruesa 
desmallado en los hombros; el cuarto iba ataviado con una gandora 
atada con una correa en la cintura. La mujer vestía prendas 
masculinas, pantalón de montar y chaqueta de cuero. 

Muy tiesos sobre sus monturas, con anchos sombreros de esparto 
colocados hasta las orejas, tenían una mirada que me recordó la de 
Babai en Hauch Sadgui. 

En la carreta soltaba risotadas el hombre al que había sacudido la 
víspera. Se regocijaba ante lo que me esperaba. 

En aquel instante, lamenté no haber aprovechado la noche para 
desaparecer. 

—Siento mucho lo ocurrido —se lamentó Buih—. Mi pastor no es 
mala persona. Es novato y no es de esta región. Jamás habría puesto la 
mano encima a un hombre de Er-Rouge, pero no sabía de quién se 
trataba. 

Los jinetes no le hicieron caso. Me miraban, con las mandíbulas 
apretadas, como si fuera un cadáver. La mirada de la joven era opaca. 
Supe por instinto que era la más peligrosa de todos. Era tan fría y 
rígida como un picahielos. Sin dejar de agarrar la culata de la pistola 
que llevaba en la cintura, dijo a Buih: 

—No defiendas lo que no puedes salvar. Te arriesgas a acabar 
como él. 

—He apartado diez corderos para que le perdonéis. 

—Somos insurrectos, no bandidos. 

—Es el único pastor que me queda. 

El carretero se apeó, con la cara entumecida y un ojo morado. 

—Este cabrón ha estado a punto de dejarme tuerto. Me pilló a 
traición y soltó a los perros contra mí. 

—No solté a los perros. 

Me golpeó el vientre con la culata de su fusil. 

Caí de rodillas, doblado en dos. 


—Sobhi —le gritó la mujer—, no le hagas daño. Er-Rouge quiere 
ajustarle las cuentas personalmente. 

—Ya, pero a quien agredió ese canalla fue a mí. 

—Hay prioridades. Con un poco de suerte, Er-Rouge te dejará las 
migajas. 

Buih no pudo hacer nada por mí. Suplicó a los jinetes, les ofreció 
más animales a cambio de mi castigo, en vano. Me ataron y, con la 
cabeza metida en un saco de yute, me arrojaron a la carreta. Un pie 
me aplastó la espalda para inmovilizarme. 


Yo sentía esa rabia, esa rabia impotente imposible de conjurar y que 
corroe por dentro. Me reprochaba asumir mi desgracia en vez de 
padecerla como una injusticia, de no ser más que un bobo patético. 
¿Qué sentido tenían mis contratiempos? ¿Tenían alguno? Todo lo que 
me ocurría en cadena resultaba tan ridículo que ya no sabía si reír o 
llorar. No paraba de pagar el pato por los demás. Había hecho una 
guerra que no me concernía por defender el honor de un ingrato que 
solo deseaba hacerme desaparecer; me buscaba la policía por haber 
defendido la integridad de una mujer que había abusado de mi amor 
por ella, y ahora me iban a linchar por haber protegido un bien que 
no me pertenecía. ¡Qué ironía! Todos esos actos de valentía para 
acabar boca abajo en la parte trasera de una carreta. ¿En qué burbuja 
había metido el cielo todas mis oraciones para verme ahora atado 
como un animal y con la cabeza cubierta por un saco de yute? ¡Y ese 
pie, Dios mío, esa sucia alpargata que me estaba aplastando la nuca! 
Cada vez que me movía pisaba con más fuerza. Si la lealtad era la más 
noble de las virtudes, ¿por qué apuñalaba por la espalda sus 
juramentos? 

Los baches de la pista y el saco en el que me estaba asfixiando 
pudieron con mi resistencia. Me desmayé. 


Oí gritos de niños a mi alrededor. La carreta se detuvo. Unas manos 
me agarraron por los pies y me arrojaron de cabeza al suelo. 

—A ver qué cara tiene ese hueso tan duro de roer —rugió una voz. 

Me retiraron el saco de la cabeza. Quedé deslumbrado por tanta 
luz. Entreví vagamente unas chozas, unos críos arremolinados a mi 
alrededor, algunos burros y perros. 

—No me lo puedo creer —exclamó el hombre a cuyos pies me 
habían arrojado. 


Con botas de cuero hasta las rodillas, una casaca de húsar con 
hombreras de oficial abierta sobre su torso desnudo, la cabeza muy 
alta, el hombre cruzó los brazos sobre su pecho, a la vez divertido y 
estupefacto, antes de soltar por encima de su hombro: 

—Eh, Pata Loca, ven a ver a quién tenemos aquí. 

¿Dónde había visto yo antes a aquel hombrón pelirrojo? Claro, 
¿quién si no podía ser? ¡Era Zorg! Se había dejado crecer una barba 
flamígera que lo envejecía un poco. 

—No me lo puedo creer. ¿Eres tú, cabo, o un sosias? 

Ambos estábamos estupefactos. 

Zorg echó la cabeza hacia atrás soltando una risa homérica y se 
volvió hacia los jinetes: 

—Es un turco. Estuvimos en la misma compañía durante la Gran 
Guerra. 

—Eso no es motivo —protestó el carretero—. Ese canalla por poco 
me salta un ojo. 

Zorg no le hizo caso. Descruzó los brazos: 

—Levántate, cabo... Ven aquí, que te dé un abrazo. 

La joven me ayudó a ponerme de pie. 

—O sea, que ahora te rebelas contra tu viejo compañero de 
trincheras. 

Retrocedió para verme mejor. 

—Me cuesta creerlo. —Y dirigiéndose a la joven—: Es Hamza, un 
combatiente de primera. Estaba en la misma sección que tu hermano. 

Se giró hacia un chamizo y gritó con las manos alrededor de la 
boca: 

—;¡Raho, joder!, ¿estás muerto o qué? 

Una mujer salió de aquel cuchitril. 

—Se está vistiendo. 

—Que venga de inmediato. Tengo una sorpresa para él. 

—¿Qué te trae por aquí, cabo? 

—Es una larga historia. 

—¿Me la contarás? 

—Cuando me haya repuesto de mis emociones. Esos brutos me han 
maltratado. 

—No son unos brutos. Son mis soldados. 

—¿Alguien puede cortar esta cuerda que me está desollando las 
muñecas? 

La joven la cortó de una cuchillada. 


—Me arde la cara. 

—Hay un abrevadero allá atrás —me sugirió ella. 

—Mi amigo no es un jamelgo —le dijo Zorg—. Que le traigan agua 
limpia y jabón. 

—¿Debo entender que le perdonas lo que me ha hecho? —se 
indignó el carretero. 

—A él, sí, pero a ti, no, Sobhi. Te han dado una paliza, y eso, para 
un soldado del Oficial Rojo, es peor que una deserción. 

Lo de «oficial rojo» lo dijo en francés. 

Era la primera vez que lo oía hablar en la lengua de los cristianos. 

El carretero se alejó refunfuñando. 

Zorg ordenó a los curiosos que volvieran a su tarea y me pidió que 
me sentara a la sombra de un árbol raquítico. La joven me trajo un 
cubo de agua y jabón. Me limité a lavarme la cara. 

—Puedes quitarte la ropa —me dijo Zorg—. Abla no es de esas 
falsas vírgenes a quienes turba la desnudez de un hombre. Ha castrado 
a más de uno con su cuchillo. 

La joven me agarró por el cuello y, con un gesto brusco, desgarró 
mi prenda de punto hasta el ombligo, mascullando con cara de asco: 

—La albarda de una vieja burra viste más que este harapo. 

Podría ser guapa de no tener esa expresión de ferocidad que 
confería a su rostro una dolorosa agresividad. Los ojos le ardían y la 
mueca que dibujaban sus labios parecía una boca a punto de morder. 
Era alta, fuerte, de pelo corto, algo escandaloso para nuestra gente en 
aquella época. Su mano no paraba de acariciar la culata de la pistola 
que llevaba en la cintura. 

—Ve a ver si Aícha tiene algo de comer para mi amigo. 

La joven obedeció. 

Zorg esperó a que se alejara para decirme: 

—Es la hermana mayor de mi primo Jalid. 

—Alá irahmo. 

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso encontraron su cuerpo?... Si no hay 
cuerpo, no hay muerto. 

Constaté que Zorg seguía sin superar la muerte de su primo. 

—¿Qué te parece mi pueblo? —se entusiasmó, e hizo un arco con 
el brazo—. ¿A que es bonito? Había que verlo antes. Cuando lo 
descubrí, solo había una decena de chozas, en su mayoría infestadas 
de pulgas. Sus habitantes habían sido diezmados por no sé qué 
epidemia. Los supervivientes se largaron. Y mira en qué lo he 


convertido. Lo he restaurado todo y le he puesto el nombre de mi 
primo. De aquí a poco, el nombre de Bordj Jalid saldrá en los mapas, y 
el mío, junto con el del emir Abd el-Kader. 

Hinchó el pecho, altivo como un gallo: 

—_Las casas de ladrillo, a tu derecha, las he construido yo. No podía 
encontrar mejor lugar para edificar mi cuartel. La colina nos protege 
de las miradas curiosas. He instalado un puesto de observación en su 
cima. No puedes verlo desde aquí, porque está a ras de tierra y bien 
camuflado. La vista es impresionante. No hay peligro de que nos 
ataquen por sorpresa. 

Me tendió una toalla. 

—Tengo todo lo necesario, un herrero, una talabartería, dos tiendas 
de comestibles, un armero, un depósito para guardar las reservas. Es 
mi base, desde la que renacerá la insurrección contra los colonos. 
Muchos jefes de tribus se han puesto de mi lado. La gente que ves ahí 
son todos soldados míos y sus familias. Tengo más en otros lugares... 

Calló de pronto. 

—¿Qué quieres ahora, Sobhi? 

El carretero, al que no había visto llegar, se rascó la oreja, confuso. 

—Te juro que me pilló a traición, capitán. Yo estaba de espaldas 
cuando me agredió. Y luego soltó sus perros contra mí. Confiésalo tú, 
dile que no fuiste legal. No te hará nada porque eres su amigo. 

—Vale ya —lo calmó Zorg. 

—No puede valer, mi capitán. Tienes que saber la verdad... Soy 
soldado tuyo. Tienes que estar orgulloso de mí. ¿Has visto a alguien 
ponerme la mano encima desde que estoy a tus Órdenes? Me moriría 
de vergitenza... —Se dirigió a mí con voz llorosa—: No tienes nada 
que temer, eres su amigo. Dile que me pillaste a traición. ¿Qué trabajo 
te cuesta? 

El carretero recordaba al criminal pendiente de los labios de su 
juez, como si su suerte dependiera exclusivamente de mi declaración. 

—Es verdad, te pillé a traición —le dije para aliviarlo. 

El carretero se envalentonó de inmediato. Alzó la barbilla, se 
plantó sobre sus patas cortas y alzó el dedo por encima de su cabeza: 

—¿Lo ves, jefe? No te mentí. Además, sinceramente, ¿me imaginas 
tirado en el suelo por un cualquiera? Me lo habría comido crudo si no 
me hubiese soltado a sus perros rabiosos. Yo he tumbado a un burro 
de un puñetazo. 

—Déjanos un momento, haz el favor —le ordenó Zorg. 


Sobhi asintió. Tras echarme una mirada triunfal, se alejó vacilando 
como un oso ahíto de regreso a su guarida. 

—Con solo oírlo, uno se pregunta cómo quedan todavía cristianos 
en nuestra tierra. Pero se toma muy a pecho su labor. Es mi brigada de 
las viviendas... Mira, ahí viene nuestro holgazán, que sale por fin de su 
madriguera... Eh, Gruñón, mira a quién tenemos aquí... ¿Acaso 
esperabas volverte a cruzar algún día con este cabo enchufado? 

Raho, o lo que quedaba de él, cojeaba subiendo la cuestecilla, con 
la cadera torcida apoyada en una muleta artesanal. Mi valiente 
explorador, experto en cazar boches, había envejecido mucho. Sus 
ojos, muy juntos, se habían hundido aún más en sus órbitas. Y lo que 
antaño en el frente los hacía relucir como una cuchilla se había 
apagado. 

—¿Hamza? —dijo con voz cansada, como si nos hubiéramos 
despedido la víspera. 

No me abrazó ni me tendió la mano; se limitó a saludarme con la 
cabeza. 

—¿Cómo? —exclamó Zorg—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre? 

—No puedo dar botes con la pierna jodida —dijo Raho entre 
dientes. 

—Hay que ver lo quejica que eres. 

—¿Cómo estás, explorador número 3? —pregunté a Raho, 
conmovido al constatar hasta qué punto había cambiado aquel 
combatiente duro de pelar. 

—Como lo ves, Hamza, como lo ves. 

Una mujer ataviada con una vestimenta multicolor nos trajo 
comida. Nos instalamos bajo el árbol. Como no podía doblar su pierna 
para sentarse, Raho pidió permiso para retirarse. 

—¿Qué pasa contigo? —le reprochó Zorg—. Quédate con nosotros 
un par de minutos, joder. Nos ha caído del cielo un compañero, y tú, 
deseando regresar a tu ratonera. 

—Nos veremos luego. 

—De eso nada. Te quedas aquí. 

Raho se apoyó a regañadientes en un talud cercano. 

Abla fue la primera en unirse a nosotros; luego, uno tras otro, los 
jinetes que me habían secuestrado y otros curiosos formaron un 
círculo alrededor del árbol y se me quedaron mirando mientras comía. 

—Cuéntame cómo has recalado por aquí, cabo Hamza Busaíd. 

—Es una larga historia. 


—Andamos sobrados de tiempo. Empieza ya. ¿Cómo un cabo que 
sabe leer y escribir ha acabado siendo pastor de ovejas después de la 
guerra? 

—Siempre fui pastor. 

—¿No me dijiste que eras oriundo de la región de El Gaada? 

—SÍ. 

—Eso está a trescientos kilómetros de aquí, en el norte. Decías que 
a tu regreso te iban a entregar una granja, con tierras, rebaños, y que 
ibas a vivir entre los notables. 

—Puede que no esté por aquí casualmente —supuso Abla—. ¿Cómo 
podemos estar seguros de que no ha venido para espiarnos? 

—Eso, eso —añadió el carretero—. Quizás me agredió a traición 
expresamente para que lo trajeran aquí. Nadie pega a un soldado de 
Er-Rouge. Seguro que nos lo han enviado los franceses para localizar 
nuestro campamento. 

—¿Es cierto eso, Hamza? —me preguntó Zorg bruscamente, con 
cara de desconfianza. 

—Me duele que puedas pensarlo. 

—Entonces, explícate. ¿Qué haces en mi territorio? 

—Estoy buscando a mi familia. El caíd la desterró de nuestro 
aduar. Supe en Orán que habían estado allí, gracias al sargento Sid 
Tami. Pero se marcharon a otra parte, no sé dónde. 

—¿Y llevas todos estos años sin localizarla? —me acosó Zorg, cada 
vez más receloso. 

—El país es grande. 

—Hay algo en tu historia que no cuadra, cabo Busaíd. 

—Hamza Busaíd no es mi verdadero nombre. Me llamo Yacín, 
Cheraga Yacín. 

Zorg echó la cabeza atrás, como por efecto de un puñetazo. 

—Espera, eres tú el que estaba en el regimiento, ¿no es así? 

—Sí, pero con el nombre de otro. 

Zorg pareció no entender. Se volvió hacia sus hombres, que 
hicieron una mueca en señal de incomprensión, y volvió a mirarme. 

—¿Estabas en el regimiento con el nombre de otra persona? 

—SÍ. 

—¿Y quién es el verdadero Hamza? 

—Uno de los hijos de nuestro caíd. Su padre me contó que en el 
reconocimiento médico declararon a su hijo no apto y que, para él, 
eso era la peor de las humillaciones. Para el caíd, el nombre de los 


Busaíd Ech-Chorafa tenía que constar en los libros de Historia. 
Entonces me mandó al matadero con el nombre de su retoño. 

—Tranquilo —me interrumpió Zorg—. No corras tanto, cabo. Me 
cuesta seguirte. 

—Babai vino a buscarme al aduar. 

—¿Y quién es ese Babai? 

—El esclavo de ese caíd. Pensé que me iban a atar a un árbol y a 
azotarme, pero fui bien recibido en la Gran Jaima. Me dieron un baño 
y ropa limpia para estar presentable. El caíd me estaba esperando en 
una sala grande. Empezó diciéndome que era el más inteligente de mi 
generación, me contó la epopeya de sus antepasados. No paraba de 
repetir la palabra «honor». Yo no sabía qué pretendía de mí. Luego se 
puso a prometerme maravillas... 

Zorg me escuchó atentamente. Sus cejas se fruncían y relajaban a 
medida que proseguía mi relato; la expresión de su cara pasaba de la 
incredulidad a la perplejidad luego del asco a la indignación. A 
nuestro alrededor, el auditorio parecía más bien divertido por mis 
confidencias. Algunos enseñaban los dientes conteniendo la risa, otros 
ladeaban la cabeza, asombrados. 

De pronto Zorg me agarró por la garganta. 

—¿Qué extravagante historia es esta? 

—Es la mía, Zorg. 

—¿Has hecho la guerra haciéndote pasar por otro? 

—=Es la verdad, lo juro. 

Zorg estaba indignado. Se puso de pie. Con las manos sobre las 
caderas, miró fijamente el cielo durante unos segundos. Cuando volvió 
a mirarme de frente, un rictus feroz le cruzaba la cara. 

—Dime que me estás engañando, cabo. 

Agaché la cabeza, incapaz de sostener la fiereza de su mirada. 

—Solo los espías cambian de nombre —decretó Abla—. Este tipo 
no es trigo limpio... 

Zorg la hizo callar con un dedo perentorio. 

Me dio un empujón con el pie, con la nariz vibrando de 
indignación, agarrando el puñal con funda que llevaba en la cintura. 
En sus ojos dementes, percibí ese reflejo que le abrasaba la mirada 
cuando se disponía a matar. 

—Tu historia es la más ridícula que he escuchado en mi vida. 

—Trágica, pero no ridícula. 

—No te corresponde a ti enjuiciarla. ¿Es que no te das cuenta de en 


qué te acabas de convertir para mí, aquí, ahora? Ni con la mejor 
escafandra podría yo descender hasta el abismo en el que te acabas de 
arrojar. 

Un chorro de salivazo me roció la cara cuando aulló: 

—¿Tú qué tienes en la cabeza? ¿Boñiga de vaca? El caíd te ordena 
que hagas la guerra en vez de su hijo y tú obedeces como un lacayo. 
Para colmo, te hace guerrear bajo el nombre de su renacuajo. 

—Amenazó a mi familia, y a mí también. 

—¿Y qué? Te estaba mandando al matadero, me cago en tu raza. 
¿Qué habría cambiado si te hubieras negado? 

—No me dio alternativa. 

—No podía imponerte una guerra para la que no te habían 
reclutado, cretino. Y, para colmo, con nombre falso. 

—Me prometió... 

—¿Qué? —vociferó—. ¿Qué te prometió? ¿Que se las arreglaría 
para que los obuses estallaran como burbujas de jabón en tu cara 
bonita? 

—Nunca nadie me había mentido antes que él, Zorg. Nunca. 
¿Cómo no iba a creerle? No era más que un pobre diablo que se creía 
todo lo que le contaban. Tenía un miedo atroz al caíd y a sus hombres. 
Había que vivir entre nosotros para saber hasta qué punto estábamos 
aterrados. Estábamos aislados del mundo. No sabíamos a qué santo 
encomendarnos. Para nosotros, estaban Alá en el cielo y Gaíd Brahim 
en la tierra. 

—Y tú, un maldito atrapado entre el yunque y el martillo, supongo. 
Mira en qué te has convertido. En un cadáver ambulante extraviado 
de su tumba... Lárgate de mi pueblo. Vete, vuelve a tu aprisco, sigue 
balando con los corderos, tus semejantes. Hala, fuera de aquí antes de 
que cambie de opinión. 

Escupió al suelo y me dio la espalda. 

—Ahora que ha dejado de ser tu amigo —dijo Sobhi—, ¿puedo 
partirle la cara? Ayer me pilló a traición. 

—No te manches las manos con la sangre de un perro. 

—No soy un perro —me rebelé—. No te consiento que me insultes. 

Zorg se me acercó. 

—¿De verdad crees que hay algo que puedas prohibirme? No 
estamos en el regimiento, y ya no eres cabo. Aquí el jefe soy yo. El 
Oficial Rojo soy yo. Estás en mi guarnición, en mi base de operaciones, 
en mi cuartel general. Soy yo quien ordena, y soy yo quien imparte 


justicia. Puedo matarte como a un renegado y arrojar tu carroña a las 
hienas sin que nadie tenga nada que objetar. 

—No tienes por qué faltarme al respeto, Zorg. 

—¿Respeto? ¿Un vendido como tú se atreve a hablar de respeto? Ni 
siquiera te mereces que se meen sobre ti. 

—Hala, lárgate de una vez —me gritó Sobhi dándome una patada. 

Mi puño hizo morder el polvo al carretero. Abla fue la primera en 
abalanzarse sobre mí. Me arañó la cara, me mordió el cuello. Los 
demás también se me echaron encima y se pusieron a golpearme. 
Intenté defenderme, pero los golpes me llovían de todas partes. 

Un disparo detuvo en seco el linchamiento. 

Raho empuñaba una pistola apuntando el cielo. 

—¿Qué pasa contigo, Pata Loca? —le gritó Abla—. Devuélveme mi 
revólver. 

—¿No os da vergiienza ensañaros con un hombre desarmado? 

—Solo tiene lo que se merece —dijo Zorg. 

—¿Y qué es lo que se merece, Zorg? 

—¡Oficial Er-Rouge! —rugió Zorg—. Y te cuadras cuando hables 
conmigo, ¿te has enterado? 

Se inclinó sobre mí, agarrándome por los pelos para levantarme la 
cabeza: 

—¿Tan mal estás de la cabeza, cabo? ¿Es demasiado pedirte que 
uses la sesera un par de segundos cuando te estás jugando la vida? 
Hasta un asno se hace preguntas cuando huele el peligro. 

—Déjalo en paz —le soltó Raho—. Es su historia, no la tuya. No 
tienes por qué juzgarlo. ¿Tú qué habrías hecho en su lugar? 

—Colgar a ese cabrón de caíd de una acacia y despellejarlo como a 
un conejo; eso es lo que yo habría hecho. 

—Habrías obedecido como un cachorro. 

—¿Yo? 

—Sí, tú. ¿En nombre de quién hiciste la guerra? ¿En nombre de los 
tuyos o en el de los infieles que han expoliado nuestra patria y 
convertido nuestra nación en un rebaño de bestias de carga? ¿Qué 
diferencia hay en que te mande al matadero un caíd o un colono? 

—Y o no fui al frente sustituyendo a un cobarde. 

—¿Y eso qué cambia? 

Zorg me aplastó la cara contra el suelo. Gruñó: 

—Yo he cambiado. Y lo voy a cambiar todo en este país. Echaré al 
mar a esos cristianos hasta que no quede ni uno... ¿Quieres a este 


cretino, Raho? No vale gran cosa y te lo dejo a mitad de precio. 
Intenta convertirlo en un hombre. 

Zorg se retiró, seguido por sus hombres. 

Raho me tendió la mano. La rechacé. Tenía la cara ensangrentada, 
un dolor atroz en las costillas, un brazo entumecido y una rodilla 
machacada. Raho llamó a su mujer para que lo ayudara. Me agarraron 
por la cintura y me llevaron hasta su choza. 

—Ve en busca del curandero —pidió Raho a su mujer. 

—No está en el pueblo. 

—Entonces, trae a su mujer. Se las arregla mejor que él. 

Cuando su mujer se fue, mi antiguo explorador se sentó a mi lado 
sobre un jergón y me limpió la cara de sangre. 

—Últimamente no hay quien controle a Zorg —me comentó. 

—Eso no es nada nuevo. ¿Por qué estás con él? 

—Son cosas que ocurren... ¿Es cierta tu historia, cabo? ¿Te alistaste 
de verdad sustituyendo a otro? 

—¿Tú tampoco me vas a creer? 

—Vale —me calmó—. No hablemos más de ello. Pero, 
francamente... 

Apareció una anciana con plantas medicinales y tarros. Me 
examinó de pies a cabeza, deteniéndose donde me provocaba un grito 
y una mueca. 

—Tiene dos costillas rotas —diagnosticó—. Mi marido volverá 
mañana. Lo atenderá mejor que yo. 

Limpió mis heridas, untó mis raspaduras con ungúento y me vendó 
la muñeca y la rodilla con tiras de un vestido. Antes de despedirse, 
pidió a la esposa de Raho que me preparara una infusión con raíces 
que le entregó. 

Dormí hasta el anochecer. 
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Zorg apareció en el quicio de la puerta. Sin mirar hacia el interior de 
la choza, apenas alumbrada por la luz anémica del quinqué, se sentó 
en el suelo, adosado al marco, y se puso a juguetear con su cuchillo. 

Se dirigió a Raho: 

—¿Cómo está tu protegido? 

—No tienes más que preguntárselo tú. 

—Tendrá que merecerse ese honor. 

—No tenías por qué humillarlo de ese modo, Zorg. Te he odiado 
por ello. ¿Cómo se te ha ocurrido entregarlo a esa pandilla de brutos? 
Era nuestro hermano de armas, un fusilero valiente, ¡un turco, joder! 
¿Has olvidado lo que padecimos en las trincheras? Éramos uña y 
carne. Compartíamos el mismo pan, fumábamos del mismo cigarrillo, 
dormíamos en el mismo lodazal. ¿Por qué tuviste que arrojarlo a las 
fieras? 

—Sigue hablándome en ese tono, Raho, y te haré juzgar por un 
consejo de guerra. 

No hablaba por hablar. Zorg se comportaba como un auténtico jefe 
militar, aunque seguía siendo el mismo desalmado que amenazaba al 
sargento Sid Tami, la noche de la Gran Victoria, el mismo demente 
suicida que fue, bajo la metralla, en busca de su primo dado por 
muerto; la misma jarra de terracota en cuyo fondo brotaban odio y 
rencor en pos de un pretexto para provocar una tragedia. 

Debí salir de su territorio de inmediato, poner una cruz a ese 
reencuentro decepcionante y huir sin mirar atrás, pero estaba en muy 
malas condiciones físicas y no sabía dónde refugiarme. Sin embargo, 
con un mínimo de ánimo, habría comprendido que para mí era menos 
peligroso vagar por la hamada que permanecer un minuto más al 
alcance de un bruto desquiciado que transpiraba odio por todos sus 
poros. Y eso que mi intuición me puso sobre aviso. Estaba claro que al 
lado de ese iluminado iba a quemarme los dedos o a inmolarme de 
cuerpo entero. Pero nada que hacer... Algo me inmovilizaba como a 
una liebre frente a los faros de un camión. 


Al día siguiente, al amanecer, Zorg salió del pueblo acompañado de 


dos jinetes. 

Raho y yo salimos a tomar el fresco ante la entrada. Me encontraba 
un poco mejor. 

La aldea despertaba entre cloqueos de gallinas y estiramientos de 
perros. Cerca de nosotros, Sobhi forcejeaba con una mula que se 
negaba a caminar. 

—Voy a matar a esta maldita bestia. Juro por mi madre que me la 
voy a cargar. 

Aquí y allá, algunas mujeres barrían delante de sus viviendas, y 
otras regaban su patio para rebajar el polvo. Un grupo de niños 
armados con hondas hacían prácticas contra un bidón. Era un día 
normal que pasaría sin dejar huella. Tenía la impresión de estar 
despertando en el aduar de mi infancia: mismas chozas, mismos perros 
perezosos en busca de alguna sombra, mismas cabras comiendo de los 
árboles martirizados por los chavales, mismo olor a estiércol. 

—-¿Crees que los tuyos siguen vivos? —me preguntó Raho. 

—ESO espero. 

—Puede que el caíd los matara. 

—No los habría expulsado de sus tierras. 

—Quizás para masacrarlos lejos de indiscreciones. Es lo que yo 
habría hecho para mantener el secreto. 

—Prefiero no pensar en ello... Háblame mejor de ti, de lo que te 
ocurrió en la pierna. 

—Un colono nos tendió una trampa. Recibí un balazo que me 
destrozó el cuello del fémur. Sin Abla, habría acabado colgado por los 
huevos hasta la muerte. 

—¿Qué forma de hablar es esa? —se indignó la esposa de Raho 
desde el interior de la choza. 

—Perdón, no sabía que estuvieras escuchando. 

—Esté escuchando o no, debes cuidar tus palabras. 

—Ya te he pedido perdón. No irás ahora a atosigarme por una 
palabra que se me ha escapado... 

Con un gesto de la mano, rogué a mi antiguo explorador que se 
calmara. 

—/O sea, que es cierto lo que cuentan. Atacabais a los colonos en el 
norte. 

—Organizábamos auténticas correrías —se envalentonó Raho—. 
Pedíamos rescates por ellos, robábamos su ganado y sus bienes, que 
luego vendíamos en los zocos para comprar caballos. 


—¿Cómo os volvisteis a encontrar después de la guerra Zorg y tú? 

—Nunca nos separamos. Cuando estábamos en el frente, Zorg se 
puso en contacto con bastantes compañeros para hablarles de su 
intención de formar un ejército argelino contra Francia. Yo me apunté 
de inmediato. En el barco que nos trajo de vuelta al país, fuimos una 
treintena los que prestamos juramento. 

—Nunca me habló de ello. 

—Normal, eras amigo del sargento Sid, y Zorg lo odiaba. 

La esposa de Raho colocó una mesa baja delante de nosotros y nos 
trajo té y tortas. 

—¿Cómo hicisteis para reuniros, una vez que regresasteis con 
vuestras familias? 

—Los voluntarios debían reunirse seis meses después en Sidi 
Buakaz, el pueblo tribal de Zorg. Fui el primero en llegar. Nadie me 
esperaba en mi casa. Mis padres murieron cuando tenía cinco años. 
Me acogieron unos parientes que me maltrataban. Cuando me negaron 
la mano de una prima, me fui a Sidi Buakaz. Los demás llegaron 
después. Éramos veinte. Formamos tres grupos. No teníamos fusiles. 
Se los robamos a los granjeros y a los cazadores... 

Removió el té en la tetera, llenó medio vaso. 

—Sembramos el terror en los montes Uarsenis —prosiguió—. Los 
colonos no paraban de hablar de Er-Rouge. Fueron ellos quienes lo 
llamaron así. Lo de «Officier» fue Zorg quien lo añadió. 

Se llevó el vaso a la boca, lo dejó sobre la mesa, añadió dos 
cucharadas de azúcar en la tetera y volvió a remover. 

—Quemábamos las granjas y las cosechas, asaltábamos a los 
viajeros. 

Echó el brebaje en dos vasos y me tendió uno. 

—Hasta que intervino el Ejército. Sobre todo esos vendidos 
cipayos... ¿No está demasiado amargo? 

—No0, está bien así. 

Bebió de su vaso, añadió azúcar. 

—Esos vendidos cipayos nos lo pusieron difícil. Adivinaban 
nuestras intenciones. Antes de haber elaborado un plan de ataque, ya 
los teníamos encima... Parece que un general dijo que solo los 
indígenas pueden acabar con los indígenas. Zorg quiso asegurarse. 
Tomamos por asalto un acantonamiento de goumiers. Allá, el ejército 
sacó la artillería pesada. Perdimos a muchos compañeros en el 
Uarsenis. Entonces nos retiramos a la hamada para reorganizarnos. 


Zorg está negociando con los jefes de tribus para incrementar nuestros 
efectivos. Creo que ha salido esta mañana para intentar conseguir 
nuevos reclutas. 

—Pues vaya... ¡Menuda expedición! 

—Sí, toda una epopeya. Pero, últimamente, esto ha cambiado. Zorg 
no está bien de la cabeza. Si quieres un consejo, lárgate cuando te 
encuentres mejor. 

—No tengo donde ir. 

—Vete al diablo si no tienes más remedio, pero no te quedes aquí. 

—Me busca la policía. 

Raho relajó el entrecejo. Por reflejo, apartó su mano de mi muslo. 

—Ah, eso es distinto —admitió. 

—¿Puedo quedarme en tu casa mientras me recupero? 

—Claro que sí, por favor. Todo el tiempo que quieras. Pero no se te 
ocurra seguir a Zorg si te pide que lo acompañes a alguna parte. 
Niégate en redondo. 

Uno de los chavales falló su tiro al bidón y alcanzó a un perro que 
pasaba por allí. El animal salió pitando aullando de dolor. 

—-¿Por qué sigues con él? 

—Sigo en el pueblo, no con él. Las escaramuzas han acabado para 
mí. Ahora soy un inválido. En el pueblo estoy a gusto. Hemos pasado 
meses reconstruyéndolo. A nuestra llegada, éramos en total unos 
cuarenta insurrectos. Zorg hizo venir a las familias de los compañeros 
casados, y casó a los solteros con hijas de las tribus aledañas para 
consolidar sus alianzas. Es lo que me ha ocurrido con mi mujer. 
Concluimos un pacto con un jefe H'miyene y regresamos, yo con una 
virgen en la grupa de mi caballo. ¿Crees que Zorg me pidió mi 
opinión? En absoluto. Me dijo «te he elegido una esposa», y punto. Te 
diré que no lamento su elección... Tras la emboscada de los cipayos, 
nos vimos con trece viudas disponibles. Pues bien, Zorg les encontró a 
todas un nuevo marido. 

—¿De verdad espera organizar una insurrección contra el Ejército 
más poderoso del mundo? 

—¿Y qué? 

—Hemos estado allí, Raho. Por favor, Francia es invencible. Tiene 
aviones, cañones, tanques y acorazados. Y decenas de regimientos que 
ni siquiera una guerra de cuatro años consiguió reducir. 

—Nos enfrentaremos a ellos. 

—¿Con qué? 


—-Con coraje. 

—Ya lo intentaron otros. Buamama, los Uled N'har, el emir Abd el- 
Kader... 

—Y Fatma N'sumer, y Bubaghla, y los Uled Sid Ech-Cheij, y otros 
muchos —replicó Raho con irritación—. Esto jamás ha parado, cabo, 
desde hace casi un siglo. Y solo se detendrá cuando hayamos 
recuperado nuestras tierras hasta el último palmo. Si no es Zorg el que 
enarbola la bandera de la patria, será otro argelino. Está escrito en las 
señales del Cielo y en la alheña de nuestras madres. 

—En ese caso, ¿por qué debo desconfiar de Zorg? 

—Me parece que no te aprecia. Eras amigo íntimo del sargento Sid, 
y eso no te favorece. 

—Él y yo nos llevábamos bien. 

—No lo creo. ¿No te fijaste en cómo se le demudó el rostro cuando 
citaste a Sid y le contaste cómo te ayudó en Orán? 

—No. 

—Pues yo sí. Fue como si una serpiente lo hubiera atacado. Zorg es 
rencoroso. Cuando odia a alguien, odia doblemente a sus afines. Y tú 
eras el niño bonito del sargento. Solo por eso, Zorg te tenía 
forzosamente manía. Ayer, cuando te echó encima a esos canallas, a 
quien estaba viendo era a Sid. Tu historia no se merecía un trato como 
aquel. Era desproporcionado... 

—Es verdad, fue exagerado. 

—Si intenta hacerse perdonar, no piques el anzuelo. Si no, ya no 
podrás echarte atrás y te obligará a cometer cosas que luego 
lamentarás. 

—¿Como qué? 

—Como matar a un musulmán arrodillado y desarmado. 

—¿Ha hecho eso? 

—Alguna que otra vez. Creo en su lucha, pero no en sus métodos. 
Si quieres que te diga la verdad, me ha decepcionado mucho. Pero lo 
apoyo. Zorg no es, como persona, el yerno que uno desearía tener, 
pero como proyecto, vale lo suyo. Solo por eso, hago caso omiso de 
sus meteduras de pata. Es un hombre de acción. No durará mucho, eso 
es seguro. Los franceses acabarán echándole el guante. Expondrán su 
cadáver en la plaza de nuestros pueblos para escarmentar a los 
potenciales belicistas. Pero habrá servido a nuestra causa. Algún día, 
alguien más sensato recogerá el testigo, pero será gracias a él. 

Más abajo de donde estábamos, Abla llamó a un chico, le entregó 


un paquete y lo envió hacia nosotros. El crío acudió corriendo. 
Delgaducho, con la cabeza rapada salvo un rombo en la frente, dejó el 
paquete ante mí y huyó hacia la chiquillería, que estaba jugando con 
un cachorro de perro. 

—Un pantalón y una chaqueta —exclamó Raho—. Qué suerte, hoy 
es tu día. 

Alcé la mano para agradecérselo a la mujer. No respondió a mi 
gesto, montó a caballo y salió al galope hacia la colina. 

—Curiosa mujer —comenté. 

—Una guerrillera caldeada en plomo y fogueada en la lucha — 
ratificó Raho admirativamente—. Pero está igual de chalada que su 
primo. Hasta puede que en eso radique su encanto. 

—¿Están casados? 

—Ninguno de los dos. Solo tienen una idea en mente: luchar hasta 
el final. Zorg para tomar su revancha, Abla para vengar a su hermano. 

—Z org cree que Jalid no ha muerto. 

—Es lo que dice creer. En el fondo, sabe que su primo murió. En 
cuanto a Abla, no tiene la menor duda, y eso es lo que la motiva. La 
he visto actuar. Se carga a un fulano como quien se toma una copa. 

Alguien carraspeó detrás de nosotros. Era Sobhi, el carretero. Con 
la mirada huidiza, puso sus brazos en jarra; luego se dio una palmada 
en los muslos, se quedó un momento de brazos colgados y, dando 
pisotones a la tierra, se los cruzó sobre el pecho. 

—Ayer me volviste a pillar a traición —me dijo meneando la 
cabeza como si fuera un flautista. 

—No nos des el coñazo, Sobhi —refunfuñó Raho. 

—No es que esté buscando las cosquillas a este tío. Solo quiero que 
sepa que me golpeó cuando no esperaba que lo hiciera. 

—Tú empezaste dándole una patada. Y por tu culpa todos los 
demás se le echaron encima. 

—Fue para complacer a Er-Rouge. Te aseguro que no lo hice por 
mí. 

—¿Y ahora qué puñetas quieres? 

—Nada. Iba a salir en busca de corderos y os he visto. Me digo que 
si un tipo se atreve a plantar cara a Zorg, no tengo por qué 
avergonzarme de que me haya pegado con ayuda de sus perros. No 
todos los días alguien alza la voz ante Er-Rouge. Así que pienso que se 
trata de un tío con agallas. Yo me cuadro ante los D'Arguez, los 
montañeses valientes. Soy un Laámuri. En nuestra tribu, hasta las 


mujeres nacen hombres. 

Sin pedir permiso, se acuclilló y se sirvió té en mi vaso. 

—A partir de ahora, tú y yo somos hermanos de leche, turco. Bebo 
en tu vaso como si mezcláramos nuestra sangre. 

Y, con todo descaro, se comió las tortas que había sobre la mesa. 


El viento sopló en la colina, anunciando el frescor de la noche. En la 
hamada, al anochecer, el aire pasaba del calor al frío. 

Jodiy, la esposa de Raho (tenía el mismo nombre que la mayor de 
mis hermanas), nos preparó una m'jalaá, una torta gruesa a base de 
sémola y rellena con grasa de cordero, trozos de carne seca, tomates y 
cebollas. Nos comimos hasta la última migaja. Tras un vaso de té bien 
cargado, me tapé con una manta para calentarme. 

Los perros se pusieron a ladrar al oír un ruido de cabalgada. 
Relinchos, voces de hombres, algunos sonidos metálicos, y Zorg 
apareció en el quicio de la choza, apoyando ambas manos en el marco 
de la puerta. 

—¿Cómo se encuentra ese cabo ingenuo? 

No le contesté. 

Dio un paso adelante. 

—¿Te has tragado la lengua, Busaíd Hamza? 

—Me llamo Cheraga Yacín —le dije con una pizca de agresividad. 

—Hasta que no hayas enterrado al verdadero Hamza, seguirás 
siendo el cabo Busaíd. La sangre es el único detergente capaz de lavar 
una afrenta. Si pretendes recuperar tu apellido, tendrás que hacerla 
correr. 

Se cruzó de brazos y ladeó la cabeza. 

—¿Sigues cabreado conmigo? 

¡Maldito Zorg! O sea, que yo tenía que saber si estaba cabreado o 
no. Lo de pedir perdón estaba por encima de sus posibilidades. Eso 
afectaría a su autoestima. Según él, si le daba por comportarse mal, la 
culpa era del tarado que lo había cabreado. 

—Ven conmigo. Tengo algo que enseñarte. 

—No he acabado de comer —pretexté. 

—Acabarás de hacerlo luego. Anda, ven. 

Me levanté de mala gana. 

Fuera, dos jinetes sujetaban un caballo blanco por la brida. 

—Es un purasangre. Todavía tiene los dientes de leche. ¿Qué te 
parece? 


—Es para ti... 

—¿Y a qué se debe ese honor? —pregunté con desconfianza. 

—En Bordj Jalid, todos los hombres tienen un caballo. Te regalo 
uno para que vuelvas a convertirte en un hombre. 

—El caballo no hace al hombre, Zorg. 

—¿Lo ves? No sabes nada de caballos. 

Con una señal de la cabeza, ordenó a los dos jinetes que se llevaran 
al purasangre. Cuando él y yo nos quedamos solos, posó ambas manos 
sobre mis hombros. 

—Sé lo que sientes, cabo. Yo perdí a mi madre muy pronto. Nadie 
la tenía en cuenta, pero era todo lo que poseía en el mundo. Cuando 
murió, ya nada me importaba... Mírame. No me gusta que agachen la 
mirada cuando hablo. 

Lo miré de frente. 

—Así me gusta... He dado muchas vueltas a tu historia. He sido 
duro contigo porque lo que hiciste no tiene sentido. 

—Lo hecho hecho está. 

—Tienes razón... Yo me voy a encargar de encontrar a tu familia. 
Pediré a las tribus amigas que busquen por su cuenta. Si tu gente sigue 
viva, la encontraremos, te doy mi palabra. 

Dicho esto, me dejó plantado ante la choza y se reunió con sus 
hombres. 

Raho acechaba mi regreso, tumbado sobre unos cojines. 

—¿Qué quería de ti? 

—Me ha regalado un caballo. 

—Nada menos. 

—Para ti, que lo conoces bien, ¿qué significa ese detalle? 

—Habrá que esperar para saberlo. 

—¿Debo rechazarlo? 

—Te mataría de inmediato. No, acepta su regalo. Zorg no tiene 
obligación de regalar nada, así que, si lo hace, es por buena voluntad. 

—¿Acaso tiene buena voluntad? 

—Muy de cuando en cuando. 

—Me has dicho que me odia tanto como a Sid. 

—Por lo que se ve, me he equivocado... Hala, siéntate para que te 
cuente cómo sorprendimos a los cipayos del cuartel de Medea. 

Estuve toda la noche intentando adivinar la trampa de Zorg, sin 
éxito. 
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Zorg puso a mi disposición una choza con una sola estancia y, por 
único mobiliario, un jergón, una lámpara de petróleo, una jarra, un 
cojín de borra apelmazada y un odre de agua aromatizada con aceite 
de brea de enebro. 

Comía en la choza de Raho, con quien pasaba la mayor parte del 
tiempo. No tenía gran cosa que hacer. Zorg no me asignó ninguna 
tarea. Apenas me dirigía la palabra. Se iba a menudo con sus dos 
«soldados» más fieles, Antar, un albino de elevada estatura oriundo de 
Frenda, y Stambuli, uno de Tlemcen rubio como una paca de heno y 
de ojos azules y fríos. A veces, Abla los acompañaba. Entonces, el 
pueblo se encerraba en sí mismo como una ostra. 

No me aburría demasiado en Bordj Jalid. Como mis soledades de 
fugitivo habían templado mi paciencia, la presencia de mi antiguo 
compañero de trincheras y la promesa de Zorg de encontrar a mi 
familia me animaron un poco. Cuando se sobrevive a un naufragio 
gracias a un solo pecio, este se convierte en una isla que se acaba 
poblando de sueños y de deseos ardientes. 

Una mañana, un chiquillo me despertó. «Er-Rouge quiere verte», 
me anunció mirando de reojo unos dátiles que había en una escudilla 
de madera. «¿Me los puedo comer?», añadió. Los cogió sin esperar mi 
respuesta. 

Zorg estaba conversando con cuatro jinetes que acababan de llegar. 
Estos, polvorientos y agotados, no eran del pueblo. Dos de ellos se 
quitaron el velo al verme. 

—No puede ser —exclamó el más fornido. 

Eran Isa, el coloso de Had Chekala, mi explorador número 4, y 
Horr, miembro del comando Gildas. Nos abrazamos con fuerza. Pero 
Zorg, con una brusquedad que delataba una profunda preocupación, 
puso fin a nuestras efusiones y nos metió a empellones, a ellos y a mí, 
en lo que llamaba su puesto de mando, una sala grande de paredes 
encaladas y alfombrada con pieles. 

Nos sentamos en el suelo a su alrededor. Abla permaneció de pie 
ante la puerta, entre Antar y Stambuli, arropados por su arrogancia de 
guardia pretoriana. 


Nos trajeron té y buñuelos con azúcar. Zorg nos pidió que 
comiéramos antes de pasar al motivo de la reunión. Lo cierto es que 
aquel desayuno le daba tiempo para pensar. La llegada de cuatro 
jinetes al aduar sin haber sido convocados no auguraba nada bueno. 
Zorg necesitaba esa pausa para aclararse las ideas y demostrar esa 
sangre fría que caracteriza al jefe aguerrido que tranquiliza a sus 
subordinados en los momentos difíciles. Sus ojos de halcón acosaban 
los de Isa. 

—¿Habéis acabado de comer? 

Las manos soltaron lo que sostenían y los torsos se irguieron. 

—-¿Cuál es esa mala noticia, Isa? 

Isa se limpió la boca, tragó y dijo: 

—El jeque Madani ha decidido dejar de apoyarnos. 

Se produjo un silencio aplastante. 

Zorg, apretando los dientes, nos miró fijamente uno tras otro. Su 
respiración se aceleró, aunque fingió conservar la calma. 

—Me dio su palabra. 

—La situación en las fronteras lo ha hecho cambiar de opinión. 

—La insurrección de Abdelkrim el Jatabi contra los Ejércitos 
francés y español en el Rif marroquí no es cosa nueva. Madani estaba 
al tanto de lo que está ocurriendo en las tierras de los chleuhs. 

—Sí, pero desde que, en el lado argelino, los militares se están 
moviendo por nuestro sector, Madani está asustado. Nuestra presencia 
en sus tierras supone, según él, un peligro que no quiere correr. 

—¿Lo han amenazado los militares? 

—Ni siquiera saben que existe. 

—Entonces, ¿a qué viene ese cambio de opinión? 

—Demasiadas veletas para tan poco viento —sentenció un hombre 
enclenque de larga barba blanca. 

—¿Qué viento, Karzaz? —se irritó Zorg. 

—El que cambia de dirección. 

—Isa dice que los franceses no han molestado para nada a Madani. 
¿A qué se debe que me prometiera lealtad y ahora se eche atrás? 

—Hay veletas que giran con el simple vuelo de una libélula, 
capitán. Yo nunca he creído en la fidelidad de ese individuo. Quien 
presta juramento rehuyendo la mirada de su interlocutor no es de fiar. 
A mí, ese Madani siempre me ha resultado sospechoso. Su padre se 
negó a combatir junto a los insurrectos de la Saura, en 1903, cuando 
las tribus de Aín Sefra, de H'miyene y Laámuri no vacilaron en ayudar 


a los Dui-Menia y a los Uled Yerir en Asla. 

Zorg cruzó los dedos bajo su barbilla. 

El zumbido de las moscas se amplificó en toda la sala. 

—¿Habéis intentado hacerlo entrar en razón? 

—Por supuesto —dijo Horr—, fui con Karzaz a hablarle. Se mostró 
inflexible. 

—¿No os dio explicaciones? 

—No, fue tajante —añadió Isa—. Ha expulsado a las familias que 
trabajaban en sus tierras con el pretexto de que ya no podía 
alimentarlas. O sea, una manera de cortarnos los víveres. En las 
últimas semanas, nuestras reservas se han reducido drásticamente. 

—¿Las demás tribus aprueban su conducta? 

—A Madani le importa un bledo lo que piensen los demás. Ya no 
nos quiere en su feudo. Ha dejado de creer en nuestra lucha. 

—Hay que matar a ese perro antes de que colabore con los 
franceses —propuso Abla. 

—Estoy de acuerdo —asintió Karzaz—. Madani es un traidor 
potencial. Hay que eliminarlo. Si el Ejército se entera de que Er-Rouge 
anda por aquí, enviará a sus mejores tropas para cazarnos. 

—Apenas estamos levantando cabeza tras nuestras derrotas en el 
Uarsenis —objetó Zorg—. Matando a ese renegado, no haremos más 
que llamar la atención de los militares. 

—Llevamos más de un año sin intervenir en nada —le recordó Horr 
—. Habrá que demostrar a quienes nos han enterrado en vida que 
seguimos aquí. Abdelkrim el Jatabi partió de cero. Ha sublevado todo 
el Rif marroquí. En la Saura, un tal Uled Buzid está dando mucha 
guerra a la guarnición de Colomb-Bechar. Nuestros hombres necesitan 
unas cuantas hazañas para recobrar el ánimo. 

Zorg alzó una mano con irritación para que todos callaran. 

—Antes que nada, lo que necesitan nuestros hombres es 
reorganizarse. Aquí el que manda soy soy, ¿estamos? Si queremos 
resolver un problema, lo primero es no embalarse. Alguna manera 
habrá de hacer entrar en razón a ese perro de Madani sin provocar 
una matanza en la región... ¿Algo más, Isa? 

Isa carraspeó colocando un puño ante su boca. Dijo: 

—Las familias expulsadas por Madani no tienen con qué 
alimentarse. ¿Podemos proporcionarles algunos víveres? 

—Habla con Sobhi. Dile que te entregue dos sacos de granos de la 
reserva. Idos ahora. Necesito pensar. 


—No pienses demasiado — insistió Karzaz—. Se puede convertir un 
vertedero en jardín, pero no el ganado en yeguada. Madani tiene un 
cerebro de ternera. Hay que liquidarlo antes de que contamine las 
mentes de las tribus que nos son fieles. 

—Fuera todo el mundo... Necesito quedarme a solas con Abla. 

Mientras Zorg y Abla sopesaban las medidas que se adoptarían 
contra Madani, Isa, Horr y yo reanudamos nuestras efusiones 
interrumpidas, ahora en casa de Raho. Acudimos a nuestros recuerdos 
de guerra, evocamos a nuestros muertos y las jocosidades del frente 
para atemperar los traumas. 

Karzaz se acercó a mí alisando su barba con gesto místico. 

—No recuerdo haberme cruzado contigo. ¿Puedo saber cómo te 
llamas? 

Raho nos presentó. 

—Es el cabo Hamza, un turco. Hicimos la guerra en la misma 
compañía. —Volviéndose hacia mí—: Él es Karzaz, un patriota de 
primera fila. Nadie ama tanto a su país como él. 

—Patriota no es quien ama a su país, sino el que es digno de él — 
dijo Karzaz. 

—Como puedes constatar, cabo —señaló Isa—, nuestro hombre 
dispara sin previo aviso. 

—Normal —añadió Horr—. Karzaz es un poeta, el más talentoso de 
los poetas del sur. 

—Yo creía que el poeta más grande era Mohamed Beljeir, de la 
tribu Rzeigat —apunté. 

—No hay nadie como Karzaz —replicó Isa—. Fue... ¿cómo se llama 
esa ciudad llena de libros antiguos? 

—Tombuctú. 

—Tombuctú... Su nombre es por sí solo una expedición. Está más 
allá del Sahara. Karzaz fue allí para instruirse. Tuvo por maestro al 
gran erudito Sidi Ba. 

—Seddig —corrigió el poeta. 

—¿Qué más da como se llame ahora que el discípulo ha superado 
al maestro? 

—No te permito que digas eso. Un discípulo no supera al maestro, 
lo eleva. 

—;¡Qué humildad! —aplaudió Isa. 

—En cualquier caso, no hay vate que te llegue al tobillo —añadió 
Raho—. Lo magnificas todo, la tierra, las estrellas, la valentía, a 


nuestros héroes, absolutamente todo. 
—Si sabe magnificarlo todo —dije—, ¿por qué parece tan infeliz? 
El poeta esbozó una sonrisa. 
Declamó: 


Qué es un rey sin su corte 
sino un pobre diablo aburrido. 
Qué es un poeta sin amor 
sino una sombra en la noche. 


—-Corta el rollo, Karzaz —le reprochó Horr—. Te hemos buscado 
un montón de mujeres. Eres tú el que se niega a casarse. 

—No necesito una esposa, sino una Egeria a la que sublimar hasta 
la locura. 

—No necesitas a una Egeria para volverte loco. Ya lo estás. 
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El campamento de las familias desterradas por Madani no era más que 
un revoltijo de toldos mugrientos sujetos al suelo con estacas. Allí, en 
medio de la nada, se concentraba toda la desolación que puede exhibir 
la plebe; una abominación que hay que ocultar a los ojos del mundo. 

Al acercarnos, unos hombres y adolescentes salieron de sus 
escondrijos. Sus caras de color terroso eran como una pieza aislada del 
puzle ocre y caótico que conformaban sus harapos. Detrás de ellos, 
con sus manitas bajo las axilas en busca de algo de calor, aparecieron 
unos niños enfermos de hambre y de frío, y más atrás, las mujeres con 
sus mejillas hundidas y la mirada perdida, un chiquillo a la espalda. 

—Parecen espectros —suspiró Karzaz. 

—Salvo que están más muertos que vivos —admitió Isa. 

Con su casaca de húsar abotonada hasta el cuello, las hombreras de 
oficial bien a la vista, Zorg hizo una señal a los pobres para que se 
acercaran. 

—No tengáis miedo. Soy yo, Er-Rouge. Os he traído comida. 

Al oír la palabra «comida», la mirada de los desterrados se desplazó 
hacia la carreta de Sobhi. La vista de dos sacos de alimentos les 
reavivó la mirada. 

Zorg se volvió hacia Karzaz: 

—Háblales tú, el poeta que maneja las palabras tan bien como el 
sable. Diles por quién lucho. 

Karzaz se irguió sobre su silla de montar, inspiró profundamente y 
declamó con tono apasionado: 

—Salam, buena gente. Nuestro comendador Er-Rouge está al tanto 
de vuestros sufrimientos puesto que son los suyos. Sois su 
preocupación, su furia y su juramento. Os pide que no os rindáis y que 
conservéis la fe. Alá se hace esperar, pero no abandona a nadie. Lo 
que la privación ha hecho con vosotros no es lo que sois sino lo que 
los traidores quieren que seáis. Tranquilizaos, este mal trago que estáis 
pasando está a punto de acabar. Er-Rouge hará justicia con cada uno 
de vosotros y no volveréis a padecer ninguna desgracia más. 

Aquellos pobres diablos no lo escuchaban. Sus miradas no se 
apartaban de los sacos de víveres. 


—Lo que os ha sido confiscado os será restituido. Volveréis a 
vuestros hogares, con vuestros vecinos, a las colinas por las cuales 
habéis corrido de niños y al canto de las flautas de caña. Y vuestros 
hijos, que hoy ignoran lo que es la alegría, tendrán a su vez hijos 
sanos y guapos. No desesperéis de la misericordia del Señor. Un día 
cercano, el sol de la libertad volverá como un peregrino feliz de 
regresar junto a los suyos y, ante nuestro pueblo sufriente, abrirá su 
fardo y expondrá ante los ojos del mundo su fortuna reluciente como 
el oro, y nunca más habrá expulsados de la tierra sagrada del valiente 
Er-Rouge. 

Zorg alzó la barbilla para cobrar la estatura del salvador y 
agradeció al poeta sus palabras con un leve meneo de cabeza antes de 
volverse hacia Sobhi, sentado sobre los sacos. 

—Ocúpate de estos infelices. Cuando hayas acabado, regresa al 
pueblo. 

Dicho esto, espoleó a su caballo y salió al galope por la llanura con 
Abla a su lado y nosotros, una docena de hombres armados, tras él. 

Una vez lejos del campamento de los «expulsados», Zorg ordenó a 
Isa que le encontrara un lugar adecuado para una emboscada. Este nos 
llevó por un desfiladero rocoso. Estaba anocheciendo. Zorg decidió 
pasar allí la noche. 

—-Conozco un pequeño oasis cerca de aquí para dormir —le sugirió 
Horr. 

—Nos quedamos aquí —dijo Abla—. Mañana sabrás por qué. 

Desensillamos nuestras monturas, atamos los caballos a unos 
arbustos y encendimos una hoguera para cenar. 

Tras una comida frugal, asignamos los primeros turnos de guardia. 
Dos centinelas escalaron un repecho para instalarse en las dos crestas 
del barranco. Los demás formaron un círculo alrededor de la hoguera, 
con un samovar lleno de té hirviendo al alcance de la mano. 

—Encandílanos, querido poeta —pidió Horr a Karzaz—. Recítanos 
unos versos que den sentido a este mundo. 

—No hay nada como una palabra bien dicha para relajar la mente 
—añadió Isa. 

—Adelante, maestro —lo alentaron los demás—. Haz el favor de 
hechizarnos con tu genialidad. 

—Vale, vale —cedió Karzaz—. Esperad a que se me endulce el 
paladar. 

Olió su vaso, bebió un trago, chasqueó la lengua y declamó: 


Si tu corazón está hecho de amor, 
déjalo latir a su antojo. 

Si no recoge lo que siembra, 

se alimentará de lo que da. 


Si a tu alma de niño le cuesta 
hacer posibles las alegrías, 

entiende que tu alma tiene corazón 
y que tu corazón la sublima. 


—¡Alá, Alá! —exclamó el auditorio al unísono—. ¡Magnífico, 
bravo! 

—Cuando te oigo recitar esas frases tan bonitas que parecen salir 
de un libro, me avergienzo de no haber ido a la madrasa —confesó 
Horr—. Sin cultura, me siento desnudo. 

—Si sabes mantenerte digno en la adversidad —le garantizó Karzaz 
—, vales tanto como cualquier hombre instruido. Si entiendes que no 
son las cadenas las que te impiden ser libre, sino tu miedo; si 
entiendes que tu único verdugo, tu único carcelero, eres tú mismo, y 
que a ti te corresponde la elección de ser lo que quieres ser, ningún 
erudito te llegará al tobillo. 

—Con solo escucharte, un jamelgo se convertiría en purasangre — 
lo alabó Abla—. Lo que no acabo de entender, siendo tú un poeta tan 
entusiasta, es tu tristeza. Pareces sufrir más que nadie. Tus palabras 
suenan a sollozos. 

—Los poetas son como los cirios —dijo Karzaz—. Arden y se 
deshacen en llanto para que se haga la luz. 

Zorg clavó su cuchillo en la tierra con brusquedad. 

—No reduzcas el mundo a tu pequeñez humana, Karzaz. Lo que 
arde en ti nos consume a todos. Háblales más bien de esos traidores 
que renuncian a su dignidad a cambio de un terrón de azúcar. 

—Eso ya lo saben. 

—¿Y qué aprenden con ello? Ya no vale la palabra dada. La gente 
está contigo hoy y mañana te apuñala por la espalda. De eso es de lo 
que hay que hablarles, poeta. 

Se produjo un silencio desconcertante tras el cual nos fuimos 
dispersando. Cada uno se tapó con su manta. Abla subió a la cresta 
para hacer compañía a los centinelas. 

En plena noche, Horr, Isa y yo evocamos nuestros años franceses. 


Zorg nos exhortó a descansar porque nos esperaba un día duro. Mis 
dos compañeros de trincheras no tardaron en dormirse y yo volví a 
mis insomnios, mirando fijamente el cielo. 

El tiempo se deslizaba por la estepa como lo hacía sobre la hierba 
espesa la serpiente fabulosa de los cuentos que mi madre me contaba 
para que me durmiera, con el pecho palpitante de angustiada 
felicidad. Sentí ganas de regresar a ese tiempo que no conoce ni escala 
ni controversia, que avanza sin preocuparse por lo que arrolla o se 
lleva por delante; de oír su cadencia en mi pulso para que se me 
cerraran los ojos y solo percibiese el abrumador silencio de mis 
ausentes. 

¿Dónde estarían mis queridos desaparecidos? 

¿Qué había sido de ellos? 

La imagen de nuestra choza se incrustó en mis pensamientos. 
Nuestro perro ladra al acercarse un carro. Nuestra yegua comisca una 
mata de zarzas. Mi padre vigila a su neonato en el patio... Mi padre... 
ese héroe valetudinario. Aunque no deja traslucir el afecto que me 
tiene, soy lo que más quiere en el mundo. Mi madre está ordeñando la 
cabra, acuclillada bajo la higuera. Se vuelve hacia mí con una sonrisa 
tan conmovedora como una ofrenda a un pobre. Mi madre, mi madre 
tan tierna... habrá removido cielo y tierra para dar conmigo... Y aquí 
estaba yo, tumbado bajo una manta, esperando el milagro en vez de ir 
en su busca. 

¿Cómo era posible que los oropeles de una quimera hubieran 
podido apartarme de mi deber de hijo? ¿Qué había sido de aquel 
escalofrío que me había enorgullecido cuando nuestra compañía 
atravesó aquel pueblo francés al desembarcar en Francia? ¿Por qué se 
había retractado la fibra que me había estremecido como si fuera la 
cuerda de un arco? Cohorte desharrapada y de vida arruinada, asidos 
a su mísera existencia como los galeotes a sus remos, esos desterrados 
a los que asistimos hoy se alinearon en mi mente, pero no se parecían 
en nada a los que nos estuvieron aplaudiendo en las aceras, allá en 
Francia. En la hamada no había aceras, ni balcones ni banderines; solo 
había labios horribles como llagas que salivaban ante dos sacos de 
provisiones. Si esos infelices apenas escucharon las palabras de 
Karzaz, fue porque estaban mucho más pendientes de los retortijones 
de sus vientres; pero yo estaba hambriento de la voz del poeta, que 
soplaba sobre las brasas que creía apagadas. Estaba convencido de que 
la Providencia no me había llevado hasta el campamento de los 


desterrados por casualidad, de que existía una razón mayor que la que 
me había obligado a decir «sí» a El Hachemi, «sí» a Gaíd Brahim, «sí» a 
Alal y a todos los que habían abusado de mi lealtad. 

Un pie me empujó. 

—De pie, cabo. Es tu turno de guardia. 
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Zorg nos reunió al amanecer para exponernos la situación. Ordenó a 
Horr que se quedara allí para elaborar un plan de emboscada. Luego, 
nos señaló a Isa, a Abla y a mí para que lo escoltáramos. 

—Si solo sois cuatro, os estáis arriesgando mucho —observó Karzaz 
—. Llevaos cuatro hombres más, por precaución. 

—Ya lo entenderás más tarde —le dijo Abla. 

—Ya puestos, tú también vienes con nosotros, poeta —dijo Zorg—. 
Así tendrás algo que contar a las generaciones venideras. 

Montamos a caballo y galopamos hacia el oeste, con Isa oficiando 
de explorador. Unos kilómetros más allá, vimos una granja. Zorg 
escrutó los alrededores con sus prismáticos. 

—Es la vivienda de la cuarta esposa de Madani —le informó Isa—. 
No se percibe ningún movimiento. 

—Te he dicho mil veces que nunca te lances de cabeza contra un 
objetivo que te parece fácil —le reprochó Zorg. 

—Es mi sector. Lo conozco como la palma de mi mano. 

Estuvimos vigilando la hacienda durante casi una hora, ocultos 
entre matorrales. Alguna que otra silueta entraba y salía de la 
vivienda. 

—Vamos allá —decidió Zorg. 


Un barbero le estaba afeitando la cabeza a un anciano sentado sobre 
una banqueta, frente al sol, con una servilleta debajo de la barbilla. 
No se inmutó al vernos llegar. Dejó que este acabara de raparlo y se 
limitó a apartar levemente las rodillas, con una pistola al alcance de la 
mano. Cuando estuvimos a tiro de piedra, puso una mano a modo de 
visera para vernos mejor. 

—-¿A qué debo el honor de tu visita, Isa? —masculló con voz ronca. 

—Soy yo, Er-Rouge. ¿Ya no te acuerdas de mí, jeque Madani? 

—-Con la edad, uno se reserva la memoria para lo que le complace 
—contestó el jeque acercando la mano a la pistola. 

—No se te ocurra cogerla —le amenazó Abla. 

El anciano soltó una risotada que se notaba forzada. Era la risa de 
un hombre en situación de peligro que intentaba aparentar serenidad. 


El barbero se dio por enterado y dio un paso atrás. Tres sirvientes 
jóvenes salieron de la casa. Abla los apuntó y les ordenó que 
levantaran las manos. 

Isa se metió en la casa para asegurarse de que no había nadie más 
dentro. 

—Solo está la esposa —informó. 

Zorg no apartaba la mirada del hombro derecho del anciano, el que 
se inclinaba hacia la pistola. 

—¿Por qué has desterrado a las familias que trabajaban para ti, 
jeque Madani? 

—Ya no tengo medios para alimentarlos. 

—¿Y eso a qué se debe? 

—Este año estoy falto de semillas. 

—Que yo sepa, tienes un depósito lleno en la granja —le señaló Isa. 

—No las puedo utilizar. Están dañadas. 

—Me cuentan que has expulsado a tus empleados para dejar de 
aprovisionar a mi tropa —prosiguió Zorg. 

—La gente cuenta muchas cosas cuando no tiene nada mejor que 
hacer. 

—¿Entonces no es para cortar los víveres a mis hombres? 

—Digamos que, para mí, esta carencia de semillas es una buena 
oportunidad. Así tus hombres me dejarán tranquilo. Me han arruinado 
viviendo a mi costa como parásitos. 

—Estás llamando parásitos a guerreros que luchan por la dignidad 
de nuestro pueblo. 

—¿Qué lucha? Francia es el mundo. ¿Qué puede un pueblo contra 
el mundo? Yo hago mi propia guerra, y es contra el desierto. Planto, 
siembro, injerto, labro. Es una guerra que hace vivir, una guerra que 
no se alimenta de sangre, sino de agua, tan escasa por aquí, y de 
sudor. 

—Prometiste colaborar conmigo. ¿Qué hay de tu palabra? 

—Digamos que me eché atrás al darme cuenta de que la había 
dado demasiado rápidamente. Me sedujiste con tus palabras sobre la 
dignidad, pero yo solo veo a una pandilla de aprovechados que se 
llena la panza a mi costa. Recoge a tus ogros y lárgate de aquí porque, 
entre tú y yo, todo ha acabado. No tengo la menor intención de dar 
motivo a la Administración para que se apodere de mis tierras. 
Muchos jeques han perdido su rango, sus bienes y su fortuna por 
menos que eso. Como se enteren de que estoy dando cobijo a rebeldes, 


me deportarán con toda seguridad. 

Karzaz carraspeó con fuerza. Dijo: 

—El que renuncia a su causa no vive, se descompone como una 
fruta podrida caída de su árbol. Cuando el viento se levante... 

—... NOS arrastrará a todos en el polvo —prosiguió el jeque—. Tú y 
tus palabrejas, él, y él, y ella, y esos pobres diablos. Seamos morabitos 
o locos, no somos más que un soplo de viento en este valle de 
lágrimas. Si queréis dar de beber a vuestros caballos, el abrevadero 
está detrás de aquella tapia. También os doy permiso para asearos. 
Después, no quiero volver a saber nada de vosotros. 

Zorg tras consultar a Abla con la mirada, volvió a dirigirse al jeque: 

—Yo, que tú volvería de inmediato a llamar a las familias que has 
expulsado para ponerlos a trabajar. 

El jeque hipó despectivamente: 

—¿Te atreves a amenazarme, y para colmo en mi casa? 

—En tu casa o en cualquier otra parte, mi amenaza va en serio. 

Este individuo es un canalla, pensé. Su alma es un pozo sin fondo. 
Me recordaba a Gaíd Brahim. Sus ojos expelían un desprecio 
condensado, sucio como un enjuague, y se posaban sobre los seres y 
las cosas como un apagavelas. Había que ser un monstruo para 
condenar a una miseria mortal a mujeres, niños y bebés. Lo detesté 
mientras desfilaban por mi mente los rostros terrosos y las bocas 
famélicas de aquellos espectros harapientos abandonados a su suerte 
en medio de la nada, pudriéndose bajo unas lonas que chasqueaban al 
viento como alas de murciélagos. 

—No te temo —dijo el jeque Madani estirándose al sol con 
indiferencia—. Y tú no estás en mi lugar, Rojo. Es más, no tienes 
ningún lugar. Un día de estos, los franceses te van a cazar como a un 
vulgar bandido y tu cadáver acabará expuesto en un pueblo musulmán 
para aviso y escarmiento de quienes tengan la tentación, como tú, de 
desafiar al Ejército más poderoso del mundo. 

—Pareces alegrarte de antemano —le dijo Abla. 

Madani escupió a un lado. Sus labios se retorcieron en una mueca 
de desprecio aún mayor que el que mostraba por Zorg: 

—Debería darte vergienza andar por ahí tirada con hombres. Tú, 
en vez de alzar la voz ante un jeque, vuelve a tu cocina y trata de 
lavarte la cara de tanta afrenta que haces a las hijas de buena 
familia... 

El disparo me sobresaltó. Un chorro de sangre y de grumos 


rosáceos salpicó el muro en el que estaba apoyado el jeque. 

Fue Abla quien disparó. 

Se apeó de su montura, dio la vuelta al cuerpo sin vida del jeque y 
le cortó la nariz de una cuchillada. 

—Así, incluso en el paraíso, todos sabrán que era un traidor. 

El barbero alzó las manos; su navaja de afeitar se le escapó entre 
los dedos. Los tres sirvientes estaban apabullados. 

—Ahora —les dijo Abla—, id a decir al hijo del jeque que cuando 
se presta juramento a Er-Rouge, se le pertenece en cuerpo y alma. 

Aquel día comprendí que Abla no era solo la prima de Zorg, que 
era mucho más que una mujer entre hombres. 

Dejamos atrás la granja al galope, como ladrones. 


Horr había articulado un dispositivo de emboscada en forma de 
embudo, de modo que ningún atacante pudiese retroceder. 
Agazapados tras las rocas, apuntando con nuestros fusiles, acechamos 
a nuestros potenciales perseguidores. 

Abla y su primo estaban tumbados en la cima, escrutando el 
horizonte con los prismáticos. 

—Ahí llegan —nos alertó Isa—. Cada cual a su puesto. No disparéis 
al hijo del jeque. El capitán lo quiere vivo. 

Una decena de hombres armados se adentraron en el desfiladero 
rocoso, tan cegados por su deseo de venganza que no oyeron los 
primeros disparos. Dos caballos se encabritaron, arrojando al suelo a 
sus jinetes. Caídos en la celada, nuestros perseguidores devolvieron los 
disparos al azar. Nuestras balas alcanzaron a unos cuantos. Los 
supervivientes intentaron retirarse; Horr y seis de sus hombres se lo 
impidieron. 

—Soltad vuestras armas —gritó Abla, de pie sobre la cima, 
apuntando con su fusil a un joven alto vestido con chilaba de notable. 

Los atacantes arrojaron las armas y levantaron las manos. Isa los 
hizo desmontar uno tras otro, asegurándose de que no llevaban más 
armas consigo. Los atamos y obligamos a arrodillarse al pie del talud. 

Zorg se dirigió al joven con chilaba: 

—Ramdan, tu padre ha sido el responsable de todo esto. 

El hijo del jeque guardó silencio, con los ojos inyectados de odio. 

—Trató a mis guerreros de parásitos. No mantuvo su palabra. 
Estaba a punto de someterse al invasor. Estas son defecciones 
imperdonables. Si un hijo no tiene por qué pagar por su padre, al 


menos puede salvar su alma. Te ofrezco esa oportunidad, Ramdan. 
Devuelve a tu familia el honor que tu padre ha pisoteado. 

—Ignoro si la palabra honor tiene algún sentido para un bandido, 
pero uno de sus pilares fundamentales es vengar la muerte del padre. 
Y tú acabas de matar al mío. Aunque fueses el mismísimo Cristo 
metería fuego a tu cruz. 

—No dejes que la ira altere tu presencia de ánimo, Ramdan. Eres 
mi prisionero. Da siete vueltas a tu lengua en la boca antes de proferir 
imprudencias que podrían costarte caro. 

Ramdan escupió a Zorg. Su cabeza estalló de inmediato tras un 
disparo cuyo eco resonó en el desfiladero. El hijo del jeque murió 
antes de que esta tocara el suelo. 

Zorg metió el cañón de su fusil en la boca de un joven vigoroso de 
ojos verde oscuro. 

—Y tú, Wacini, ¿también estás conchabado con el jeque y su 
retoño? 

—No. 

—¿Dices eso porque temes que esparza tu cerebro sobre la chilaba 
de tu primo? 

—Jamás me someteré a quienes nos han robado nuestras tierras — 
juró el primo con calma y resolución—. A diferencia de mi fallecido 
tío, mi padre luchó en 1903 en Asla. Murió junto a los Dui-Menia. Los 
franceses se quedaron con nuestros huertos, nuestra granja y nuestros 
bienes, y deportaron a mi hermano mayor a Nueva Caledonia. 

—-Conozco la historia de tu familia. También sé que no te llevabas 
bien con tu tío. Ahora que el único heredero de Madani está en el 
infierno, ¿estarías de acuerdo en hacerte cargo de lo que tu tío ha 
dejado? 

—SÍ. 

—¿Me das tu palabra de hombre de que volverás a acoger a las 
familias a las que tu tío expulsó y las pondrás a trabajar? 

—Tienes mi palabra. 

—¿Y seguirás abasteciendo a mis hombres? 

—Para mí será un deber y un honor. 

—Y estos perros —le preguntó Abla señalando a los prisioneros con 
el mentón—, ¿crees que se puede confiar en ellos? 

—El pequeño que está sangrando por el brazo es sobrino mío, y el 
hombre del turbante gris es mi cuñado. Son de fiar. En cuanto a los 
demás, no puedo garantizaros nada. 


Los prisioneros, dos de los cuales estaban heridos, agacharon la 
cabeza. Conocían demasiado a los hombres de Er-Rouge como para no 
saber que los esperaba el tiro de gracia. 

—¿Estos cérvidos tienen alguna relación familiar con los Madani? 

—No —dijo Wacini mirando al suelo—. El viejo es pocero. Los 
otros dos son mozos de cuadra. Si les perdonas la vida, no quiero 
tenerlos conmigo, pero tampoco me gustaría que los ejecutaras. 

Zorg se volvió hacia Abla, que, con la mirada, le dio a entender que 
era preferible matarlos. 

—Me arriesgaré —intervino Isa—. Necesito hombres. Haré de ellos 
buenos guerreros. 

—¿Estás de acuerdo con lo que propone Isa? —preguntó Zorg al 
pocero. 

—Tenemos hijos —contestó este sin más. 
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Unos diez días después regresamos a las tierras de Madani, sin previo 
aviso, para asegurarnos de que todo había vuelto a la normalidad. 
Wacini había cumplido su palabra. Hizo regresar a las familias a las 
que su tío había expulsado y los huertos volvieron a ser cultivados y a 
ver correr el agua por sus acequias. 

Zorg casó a la viuda del jeque, casi una adolescente, con Karzaz, y 
prometió dejar de hacer correr más sangre musulmana. Pero impuso 
unas medidas drásticas: nadie podía desplazarse a las aldeas aledañas 
sin estar acompañado por algún guerrero de Isa o de Horr. 

Al finalizar nuestra visita, Zorg hizo una gira por las tribus que 
vivían en su territorio. La noticia de la ejecución del jeque Madani nos 
había precedido. Algunos la aprobaban abiertamente, otros preferían 
callarse sus sentimientos. Sin embargo, en todos los aduares por donde 
pasamos, la acogida fue entusiasta. Los chiquillos correteaban 
alrededor de nuestras monturas, aclamándonos. 

Zorg me propuso desposarme con la nieta del cadí de los Lantri. Le 
hice saber que solo merecería ser un marido cuando hubiera 
recuperado mi apellido y tras saber qué había sido de mi familia. Er- 
Rouge recordó su promesa y encargó a los jefes de tribu con quienes 
tratábamos que intentaran saber algo sobre un tal Salam, un manco de 
ojos verdes, padre de Misum y de Hassan. 


La primavera de 1925 sacó de sus madrigueras a los jerbos, y todo lo 
que la helada invernal había reducido al silencio volvió a revitalizarse 
y a calentarse al sol. Manadas de gacelas retozaban en medio de una 
flora exuberante. En el cielo, de un azul intenso, los halcones caían en 
picado sobre las avutardas rechonchas. Por las noches, los lobos 
aullaban a la luna y las hienas, cuyas risotadas oíamos, enloquecían a 
nuestros perros y caballos. 

—Dime, tú que has nacido en la región de Frenda, ¿conoces a un 
tal Gaíd Brahim? —preguntó Zorg a su sirviente Antar. 

Era de noche. Nos hallábamos reunidos alrededor de una hoguera 
de vivac, lejos de Bordj Jalid, oliendo con apetito el muflón que estaba 
asándose en la brasa. La bóveda celeste estaba constelada de millones 


de puntitos chispeantes. La luna cubría con lentejuelas las hondonadas 
de la tierra. En la oscuridad azulada, se adivinaban los movimientos 
de la fauna nocturna, tan alertas las presas como sus predadores. 

El albino esbozó una mueca dubitativa: 

—¿En Frenda? 

—Allá por El Gaada —precisé. 

Reflexionó y negó con la cabeza. 

—Conozco a las tribus de El Gaada. Pero a ningún caíd con ese 
nombre... Hay un Gaíd Brahim, pero vive mucho más al sur, del lado 
de Kreider. Un vendido de siempre que ha expoliado a familias enteras 
para entregar sus tierras a los colonos. 

—Su apellido es Busaíd Ech-Chorafa —dije—. Asegura descender 
del linaje del Profeta. 

—El Profeta no puede engendrar crápulas —se indignó Antar—. 
Ese Brahim es de lo peorcito. Mi tribu se las vio con él hace tiempo. 
Ese cobarde hizo intervenir al Ejército para que lo protegiera. 

Zorg me miró con cierta irritación. 

—-¿Se trata del mismo? 

—SÍ. 

—¿Y ni siquiera sabes dónde tiene su nido ese buitre? ¿Cómo 
puedes confundir El Gaada con Kreider? 

—Antes de la guerra, nunca había salido de mi aduar. 

—¿Cómo puede uno equivocarse de lugar hasta tal punto? Supón 
que existiera otro Gaíd Brahim en El Gaada. Por tu culpa, tendríamos 
la muerte de un inocente sobre nuestra conciencia. 

—¿Piensas atacar a Gaíd Brahim? 

—No lo voy a hacer por tu cara bonita, cabo. Ya va siendo hora de 
ensanchar mi área de influencia. Ahora que he domeñado a los 
rebeldes de mi territorio, he decidido exterminar al resto de las 
alimañas que infestan la hamada. Después, me enfrentaré a los colonos 
y asus guarniciones. 

Abla asintió con la cabeza. Sus ojos se regocijaban ante un 
prematuro triunfo. 

Zorg se volvió hacia Antar. 

—Cuando regresemos a Bordj Jalid, te llevarás contigo a dos o tres 
jinetes para explorar el territorio. Quiero saberlo todo sobre ese perro. 
Adónde va, si sale de su casa solo o con escolta, si tiene una amante 
con la que se reúne en secreto en alguna parte, de cuántos hombres 
armados dispone, si hay un cuartel en sus tierras, todo. 


—Eso está a más de doscientos kilómetros de nuestra base —le 
señaló Antar, visiblemente contrariado por las intenciones de su jefe. 

—Luchamos para liberar a todo nuestro país, no para proteger un 
sector. 

Antar se volvió hacia Abla en busca de apoyo, pero ella estaba de 
acuerdo con la idea y entusiasmada ante la perspectiva de combatir. 
Antar comprendió que ningún argumento haría que Zorg aplazara su 
decisión. Para disimular su desaprobación, preguntó: 

—¿Puedo llevarme a Stambuli conmigo? 

—No —le contestó Abla—, yo te acompañaré. Una mujer levanta 
menos sospechas, y tú y yo pareceremos una pareja. Nos llevaremos al 
curandero con nosotros, por si lo necesitamos. 


Por mucho que uno haya temblado ante los obuses, haya conseguido 
sortear una orden de busca y captura o el acoso de sus fantasmas, 
basta con que los cañones callen, la denuncia sea retirada o amanezca 
para recobrar una apariencia de sosiego. Pero hay miedos 
incontrolables. Son miedos tangibles, materiales; sus zarpas desgarran 
las vísceras, se incrustan en los genes y crecen dentro de uno hasta 
volverse orgánicos. De vez en cuando, uno cree haberlos despistado, 
pero es por no conocerlos bien. Agazapados en lo más hondo de 
nuestro ser, esperan su hora, y ni las catástrofes ni los milagros 
pueden con ellos. El mío despertaba ante la simple evocación del 
nombre de Gaíd Brahim. Cuando se hablaba de él en el pueblo, en el 
zoco, en la mezquita o en casa, las voces se arrastraban por el polvo, y 
las orejas, de repente enrojecidas, se reprochaban ser cómplices de lo 
que estaban oyendo. Ni siquiera la blasfemia podía trastornar tanto 
nuestra conciencia como el nombre de aquel tirano que infectaba 
nuestros pensamientos y nuestras preocupaciones. Su nombre era el 
responsable del primer temor que había yo leído, en mi vida, en los 
rostros. La primera pesadilla que se había colado en mi sueño la tuve 
el día en que los esbirros del sátrapa nos reunieron en la plaza y nos 
obligaron a ver cómo machacaban a culatazos los dedos de un zahorí 
que se había atrevido a cavar un pozo en las tierras de los Ech-Chorafa 
a escondidas de Gaíd Brahim. 

Ese miedo rebrotó en el instante en que Zorg decidió atacar al ser 
más abyecto que he conocido en mi vida. 


Abla y Antar se habían ido a explorar el terreno dos semanas atrás, y 


la angustia me atenazaba a diario. Cualquier alimento que me llevaba 
a la boca segregaba en mi garganta una amargura que me provocaba 
náuseas. En varias ocasiones, me asaltó el deseo de convencer a Zorg 
de que renunciara a su proyecto, pero nunca tuve el valor de hacerlo. 
Zorg me habría tratado como a un perro y me habría maldecido, 
expulsado o ejecutado, teniéndome definitivamente por un ser sin 
honor. La suerte estaba echada, no había vuelta atrás. Hice acopio de 
todos los argumentos susceptibles de hacerme cumplir con mi deber, 
pero ni el daño hecho a mi familia ni el intento de asesinato contra mí 
consiguieron animarme. Aquel miedo, que se remontaba a mi más 
tierna infancia, me desalentaba. No podía evitarlo. 


Abla había recopilado muchísima información sobre los hábitos de 
Gaíd Brahim. Se había introducido varias veces en la Gran Jaima en 
días de mercado, había hablado con el vecindario y obtenido la 
información que andaba buscando. Había tomado nota de los distintos 
itinerarios del déspota en sus desplazamientos, de los nombres de 
quienes lo escoltaban, sus horas de salida y de regreso a su feudo. Nos 
hizo saber que el caíd salía de cacería los martes y los viernes, tras la 
oración del dohr, que cinco jinetes armados lo acompañaban y que no 
tenía amante con quien aislarse. 

Zorg optó por el secuestro, un viernes por la tarde, durante una 
cacería. Quería capturar al traidor para llevarlo de aduar en aduar y 
así alentar a los jeques a unirse a él. Según Antar, Gaíd Brahim era 
odiado por grandes y pequeños. Las cuatro tribus que malvivían en sus 
tierras venerarían como a un santo a quien los librara de aquel 
inmundo secuaz de Francia, que los había expoliado y subyugado 
enviando a sus hijos a los penales, a la deportación y a los patíbulos. 

Tardamos un mes en concluir un plan de ataque. 

La víspera de nuestra partida hacia Kreider, el miedo, que me 
retorcía las tripas, se convirtió en un odio que no me había creído 
capaz de sentir. Me veía destrozando con mis propias manos al 
hombre que había desbaratado mi existencia y me había convertido en 
un animal acosado. 
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Éramos una veintena de jinetes armados cabalgando por las tierras de 
Ech-Chorafa. El cuartel de Kreider no estaba lejos; nuestros 
exploradores estaban al acecho del menor movimiento sospechoso. 

Divididos en tres grupos al principio, nos reencontramos, un jueves 
tórrido, en las alturas de una colina que dominaba el bosque que el 
caíd tenía por costumbre recorrer durante sus cacerías. 

Aquella noche, no encendimos hoguera para no llamar la atención. 
En aquel momento ignorábamos que habíamos sido detectados. De 
camino, nos habíamos cruzado con pastores, vendedores ambulantes, 
nómadas. Cualquiera de ellos pudo alertar a la Gran Jaima de nuestra 
presencia. Pero aún no lo sabíamos. 

Cuando, tras la oración del dohr, vimos una calesa escoltada por 
tres jinetes dirigirse tranquilamente hacia el bosque, Zorg envió a 
parte de sus soldados a rodear la colina para cortar la retirada al caíd 
y se lanzó al galope con los demás para interceptar la calesa. 

Apenas alcanzamos la llanura, oímos unos disparos. El grupo 
encargado de impedir la retirada al caíd había caído en una 
emboscada. 

Zorg siguió galopando hacia el vehículo del tirano. 

Oímos más disparos a nuestras espaldas. Una decena de jinetes 
surgió del bosque, y otro pelotón apareció a nuestra izquierda. Nos 
tenían rodeados. 

Así que mi historia iba a acabar aquí, en medio de un tiroteo. Solo 
me fijé en la calesa dando media vuelta. No tenía intención de morir 
sin antes haber ajustado las cuentas a Gaíd Brahim. 

Tiré con fuerza de las riendas de mi caballo y me apresuré a 
alcanzar al fugitivo. 

Abla tuvo la misma idea que yo. Mató a uno de los tres esbirros 
que escoltaban al caíd; los otros dos dispararon a su vez para cubrir su 
huida. Detuvimos la calesa. El fugitivo se rindió sin resistencia, con los 
brazos en alto. Sentí un tremendo dolor al ver que no era el demonio 
de Brahim, sino un pobre anciano disfrazado de caíd al que el tirano 
había sacrificado para hacernos caer en la trampa. 

—No es él —dije a Abla. 


—Ya me lo imaginaba —me confesó—. El señuelo era demasiado 
tentador. 

Ejecutó al falso caíd de un disparo en la nuca. 

La batalla campal se intensificó. Acorralados por una treintena de 
esbirros, al descubierto, nos replegamos hacia el bosque. Nuestros 
atacantes, que conocían el terreno mejor que nosotros, nos pusieron 
en fuga tras matar a siete de los nuestros. 

Huimos al galope hacia el sur, en desbandada. 

Por vez primera, vi a Zorg totalmente abrumado. 

Al anochecer, agotados, sedientos y turbados, llegamos a un 
calvero donde nos detuvimos. Deplorábamos, además de los siete 
muertos dejados atrás, las heridas de otros cuatro, uno de los cuales 
falleció unas horas después. Stambuli había recibido un balazo en el 
hombro y perdido mucha sangre. 

Intentamos reponernos del severo correctivo que nos habían 
infligido los hombres del caíd, pero la mayoría de nosotros estábamos 
conmocionados. Antar había perdido a su cuñado, marido de su 
hermana; Sobhi, a su primo; el armero, a su hermano. 

Zorg se refugió en el silencio y prohibió que nos acercáramos a él. 
Ni siquiera Abla se atrevió a molestarlo. 

Hacia las cuatro de la mañana, nuestros centinelas nos despertaron 
a toda prisa. Los hombres de Gaíd Brahim se estaban acercando 
alumbrándose con antorchas. Recogimos nuestros enseres y a nuestros 
heridos y nos replegamos en la oscuridad. 

Los esbirros no se conformaban con expulsarnos de las tierras de 
Ech-Chorafa. Querían acabar con todos nosotros. Gaíd Brahim debía 
de saber contra quién se las estaba viendo. Para él, cargarse al famoso 
Er-Rouge sería el mayor de los trofeos. Una hazaña como esa no solo 
reforzaría su autoridad en la región, sino también su alianza con 
Francia. 

La persecución duró varios días, porque Zorg no quería regresar a 
Bordj Jalid. Si el Ejército descubría la existencia de la base, la 
arrasaría. Sin refugio ni reservas, el Oficial Rojo quedaría a merced de 
las emboscadas y de las cacerías organizadas. 

No tardamos en quedarnos sin víveres. Desde que dos exploradores 
enviados por Abla para aprovisionarse en un aduar no habían vuelto a 
dar señales de vida, todas las aldeas nos parecían sospechosas. Un 
segundo herido también falleció, por falta de cuidados y de descanso. 
Los esbirros del caíd seguían acosándonos. Intentaban que nos 


replegáramos hacia Kreider, donde los militares nos neutralizarían. 

Harta ya de todo aquello, Abla consiguió convencer a Zorg para 
que cambiara el rumbo. En vez de batirnos en retirada, ¿por qué no 
contraatacar? 

Antar localizó a un pequeño grupo aislado de nuestros 
perseguidores. Caímos sobre ellos en plena noche sin un solo disparo. 
Los cuchillos bastaron. Nos quedamos con sus víveres, sus armas y sus 
caballos y repetimos la operación la noche siguiente con otro grupo, 
obligando a los esbirros a contener su avance. 

Horr se unió a nosotros con una decena de hombres y provisiones. 
Ahora la correlación de fuerzas estaba a nuestro favor, pero Zorg se 
negó en redondo a la confrontación con los esbirros del caíd, a quienes 
intentaba ante todo atraer hacia la frontera marroquí. Despistándolos, 
protegía mejor Bordj Jalid. De ningún modo su base debía ser 
localizada. 

Nuestra prolongada presencia en la zona acabó alertando al cuartel 
de Kreider, que activó un abanico de emboscadas para impedir que 
nos replegáramos en las tierras recién conquistadas a Madani. Abla 
sugirió a Zorg que atacara el acantonamiento del Ejército, en la 
frontera, para simular una intrusión rifeña y, así, atraer a los militares 
hacia el oeste, obligándolos a debilitar el dispositivo que acababan de 
articular en el sur. 

El puesto de vigilancia elegido estaba ocupado por una veintena de 
soldados de infantería. Empezamos eliminando a una patrulla que se 
había aventurado en una talweg, una profunda hondonada, y 
esperamos a que llegaran los refuerzos que mandarían en su ayuda. El 
enfrentamiento duró horas, pero la estrategia de diversión no 
funcionó. El dispositivo sur se mantuvo y sufrimos la pérdida de más 
hombres. 

Nos adentramos en territorio marroquí, bordeamos la frontera 
hasta el este de Buarfa y regresamos a Argelia tras una semana de 
tanteos, ocultándonos de día y desplazándonos de noche. 

Zorg no me dirigió la palabra una sola vez desde nuestra derrota en 
las tierras de Gaíd Brahim. Cuando nuestras miradas se cruzaban, veía 
odio en sus ojos. Me culpaba de algo, pero no sabía yo de qué. 

Horr me lo hizo saber: 

—Zorg no entiende cómo una operación que supuestamente debía 
acabar con un déspota, un traidor, una ofensa para nuestro pueblo, ha 
podido irse al garete de ese modo. Según él, en nuestras filas hay 


alguien que trae mala suerte. 

—Y, por supuesto, ese soy yo. 

Horr agachó la cabeza. 

—Ya conoces a Zorg. Siempre la tiene que pagar con alguien. 

—-¿Y tú qué opinas al respecto? 

—Ese no es el problema, cabo. Querías saber qué te reprocha Zorg, 
pues ya lo sabes. Yo, en tu lugar, me andaría con cuidado. 

—No voy a permitir que alguien me incrimine sin tener culpa de 
nada. 

—Tú haz lo que quieras, cabo. 

Estaba asqueado. 

Durante todo el día, la imagen de la calesa y del falso caíd estuvo 
dando vueltas en mi cabeza. Si este mundo fuera justo, Gaíd Brahim 
estaría muerto. Pero, antes al contrario, era él el que nos estaba 
persiguiendo como si fuéramos presas. ¡Qué desdicha! Cualquiera 
diría que el diablo protege mejor a sus secuaces que Alá a sus santos, 
que las oraciones no tienen mayor alcance que un escupitajo, que el 
destino, como un crupier sordo, ciego y mudo, solo hace lo que le 
viene en gana, lanzando la bola e importándole un bledo en qué 
casilla se va a detener. 

Aquel día, creo que renuncié a mi fe sin percatarme de ello. 
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Una tribúu de beduinos nos acogió. Estábamos extenuados, 
achicharrados por el calor. El jeque, un guerrero puro y duro, nos 
aconsejó que le dejáramos a nuestros heridos y nos fuéramos a la 
Saura, donde Uled Buzid estaba acosando la guarnición de Colomb- 
Bechar. 

—Una alianza contigo podría impedir la construcción de nuevos 
cuarteles en la región —sugirió el jeque. 

—Las alianzas pueden esperar —le contestó Zorg—. Tengo que 
regresar al norte para tranquilizar a mis demás tropas. 

—El norte está en alerta desde el ataque a un puesto fronterizo. 

Abla estaba de acuerdo en que nos replegáramos hacia la Saura 
hasta que las cosas se calmaran. Pero Zorg no estaba convencido. 
Estaba preocupado por Isa y sus hombres, a los que había dejado en 
las tierras de Madani, y temía que Wacini los denunciara a los 
militares si la situación se lo permitía. 

Nuestros exploradores confirmaron las palabras del jeque: el norte 
estaba bajo control del Ejército. Teníamos que refugiarnos en el 
Sahara durante unas cuantas semanas. 

El jeque nos aprovisionó de comida y agua potable. También nos 
cedió a dos de sus mejores guías para que nos llevaran hasta el oasis 
de Mougheul, cuyo jefe tribal era un insumiso. 

Reemprendimos la ruta al anochecer. 

Nos desplazábamos bordeando la frontera, prestos a replegarnos en 
la provincia marroquí de Figuig si nuestros perseguidores intentaban 
cazarnos. Nos movilizábamos al anochecer y durante el día nos 
ocultábamos en los cauces de los ríos y detrás de las colinas. 

Una tarde, una avioneta sobrevoló nuestra posición y luego volvió 
hacia nosotros a tan baja altura que los caballos se espantaron. 

—Es un avión civil —nos señaló uno de los dos guías—. Hay una 
pista de aterrizaje a media jornada de aquí. 

Unas horas más tarde, un biplano surgió del sol y nos ametralló en 
vuelo rasante. Antes de que tuviéramos tiempo de disparar, dio una 
voltereta acrobática, ascendió en vertical y desapareció. 

Abla yacía en un foso con la cadera ensangrentada. Antar, tumbado 


boca abajo en medio del polvo, había sido alcanzado en la espalda. 
Cuatro de nuestros hombres habían muerto, así como tres caballos. 
Teníamos que salir pronto de allí antes de que un destacamento 
militar nos atacara. Como los heridos no estaban en condiciones de 
soportar un viaje largo, el mayor de los dos guías nos aconsejó que nos 
replegáramos a la provincia de Figuig. Conocía a una rama de la tribu 
de los Banu Guils que nos ayudarían. Zorg ordenó a Horr que cogiera 
a parte de los hombres y se dirigiera sin tardanza a Mougheul y luego 
designó a quienes debían ir con él a Marruecos. Me sorprendió que me 
admitiera en su grupo. 

Aquella tribu nos acogió fraternalmente. El patriarca, un anciano 
de nobles rasgos, hizo llamar a sus curanderos para cuidar de nuestros 
heridos y puso a nuestra disposición una gran tienda de campaña. 
Como agradecimiento, Zorg le regaló un caballo y dos fusiles. 

El estado de Abla era menos preocupante que el de Antar, aunque 
ambos habían perdido mucha sangre y estaban sumidos en un 
profundo sueño. 

El curandero nos anunció que había conseguido extraer la bala de 
la cadera de la mujer, pero no la que se había incrustado en la 
columna vertebral de Antar, que falleció dos días después sin haberse 
despertado. 

Estábamos junto a la cama de Antar cuando murió. Zorg lo cogió 
entre sus brazos y lo apretó con fuerza, meciéndolo. Sus mandíbulas 
vibraban de ira y de pena. Con la garganta henchida de hiel, se volvió 
hacia mí y me gritó: 

—¡Te odio! 

Por respeto a su pena, que era tan enorme como la mía, opté por 
retirarme en silencio. 

Abla recuperó la conciencia al día siguiente. Estaba exangiie, pero 
con una valentía fabulosa. En ningún momento permitió que el dolor 
le arrancara un gemido. Su primo estaba aliviado de verla despierta. 
Le tenía cogida la mano como si fuera un niño. 

Pasó una semana. Ningún avión profanó la virginidad del cielo 
sobre nuestras cabezas, no se detectó movimiento de tropas en la 
frontera. Zorg decidió que era hora de reunirse con su tropa en 
Mougheul. Ahora que su prima estaba fuera de peligro, ya nada lo 
retenía con los Banu Guils. 


Un joven me anunció que me estaban esperando en la tienda del 


patriarca. Allí se encontraba Zorg, sentado sobre una alfombra al lado 
del jefe tribal postrado por la edad. A su izquierda se hallaba un 
hombre vestido de blanco, muy limpio, con una barba en collar 
perfectamente recortada. A su derecha, un personaje vigoroso, con 
una frente maciza, que me miraba con fijeza. 

Me pidieron que me sentara cerca de Er-Rouge, que ni siquiera 
levantó la mirada hacia mí. El hombre vestido de blanco resultó ser un 
imam. Soltó una breve prédica y luego preguntó al patriarca si 
consentía en conceder la mano de su bisnieta Mariem, hija de 
Abderrahim, a Yacín, hijo de Salam, mandatado por Zorg, hijo de 
Chaaban. El patriarca asintió. El imam recitó la fatiha y validó el 
matrimonio. 

Zorg acababa de imponerme una esposa a la que yo jamás había 
visto. 

Pillado por sorpresa, salí de la tienda como de una apnea. Estaba 
atónito, pero no tenía más remedio que aceptar el hecho consumado; 
si no, me habría arriesgado a ofender a nuestros huéspedes y, por 
añadidura, a desacreditar a mi mandatario, condenándome así a una 
ejecución inmediata. 

Zorg abandonó el campamento justo después de la ceremonia. No 
lo vi partir con sus hombres y tampoco me dio tiempo a preguntarle 
cómo se le había ocurrido endosarme una esposa sin mi 
consentimiento, y sin siquiera hablarme de ello estando, como 
estábamos, de huida y lejos de nuestra base, presas de un 
exterminador que convertía en arena todo territorio donde nos 
adentrábamos. ¿Sería para forzarme a cuidar de su prima, obligada a 
quedarse con los nómadas hasta que se recuperara? ¿O para 
consolidar una de esas alianzas que tanto le gustaban? ¿O bien, si no, 
supersticioso como era, para librarse de un compañero que atraía la 
mala suerte como un imán? Creo que era por todas aquellas razones 
juntas, pero sigo ignorando hoy cuál fue la primera que germinó en 
sus cálculos. 


Abla y yo permanecimos unos diez días con los Banu Guils. No tuve 
una sola oportunidad siquiera de ver a mi esposa. A nadie le pareció 
conveniente que nos presentaran. La tal Mariem estuvo confinada en 
su tienda materna —supe que era huérfana de padre—, y yo, para 
entretenerme, me dediqué a cuidar de los caballos. 

Un viernes, tras la oración del asr, un mensajero de Zorg llegó al 


campamento en una calesa. Debía llevarnos a un lugar seguro. El 
patriarca nos retuvo dos días más, pues mi esposa no estaba 
preparada. El lunes, la virgen salió por fin de su tienda materna con 
un modesto vestido de casada bereber, las manos pintadas con alheña 
y el rostro velado. Unos ululeos la acompañaron hasta la calesa 
adornada con telas multicolores. Mariem subió a la parte trasera entre 
llantos, al lado de Abla, todavía debilitada y que llevaba un hatillo en 
el vientre para hacer creer que estaba embarazada. 

Mujeres y niños nos escoltaron hasta el pie de la colina y se 
alinearon en la orilla de un río para vernos partir hacia la frontera. 

—Hay un puesto militar en nuestro camino —me advirtió el 
cochero. 

—Debimos esperar a que fuera de noche —le comenté. 

—De noche veo mal. 

—¿No podemos sortear el puesto? 

—No serviría de nada. Mira a tu alrededor. Todo está al 
descubierto. Un desvío nos volvería sospechosos. Mantened la calma y 
todo irá bien. Dije en el puesto fronterizo que iba a Figuig para 
recoger a mi mujer y a una pareja de recién casados. 

Cruzamos la frontera hacia mediodía bajo un sol de justicia. El 
siroco lamía las colinas peladas, pulidas como guijarros gigantescos. 
Los militares que controlaban la pista, aplastados de calor, apenas nos 
miraron y nos dejaron pasar. 

El sol empezaba a ponerse. Una caravana iba hacia el norte. Los 
ladridos de sus perros rebotaban contra los cerros. Aquí y allá, apenas 
perceptibles por la iridiscencia de los espejismos, las huertas parecían 
jardines colgantes. 

—¿Todo va bien? —pregunté a mi esposa, que aún no había 
pronunciado una sola palabra. 

Asintió con la cabeza. 

—¿Por qué no te quitas el velo para ventilarte un poco? 

Homeina soltó una risita. 

—La casada debe seguir velada hasta la cámara nupcial. 

—A mí no me molesta que se lo quite. Debe de estar asfixiándose 
con él. 

—Pero a ella sí le molestaría. 

—Es que tendría que refrescarse un poco. Me da lástima verla así. 
Además, no ha comido ni bebido nada. 

Homeina volvió a reír: 


—Ha comido y bebido sin que te des cuenta. Para eso no necesita 
tu permiso. Nuestras mujeres son diosas de la discreción. Hacen menos 
ruido que una hormiga. Déjala tranquila, no vamos a tardar en llegar. 

Una fina arista oscura apareció a lo lejos. 

—¿Es un caravasar? 

—Es Kenadsa. 

—¡Kenadsa! 

De pronto, me acordé de Buih. Sin darme cuenta, estaba de pie 
haciendo visera con la mano para hacerme una idea del tamaño de ese 
pueblo casi milenario que se abría al Sahara como la más bendita de 
las puertas. Esa era pues la ciudadela de la que me hablaba Buih con 
voz trémula. 

En efecto, allí estaba, cual ofrenda al final del camino, Kenadsa, la 
sultana de los oasis, la guardiana mil veces santificada de la memoria 
de los Dui-Menia, la patria de los morabitos que los troveros alababan 
en los zocos ante los chiquillos maravillados. Aquí, cada hierba estaba 
empapada de sangre noble, cada piedra podía contar una epopeya. En 
su llanura resonaba una valentía inmemorial cuyo eco repercutía de 
generación en generación, tan solemne y estricta como un juramento 
hecho a los muertos. En aquel territorio resquebrajado, duramente 
azotado por la gehena estival y la helada invernal, las inextricables 
ramificaciones de los ríos secos parecían caligrafías. Las palmeras 
datileras, erguidas en los vergeles, parecían estar velando sobre todas 
las cosas como se hace con un mausoleo. El aire olía a piedad, a 
sabiduría y a autenticidad. 

¿Qué señal del destino debía yo ver en ello? 

¿Había llegado a este lugar mítico para purificar mi alma de las 
influencias mortíferas y por fin merecerme la paz conmigo mismo, con 
mis fantasmas y con mis ausentes? 
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La calesa se detuvo ante un patio que daba acceso a una huerta 
bordeada por palmeras esbeltas. Homeina se apeó para ayudar a Abla 
a bajar y mi esposa, a su vez, fue hacia la verja para anunciar nuestra 
llegada y regresó para sostener a la guerrera, que prefirió caminar sin 
ayuda. 

Me disponía a bajar también, pero hizo que me volviera a sentar. 

—Tú, no. 

—Estoy reventado y necesito darme un baño. 

Rio. 

—Solo hay mujeres dentro, y están ahí para preparar a la recién 
casada. Tú vienes conmigo a casa de mi hermano. Te lavarás, comerás 
y te pondrás otra ropa para estar presentable esta noche. 

—No tengo más ropa. 

—Zorg ha pensado en todo. Quiere que estés guapo y elegante. Y 
también que le hagas honor... Supongo que sabes lo que eso significa 
para él. 

Volvió a soltar esa risita tímida que parecía atragantársele como si 
temiera salir al aire libre. 

El hermano de Homeina vivía más allá de la huerta, en una casa 
grande de adobe. Me acogió con mucho miramiento. 

Pusieron agua a calentar en una tina. El propio Homeina me aseó 
con un cepillo rasposo que me dejó marcas rojizas en el cuerpo. Tras 
el baño, me puso delante un festín opíparo y té con menta. 

Un chiquillo excitado llegó corriendo de la calle, susurró algo al 
oído de mi anfitrión y se retiró de puntillas. 

—Las mujeres están listas —me anunció Homeina. 

Me vistieron de blanco de pies a cabeza —abaya sahariana con 
grandes escotaduras, pantalón de paño sin bolsillos y bordado en sus 
lados, camisa sin cuello y babuchas marroquíes—, me perfumaron y 
me llevaron al patio. 

Una anciana estaba ante la verja, con un tarro de arcilla humeante 
en la mano. Me incensó musitando plegarias y me precedió hasta un 
pequeño patio empedrado. La seguí hasta una cortina gruesa que 
ocultaba la entrada a una habitación. 


—Tu esposa te está esperando dentro —me dijo la vieja antes de 
retirarse. 

Velada de azul nacarado, la virgen estaba sentadita en el borde de 
un colchón colocado sobre el suelo, con las manos, coloreadas con 
alheña, sobre las rodillas, los hombros encogidos y la cabeza gacha. 
No se movió un ápice. Solo su mano derecha, que sostenía un pañuelo, 
aflojó un dedo cuando me oyó entrar en la habitación, a la que una 
decoración hecha de pequeños detalles, conmovedores en su 
ingenuidad, intentaba conferir un aspecto acogedor. 

¿Qué iba a descubrir bajo aquel velo volátil? 

Le dije Salam. Me contestó Salam con una voz tan lejana que me 
pareció irreal. 

Me arrodillé ante ella. Su perfume, demasiado fuerte, dominaba el 
olor de los palos de aroma que ardían en los rincones de la habitación. 

Con una precaución de artificiero, puse mi mano sobre la suya; dio 
un respingo y su cuerpo menudo se puso tenso. 

—No tengas miedo —le dije tontamente. 

Quise calmarla con palabras menos bruscas, más amables y 
amistosas. No se me ocurrió ninguna. Tenía frente a mí a una persona 
a la que nunca había visto y que ya era mi mujer a ojos de Alá y de su 
familia. Un hilillo de sudor corrió por mi sien cuando levanté el velo. 
La virgen bajó los párpados, por pudor. Era muy joven, y muy 
menuda, de tez levemente oscura, un cuello muy fino rodeado de 
collares repletos de joyas. No era una gran belleza, pero tenía el 
encanto sencillo e inocente de una adolescente criada al aire libre, 
algo asustadiza y llena de misterio. 

Le di un imperceptible beso en la frente cubierta de monedas de 
oro. Encogió el cuello entre sus hombros como si mis labios pesaran 
toneladas. Volvió a abrir los ojos; unos ojos inmensos, mezcla de 
candor y de serenidad en cuyo fondo se observaba una especie de 
resignación confiada que me emocionó enormemente. Y juro por los 
muertos y los vivos que en el momento en que su mirada se cruzó con 
la mía supe, con absoluta certeza, que iba a quererla con toda mi alma 
durante toda mi vida. 

Un alboroto de chiquillería me despertó. Había amanecido. Mariem 
no estaba a mi lado. Me lavé la cara en un cubo de agua y me vestí. Al 
salir de la habitación, vi a Homeina sentado ante una mesa baja llena 
de platos. Me hizo una señal para que me acercara, empujó hacia mí 
un pequeño taburete y me sirvió té. 


—¿Has dormido bien? 

—¿Dónde está mi esposa? 

—-Con las mujeres, en la sala grande. 

—Creía que estábamos solos, ella y yo, en esta casa. 

Homeina rio. 

—Este es mi patio. Tiene ocho habitaciones —me dijo señalándolas 
con el dedo—. Aquí al lado, la de mis hijas, que son tres. Enfrente, la 
de mi hijo mayor y mi nuera. A la derecha, la habitación... 

—Pues no he oído a nadie durante la noche. 

—Toda la smala se quedó en casa de mi hermano para dejaros 
tranquilos a tu esposa y a ti. 

—¿Cómo se encuentra Abla? 

—Está en buenas manos. ¿Qué piensas hacer hoy? 

—No lo sé. 

—Si quieres, puedo llevarte a visitar el ksar antes de que haga 
demasiado calor. Está a dos pasos de aquí. Te he traído otra ropa. 

Remoloneé expresamente para comer y cambiarme de ropa, pero 
Mariem no apareció. Se hallaba con las mujeres, a las que oíamos reír 
tras las cortinas. Me habría gustado verla, saber cómo se encontraba. 
Necesitaba, antes de salir a la calle, llevarme conmigo la dulzura de 
sus ojos. Homeina me avisó de que si no nos dábamos prisa, el calor 
nos fastidiaría el paseo. 

Visitamos el ksar centenario, un corredor de frescor y de sombra 
bienvenida, concebido por arquitectos expertos para resistir las 
inclemencias de las estaciones. Era una fortaleza de ladrillo artesanal 
y de mortero, llagada por las intemperies, que seguía plantando cara a 
las tormentas y al siroco. Allí malvivía gente pobre con sus escasas 
pertenencias. Luego fuimos a la cofradía de Sidi Buzian para orar ante 
las tumbas de los santos. El mandatario del lugar, un imam humilde y 
discreto, nos contó la historia del santuario y nos enseñó manuscritos 
antiguos redactados por sabios locales y un Corán con varios siglos de 
antigiedad que era el orgullo de la pequeña biblioteca. 

El tremendo calor nos impidió prolongar nuestro paseo. Nos 
adentramos en un huerto mecido por el murmullo de las acequias. 
Tras haber almorzado a la sombra de las palmeras, nos echamos una 
siesta de campeonato, refrescados por el aire deliciosamente relajante 
del oasis. 

Al caer el sol, fuimos al centro de la ciudad. Enfrente de la medina, 
un pueblo moderno surgía de la tierra, cuadriculado por farolas. Casas 


coquetas, blancas y compactas como terrones de azúcar se extendían 
por aquel espacio. Observé que había más europeos y arábigo- 
bereberes procedentes del Tell y de Marruecos que autóctonos. 
Homeina me explicó que se debía a que la explotación de la mina de 
carbón requería mucha mano de obra. 

Aquella mina, ubicada a la salida del pueblo, imponía por su 
estructura de castillo maldito, fea, insólita, sucia; por su color oscuro y 
por su suelo pulido por el incesante deslizamiento de las dunas 
itinerantes. De noche, unos proyectores monstruosos enfocaban el 
espantoso hormiguero de caras ennegrecidas que se abismaban en el 
mundo subterráneo como un ejército de genios en sus guaridas 
oscuras. 

Nos sentamos en la terraza de un café en espera de regresar a casa. 
Estaba impaciente por reencontrarme con Mariem, por notar su 
aliento en mi cuello y extraer de su mirada de gacela asustadiza algo 
con que mitigar mis propias angustias. 


Las primeras noches, cuando intentaba iniciar una conversación con 
mi mujer, apenas me contestaba. Me escuchaba religiosamente, con la 
cabeza hundida entre los hombros, sin mirarme. Aunque casados, 
seguíamos siendo unos extraños el uno para el otro. Había una 
pantalla en blanco entre nuestras dos historias. Le hablaba de cosas 
que no acababa de entender, le describía otras que ni siquiera se 
imaginaba. Mariem era hija de espacios infinitos en los que las 
referencias iban cambiando conforme a un nomadismo incesante sin 
modificar en nada su estilo de vida. Debía de tener, como mucho, 
dieciséis años y no sabía gran cosa más allá de su campamento. Su 
coral beduina se limitaba a los balidos de las cabras y los ladridos de 
los perros, sus veladas iban acompasadas al rumor impenetrable del 
desierto, sus leyendas estaban pobladas de huérfanas bellas como la 
luz del día y de reyes tristes en busca de musas; en cuanto a su joven 
historia, se resumía en una tienda que desplegaban aquí o allá en 
plena naturaleza, las tareas domésticas y a algunos ensueños 
improbables alrededor de una hoguera. Pero era de una pieza, 
Mariem, por mucho que le quedara mucho por aprender. Un poco 
como yo. Aunque estuviésemos hechos de la misma fibra, nos 
manteníamos en la periferia de nuestra reciente historia común. Era, 
en cierto modo, como si nos halláramos al margen el uno del otro y 
nos miráramos vivir. 


Necesitó una semana para atreverse a tocarme la cara, y diez días 
para confesarme que le parecía guapo. Me había adoptado paso a 
paso, con prudente temeridad, como quien explora un territorio hostil 
antes de anexionarlo. 

—¿Por qué apartas la mirada cuando te hablo? —le pregunté. 

—Es por tus ojos. Son tan claros como el agua de una fuente. 

—Los tuyos son más bonitos que los míos. 

—Eso no es cierto. 

Y, tras un silencio incómodo: 

—-¿Crees que tendremos hijos con ojos como los tuyos? 

Agachó la cabeza, avergonzada por hablar de hijos ante un íntimo 
desconocido. 

Reí, y ella, sin levantar la cabeza, también rio. 

Ya sabía que la quería. Con toda mi alma. Necesitaba sentirme vivo 
pegado a su cuerpo de hormiga obrera, fraguado para las pruebas de 
una existencia exclusivamente dedicada a las tareas más ingratas. Era 
tan menudo que desaparecía entre mis brazos, pero siempre 
desbordante de una energía ardiente. Me gustaba sentirlo acurrucado 
contra el mío, a la vez caliente y perturbador, aún reticente, cierto es, 
pero consentidor. Cuando me sonreía, con esa sonrisa esquiva que 
parecía excusarse por no tener nada importante que decir, cuando 
evitaba mis labios sobre su boca por temor a no saber besar, me 
entraban ganas de apretarla contra mí hasta fundirla en mi carne y mi 
alma, pero era tan joven y tan frágil que cualquier brusquedad por mi 
parte la habría magullado. Me encontraba tan a gusto junto a ella, tan 
en paz, totalmente devuelto a mí mismo, que cada noche era para mí 
una absolución, y cada mañana, una nueva virginidad. 

Por la noche, cuando el frescor diluía las últimas bolsas de calor, 
me aislaba con Mariem en un rincón del jardín y nos quedábamos un 
largo rato contemplando las estrellas que constelaban el cielo con 
millones de promesas. Buih no había exagerado: Kenadsa era un 
remanso de salvación. Humildes y respetuosos, sus habitantes eran tan 
sosegados y benévolos que parecían tener alma de santo. No se oía 
una voz por encima de las demás; la injuria en aquellas tierras 
sagradas estaba proscrita, y la vanidad, considerada como la más fea 
de las costumbres. En ninguna parte me he sentido más humano y 
plenamente en paz conmigo mismo que en Kenadsa, junto a esa 
pequeña felicidad de ojos inmensos que me consolaba de mis ausentes. 
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Mariem y yo habíamos acabado de cenar y estábamos a punto de 
acostarnos cuando alguien carraspeó en el pasillo. Era Homeina. Me 
pidió que lo siguiera. Abla, que había recobrado algo de su color, nos 
estaba esperando en el huerto, camuflada con una chilaba y un 
turbante en la cabeza. Bordeamos el huerto hasta el palmeral, subimos 
un repecho pedregoso que llevaba a las afueras de la medina y 
caminamos hacia la llanura. A Abla le costaba seguir a nuestro guía. 
Me fijé en que se llevaba de cuando en cuando la mano a la cadera, 
pero ni una sola vez nos pidió que camináramos más despacio o que 
nos detuviéramos un momento para recuperar el aliento. 

Al cabo de unos veinte minutos, desembocamos en un declive del 
terreno. Tres jinetes estaban acuclillados alrededor de una hoguera, 
con sus monturas atadas a una acacia. Eran Zorg y dos de sus 
soldados. 

Abla se enfadó al reconocer, a la luz parpadeante del fuego, el 
rostro demacrado de su primo. Zorg había trocado su casaca de húsar 
por una gandora de piel de camello y llevaba un turbante en la cabeza. 
Su barba polvorienta le caía sobre el pecho como un nido devastado. 

—Creía que te habían matado o apresado —le gritó. 

—No seas estúpida. ¿Quién te manda dinero para mantenerte? 

—Esperaba algo más de ti. 

Él intentó agarrarla por las muñecas para excusarse; ella se echó 
hacia atrás, furiosa: 

—Estaba preocupadísima. Pudiste enviarme un mensajero en vez 
de dejarme sin noticias. 

—Necesitaba a todos mis hombres. 

—Y yo necesitaba saber cómo estabas. 

Zorg señaló a Homeina la tetera colocada sobre el fuego y le pidió 
que se uniera a los dos jinetes, que se habían vuelto a acuclillar. Cogió 
a su prima por el codo y la alejó del grupo. Los seguí hasta la vuelta 
de un montículo al estimar que también yo tenía derecho a saber lo 
que estaba ocurriendo. Zorg no se fijó en mí. 

—¿Dónde te has metido durante todo este mes? —le acosó Abla. 

—En todas partes. En Asla, en Taghit, allá por Figuig... 


—¿Te están persiguiendo? 

—No0, el Ejército no sabe que estoy aquí. 

—Entonces, ¿por qué no encontraste un momento para hacerme 
una visita y ver si estaba bien? Estaba agonizando cuando me dejaste. 

—No exageres. Me habría quedado a tu lado si el curandero no me 
hubiera convencido de que estabas fuera de peligro. 

—¿Has conseguido contactar con ese tal Uled Buzid? 

—Ese hombre es un espejismo. Nunca está donde se hallaba la 
víspera. Toda la guarnición anda tras él. 

—¿Sabe que quieres entrevistarte con él? 

—Mi contacto dice que sí, pero que necesita pensárselo. Al parecer 
está en Marruecos, preparando un plan de gran envergadura. 

—No vayas a creerte todas sus fanfarronadas, primo. Alguien que 
está preparando una operación de gran envergadura no va contándolo 
por ahí. Estoy segura de que ese famoso Uled Buzid anda oculto por 
aquí cerca e intenta impresionarnos para darnos el pego. Yo que tú 
dejaría de correr tras él. 

—No se puede juzgar a alguien sin conocerlo, Abla. 

—Hay señales que no engañan, primo. Si de verdad quisiera 
reunirse contigo, y si nos respetara un mínimo, ya que venimos de tan 
lejos, habría aparecido. 

—Está muy ocupado, eso es todo. 

—En este territorio estamos indefensos. La gente es hospitalaria 
pero no tiene mucho que ofrecer. No podemos estar esperando a que 
ese Uled Buzid se digne recordar que estamos implorando una señal 
suya. En mi opinión, tenemos que regresar. No podemos dejar a 
nuestras tropas desamparadas. 

—Isa me sustituye perfectamente. 

—Isa no es Er-Rouge. 

—Necesito aliados, Abla. Los Dui-Menia son grandes guerreros. 
Han intervenido en todas las luchas junto con Uled Sid Ech-Cheij, con 
Buamama y con Uled En-N'har en el norte. La guerra no debe 
limitarse a un sector, sino extenderse al conjunto del territorio 
nacional. No podemos vencer a Francia con unos pocos caballos y un 
puñado de fusiles. 

Abla exhaló un suspiro que evidenciaba su cansancio, puso ambas 
manos sobre los hombros de su primo, lo miró a los ojos y le dijo con 
firmeza: 

—Yo siempre he pescado en aguas revueltas, y a nuestro alrededor 


no hay más que el reg, el desierto pedregoso. Mi lugar no está junto a 
las mujeres, bien lo sabes. Necesito empuñar mi pistola en vez de 
aburrirme en un rincón haciéndome preguntas que no conducen a 
nada. Voy a ser franca y estricta contigo. Te doy dos semanas, ni un 
día más. O encuentras a ese espejismo o regreso a Bordj Jalid. 

—¿Sin mí? 

—Dos semanas, Zorg —repitió—. Y no hay más que hablar. 
Tenemos que regresar. Llevamos demasiado tiempo fuera de nuestra 
base. Si quieres que te diga la verdad, no me fío de Wacini. Debiste 
ejecutarlo, como a Ramdan. 

—Me dio su palabra. 

—¿De qué vale la palabra de un inútil que no tiene elección? Era 
eso O la muerte. Wacini ha salvado el pellejo, eso es todo. Ha vivido 
como un perro a la sombra de su tío Madani. Y un perro sigue siendo 
un perro hasta que muere... Si dentro de dos semanas no has 
conseguido reunirte con Uled Buzid, regresaré a Bordj Jalid. 

—No es cuestión de tiempo, Abla. 

—Todo es cuestión de tiempo, primo. Y el tiempo no perdona a los 
rezagados. Mi intuición me exige que abandone esta tierra y me 
apresure a tranquilizar a los hombres que dejamos allá. 

Zorg alejó a su prima de mí. Los vi caminar sobre las piedras 
relucientes, dos siluetas impresas en la pantalla lívida de un Sahara a 
la escucha de sus tormentos. 

Yo no tenía prisa por regresar a Bordj Jalid. De haber sido por mí, 
habría cambiado de vida sin pedir nada a nadie. Estaba enamorado y 
la vida entonaba a mis oídos unas serenatas preciosas. 

En Kenadsa, mi tiempo estaba perfectamente repartido. Por la 
mañana, ayudaba a Homeina a cuidar su huerto. Araba, escardaba, 
podaba, regaba. Me encantaba trabajar la tierra, oler los aromas de la 
hierba y saborear el gorjeo de las acequias quitándome el sudor de la 
frente. Hacia mediodía, nos traían el almuerzo. Tras un vaso de leche 
de camella y un trago de té con ajenjo, me tumbaba a la sombra de 
una palmera datilera para echar una siesta. Cuando el frescor de la 
tarde permitía salir a pasear, íbamos a la ciudad. Homeina me 
presentaba a primos, a amigos, a vecinos; pasábamos horas 
deambulando y observando a los europeos, más allá de la medina. Por 
la noche, tras la cena, me aislaba con Mariem en el palmeral y allí 
permanecíamos, sentados en el suelo, escuchando el silencio 
desenrollar el hilo del tiempo como un tejedor maravillado. 


Mariem quería saberlo todo de mí, de mi familia, de mi aduar 
natal, si tenía otras esposas esperándome en otra parte. Le aseguraba 
que era ella mi única mujer. No me creía, convencida como estaba de 
que un hombre «tan guapo» no podía ser soltero a mi edad. 

—No pasa nada si estás casado en otra parte. Estás en tu derecho. 
Intentaré ser la mejor para ser tu preferida. 

Y yo, emocionado viendo su cara cándida, reía. 

Aquella chica, cuya existencia tenía un solo tramo, un solo día y 
una sola noche en bucle, ¿qué podía saber del resto del mundo? Nada. 
Nada nuevo podía aprender de lo que ya sabía, estuviera su 
campamento tribal río arriba o río abajo, en un calvero de bosque o en 
el achicharrado reg. Era como un pájaro enjaulado, solo capaz de ver 
la reja de la jaula que la mantenía cautiva de tantas prohibiciones. 

—¿Cómo es el mar? —me preguntó. 

—Es como un Sahara pero con agua hasta donde alcanza la vista. 

—¿Es cierto que no se puede beber su agua ni regar los campos con 
ella? 

—=Es cierto, pero tiene otras virtudes. 

Me miró de esa manera que, en adelante, siempre me conmovería. 

—Si alguna vez te pilla de camino, pero solo en ese caso, porque no 
quiero que lo hagas a disgusto, ¿me enseñarás el mar? 

Apreté sus manos. 

—Te llevaré adonde quieras. 

—No te sientas obligado... Solo si te pilla de camino. 

—Mi camino es la huella de tus pasos, Mariem. Te prometo llevarte 
a ver el mar. 
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Pasó otra semana. 

Abla seguía recluida en su habitación, siempre comiendo a solas. 
Su primo no daba la menor noticia que la pudiese confortar. Estaba 
harta de esperar. Ya avanzada la noche, cuando los ruidos del patio se 
iban apagando, salía de su confinamiento, iba al huerto, a veces 
llegaba hasta el palmeral, y se quedaba horas enteras dando la espalda 
al resto del mundo. 

Una noche, al regresar del café, la vi en el jardín. 

Estaba sentada sobre una losa, pensativa, con un rayo de luna 
acariciándole el rostro. Le había bastado con quitarse su ropa 
masculina y ponerse un vestido sencillo y un velo para recobrar toda 
su gracia femenina. Su aspecto rebelde se había suavizado y su 
encanto, que tanto reprimía, había recuperado todo su esplendor, 
porque Abla era bella, por no decir muy bella, ahora que la aguerrida 
jinete se estaba concediendo un respiro. 

Recogida entre sus silencios, escuchaba la brisa colarse entre los 
tamariscos. 

—Te veo muy pensativa —le dije acuclillándome a su lado. 

—No pienso, reflexiono. 

—¿Te molesta la compañía de las demás mujeres? 

—Su cotilleo me aburre. 

Más allá de la tapia que cercaba la huerta, el reg titilaba bajo las 
estrellas. Daban ganas de caminar hasta fundirse con la luna que 
aureolaba la cresta de la duna. 

—¿Quieres que vayamos al ksar para estirar las piernas? 

—¿Te atreverías a hacerle eso a tu esposa? 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—¿En serio? 

—Puedes estar segura de que te lo digo sin segundas intenciones. 

—Los hombres solo piensan en una y misma cosa. Lo llevan en la 
sangre. 

—No es mi caso. 

Soltó una carcajada, con esa risa de sirena que haría perder la 
cabeza a los marineros más curtidos. 


—No estoy intentando seducirte, Abla. 

—Más te vale. 

Se giró hacia una palmera datilera, ofreciendo a mi mirada su 
cuello delicado sobre el cual tantos besos habrían querido posarse. 
Estaba preciosa con su porte de sultana sin reino. Su cabello de un 
negro azabache había vuelto a crecer, rizado y áspero, y caía sobre su 
nuca como guirnaldas. Sus finas manos, apenas endurecidas por el uso 
de las armas, reposaban sobre el hueco de su vestido como dos 
gorriones cansados. Cuando una leve sonrisa florecía en sus labios, 
unos preciosos hoyuelos hermoseaban sus mejillas ambarinas. Volvería 
loco de felicidad a cualquier hombre, pensé, si se dignara a 
concederles una mirada. Abla lo tenía todo a su favor, solo que nada 
parecía suficiente para colmarla. 

Recogí una rama par juguetear con el tamarisco. 

—No acabo de convencerme de que ningún hombre haya pensado 
en agarrarte por la cintura y arrojarte sobre su caballo para llevarte a 
su paraíso. 

—El hombre que me ponga la mano encima aún no ha germinado 
en el vientre de su madre. 

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Eres guapa, deseable y 
joven. De cuando en cuando deberías pensar en ti. Hay hombres con 
méritos, ¿sabes? No irás a decirme que ninguno ha hecho latir tu 
corazón con más fuerza. 

—Mi corazón no necesita a ningún hombre para latir. Lo hace solo, 
como un chico grande. 

—No te creo. 

—¿Y quién eres tú para creerme o no hacerlo? 

Su voz era firme, tajante como una orden. 

No me dejé intimidar y volví a la carga: 

—Zorg es un buen partido, ¿no te parece? 

—Zorg es más que un hermano para mí. Nos hemos jurado, cada 
cual por su lado, no casarnos antes de ser libres. No hay mayor 
injusticia que tener hijos para verlos sufrir. 

—Eso lo dirás tú, porque él no se priva de pasarlo bien... 

—Zorg no ha tocado nunca a una mujer —me interrumpió 
echándome una mirada asesina. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. 

Su mirada se endureció aún más al añadir, con tono sentencioso: 


—Te arrancaría la lengua con los dientes si te oyera decir esas 
tonterías. 

—Lo he dicho solo por decir algo. 

Hipó despectivamente: 

—¿Por qué no vuelves junto a tu esposa en vez de estar aquí, 
metiéndote en lo que no te importa? 

Le di las buenas noches y me apresuré a refugiarme en los brazos 
de mi mujer. 


Homeina nos condujo, a Abla y a mí, de Kenadsa a una granja situada 
a unos diez kilómetros al oeste del palmeral. Detuvo su calesa bajo un 
árbol y nos señaló una choza de adobe rodeada de corrales 
destartalados. Aparte de unas cabras escuálidas que rumiaban a la 
intemperie, no se veía a nadie. 

Abla miró con desconfianza a nuestro guía: 

—¿Y tú, por qué no vienes con nosotros? 

—Me han dicho que espere aquí. 

Abla no se sentía tranquila. Aquel lugar le resultaba sospechoso. 
Nos hallábamos en una depresión del terreno, al descubierto, sin 
posibilidad de replegarnos en caso de apuro. Yo no me sentía en 
peligro, pero la actitud de Abla me hizo dudar. 

Caminamos con prudencia hacia la barraca, con los nervios a flor 
de piel por el zumbido de las moscas y el tórrido silencio de media 
tarde. 

Abla estuvo a punto de arrojarse sobre las piedras para defenderse 
cuando la puerta se abrió chirriando. Era Zorg. 

—Joder, ¿dónde están los caballos? —soltó Abla. 

—Detrás de la casa. ¿Por qué? 

—¿Por qué? Al no verlos, creí que este energúmeno nos estaba 
tendiendo una trampa. 

—Haces mal en hablar así de Homeina, que nos está alojando y 
alimentando —le dije, indignado. 

—;¡Tú cierra el pico! —me gritó. 

Zorg soltó una carcajada. 

—¿Te has asustado, prima? 

—Siempre tengo miedo cuando no voy armada... ¿Por qué me has 
hecho venir hasta aquí, con el calor que hace? Mi herida no está del 
todo curada. 

—No podía esperar hasta el crepúsculo. Las cosas se están 


complicando y no tenemos mucho tiempo. 

Nos hizo entrar en la choza. Dos soldados suyos estaban comiendo. 
Acabaron rápidamente de masticar y nos dejaron solos. 

Abla se llevó a la boca un odre de piel de cabra que colgaba de un 
clavo y luego se humedeció la cara y la nuca. 

—Tenías razón con lo de Uled Buzid, prima. 

—¿Te has reunido con él? 

—Hace tres días. Es un engreído, vanidoso a más no poder. 

—-¿No te lo dije? 

—Debí hacerte caso. 

—¿Qué opina de nuestro proyecto? 

Zorg se apoyó contra la pared, visiblemente contrariado. 

—Acepta siempre que sea él el que mande. 

Abla dio una patada a la mesa baja, tirando al suelo los restos de la 
comida. Una amarga indignación le encendió el rostro. 

—¿Ese mulero se atrevió a decirte eso a la cara? ¿Tú, el Oficial 
Rojo, la epopeya de la hamada, vasallo de un chacal del reg que se 
limpia el culo con arena? Dime que te lo cargaste antes de que 
acabara de hablar, dime que le arrancaste la lengua y el corazón... 

—Iba acompañado de catorce hombres. Y yo no estaba allí para 
corregirlo, sino para negociar. De todos modos, no me ha convencido. 
Pero lo que me ha molestado de él no es su actitud ni sus condiciones. 
Le hablé de ti, y me dijo que no quería a ninguna mujer en sus filas. 

Abla se puso a vibrar de furia. Las venas de su cuello parecían a 
punto de reventar. 

—O sea, que se cree mejor guerrero que yo. 

—Nos importa un bledo lo que crea y lo que piense, prima. Para 
nosotros, Uled Buzid es agua pasada. Te he hecho llamar para 
informarte de que regresamos a nuestra base. Horr y sus hombres 
salieron para Bordj Jalid hace tres días. El cabo y tú tomaréis el tren 
pasado mañana. 

—¿Por qué no mañana? Estoy harta de perder el tiempo en este 
agujero infestado de escorpiones. 

—Para dar tiempo a Horr a instalarse antes de vuestra llegada. 

—No necesito a nadie para regresar a la base. 

—Piensa un poco, prima. ¿Cómo regresarás una vez llegada a la 
estación de Mecheria? ¿A pie? ¿A caballo? ¿En taxi? Alguien tendrá 
que recogerte y escoltarte hasta la base. Hay un buen trecho, y en 
algunos puntos, salteadores de caminos. 


—¿Y tú, cuándo regresarás? 

—Cuando haya resuelto algunos asuntos en Mougheul. 

Zorg puso sus manos sobre los hombros de su prima y le besó la 
cabeza. 

—Nos volveremos a ver dentro de cuatro o cinco días. Cuídate, 
prima. Solo te tengo a ti en el mundo. 

Homeina nos llevó de nuevo a Kenadsa. 


Dos días después, Abla, disfrazada de mujer embarazada, mi mujer y 
yo tomamos el tren. 

Eran las tres de la mañana cuando llegamos a Mecheria. El andén 
estaba casi vacío. No se veía un solo uniforme. Sobhi, haciéndose 
pasar por un mozo de carga, colocó nuestros bultos en la parte trasera 
del carro. A la salida de la ciudad, los hombres de Horr nos estaban 
esperando para escoltarnos hasta la base, a la que no llegamos hasta la 
noche siguiente. 
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Un silencio desacostumbrado me despertó en Bordj Jalid. Mariem, 
agotada por el viaje, dormía como un lirón. 

Me levanté sin hacer ruido. 

Fuera no se veía a ningún chiquillo. 

Fui a ver a Raho. Estaba desayunando, su muleta apoyada a un 
lado. Jodiy estaba acuclillada ante una olla con la cabeza entre las 
manos. Algo grave debía de haber ocurrido en el pueblo durante 
nuestra ausencia. 

—Entra —me dijo Raho mientras me servía un vaso de té—. Y 
siéntate. 

—¿Qué está pasando? 

—Hasta hace dos días, nada. Luego llegó Horr con la lista de los 
muertos. Ni te cuento cómo está el pueblo desde entonces. 

—¿Hemos perdido a muchos hombres? 

—Mejor dicho, nos han diezmado. Veintitrés muertos y siete 
heridos. ¿Cómo habrá podido Zorg permitir que le hagan esta 
escabechina? Por Dios, ¿cómo se os ocurrió ir a Kreider? 

—Zorg quería vengarme. 

—La guerra no es un asunto de venganza, Hamza. Estoy asqueado. 
Dime cómo vamos a consolar ahora a todas esas mujeres que no 
volverán a ver a sus esposos, y a esos hijos privados de sus padres... 
Esto ha dejado de ser una ciudadela para convertirse en un aduar de 
plañideras. Hasta a los perros se les nota tristes. 

—Todos lo estamos, Raho. Pero lo pasado no tiene remedio. 

—¿Cuándo va a regresar Er-Rouge? 

—No lo sé. 

—Y eso que lo avisé. No te aventures en terrenos que desconoces, 
cuida de tus hombres... 

—Por favor, Raho, deja que recobre el aliento. No he regresado 
solo. Ahora tengo esposa. No quisiera traumatizarla con nuestros 
problemas. He venido a preguntarte si tienes algunas mantas que 
prestarme. Hemos dormido en el suelo y ni siquiera tenemos hornillo, 
ni vajilla, ni con qué fingir que tenemos un verdadero hogar. 

—Ya sé que Zorg te ha endosado una nómada. Horr me lo contó. 


Jodiy se va a ocupar de ella. Compartiré contigo lo poco que poseo. 

Se volvió hacia su esposa: 

—Jodiy, ve a ver cómo se las apaña la casada. 

—Ahora no —dije—. Está durmiendo. 

—Pues voy a despertarla —dijo Jodiy—. Eso de remolonear en la 
cama no es cosa de mujeres. 


La atmósfera en el pueblo era irrespirable. El sol tropezaba con la 
sombra de los muros tras los que nadie se guarecía. Algunos 
chiquillos, apenas tapados con un trapajo desgastado, vagaban por la 
calle. Los hombres preferían permanecer en sus hogares o salir de 
cacería para no tener que escuchar los llantos de las viudas. 

Horr me hizo una visita. Ya no era sino una piltrafa desamparada. 
Hablamos de los muertos y de los heridos que habían sobrevivido 
milagrosamente a una cabalgada de cuatro noches y que yacían en sus 
jergones, sin cuidados ni medicamentos. El curandero no daba abasto. 

Abla iba recorriendo las chozas para consolar a las familias 
enlutadas. Prometía vengar a los fallecidos. ¿Qué sentido tiene la 
venganza para una esposa afligida? La pena es un padecimiento que 
nada puede aliviar. Abla no hacía más que avivar el dolor a su 
alrededor. 

Raho me propuso subir a la colina. Su pierna le entorpecía la 
marcha, pero prefería aquello a permanecer en el pueblo sumido en la 
desgracia. Cada gemido de viuda le traspasaba el corazón. 

Escalamos la pista hasta la cima de la colina. A nuestros pies se 
extendía la llanura árida y salvaje. El horizonte ocre parecía estar 
mirando hacia otra parte. Unas rapaces planeaban en el cielo, 
semejantes a sortilegios. 

Raho sacó de un bolsillo una tabaquera llena y se lio un cigarrillo. 

—Esto se va al carajo, ¿verdad, cabo? 

—Así es la vida. 

—Pues sí, un día está uno de fiesta, y al siguiente se arrepiente de 
haber nacido. 

Me pasó el cigarrillo. 

Le di una calada que me hizo toser: 

—-¿Qué tabaco es este? 

—El mejor de todos. 

—Qué sabor más raro. 

—-"Un sabor que sienta bien... ¿Cómo se llama tu esposa? 


—Mariem. 

—¿Piensas quedarte con ella? 

—Por supuesto —repliqué, ofendido y extrañado por su pregunta 
—. ¿Por qué, tienes la intención de repudiar a la tuya? 

—Jodiy es un hada, cabo. Lo es todo para mí. No te lo tomes a mal. 
Es solo por charlar. Cuando no hay nada bueno que contar, se dice 
cualquier tontería... ¿Cómo fue esa famosa expedición que nos ha 
costado tan caro? 

—Una auténtica desbandada. ¿No te lo ha contado Horr? 

—Sí, pero de algo habrá que hablar. El silencio solo deja oír la 
propia depresión. Te he echado de menos. En el pueblo no quedaba 
casi nadie. Me pasaba el día cazando moscas y las noches aplastando 
mosquitos sobre mi frente... ¿No tienes nada menos desolador que 
contarme? Necesito creer que todavía se producen momentos 
agradables en este mundo. 

—Lo que es seguro es que todavía existe gente buena. Me he 
topado con muchas grandes personas en el Sahara. 

—¿Dónde estuviste exactamente? 

—En Kenadsa. 

—He oído hablar de ese lugar. 

—Te encantaría. Deberías visitarlo, aunque solo fuera una vez en tu 
vida. Es otro planeta. Allá solo hay santos. Si Alá me concediera una 
larga vida, es donde me gustaría morir. 

Noté un efecto de saturación en mi cabeza. 

—¡Qué raro es este tabaco! 

—-¿Eso te parece? 

—Es como si se me hincharan las sienes. 

—Deja que se hinchen y háblame de tus proyectos. 

Di dos largas caladas y solté el humo con fuerza. Fui notando un 
suave sopor. Veía el pueblo entre ondulaciones. Los espejismos eran 
oscuros como pozos de alquitrán. 

—Tengo una mujer y no tengo intención de llevarla de acá para 
allá como si fuera un fardo. Para mí, va siendo hora de instalarme en 
alguna parte y de cambiar de vida. Me gustaría envejecer lejos de la 
furia de los seres humanos. 

—«¿Lo crees tan fácil? 

—No hay nada fácil, pero tampoco nada imposible. Lo importante 
es creer en ello. 

—En ese caso, ¿por qué has dejado de creer en nuestra 


insurrección? 

—¿Qué insurrección, mi pobre Raho? Allá donde he estado, solo he 
visto poblaciones más preocupadas por la hambruna y la enfermedad, 
que las tienen diezmadas, que por otra cosa. 

—Ese es el motivo por el que luchamos. 

—Si quieres mi opinión, no estamos preparados. A Francia no se la 
puede combatir con razias, no tenemos medios para enfrentarnos a 
ella... Oye, ¿qué tabaco es este que me tiene tan mareado? 

Raho me quitó el cigarrillo, se tumbó de espaldas y siguió fumando 
con toda naturalidad. 

—Es hachís, cabo... Es como si estuviera uno sobre una alfombra 
voladora en vez de estar sentado sobre su propia mierda. 

Me tumbé a su lado y me dejé mecer lentamente por suaves 
ensueños. 
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Un Zorg huesudo, mugriento, con el rostro estriado por el sol y las 
mejillas ajadas, apareció por el pueblo con el resto de su tropa. Le 
costaba mantenerse sobre su silla de montar. Las piernas le flaquearon 
al apearse; arrojó al suelo su polvorienta gandora, que entorpecía sus 
movimientos, se dirigió directamente al abrevadero y metió la cabeza 
dentro. Cuando Horr se le acercó, le ordenó que retrocediera. Se quitó 
otra prenda bañada en sudor, se lavó el torso y las axilas y, sin 
mirarnos, fue hacia su puesto de mando y se encerró en él. 

Solo Abla tuvo permiso para entrar. 

Horr y sus soldados, Raho y los demás hombres del pueblo, 
estuvimos esperando durante más de una hora, acuclillados frente a su 
puerta. 

Por fin apareció Abla, descontenta. 

—Está durmiendo —nos dijo. 

Zorg no despertó hasta bien avanzada la tarde. 

Cuando lo hizo, convocó primero a las viudas, a las que prometió 
buscarles un marido digno; luego nos reunió a los hombres en la plaza 
del pueblo. 

—Nada está perdido para quien aprende de sus errores —nos 
declaró—. Vamos a recuperar fuerzas y poner orden en nuestro sector. 
En mi camino de regreso, me he reunido con algunos jefes tribales. Se 
han comprometido a apoyarme con hombres y con logística. El jeque 
Hammad me va a proporcionar una treintena de guerreros, y el imam 
de El Bayadh, jeque Mabruk, que estuvo en nuestro regimiento en 
Francia y al que Hamza, Horr y Raho conocen muy bien, ha prometido 
convencer a sus fieles de la necesidad de nuestra lucha. Si pudiera, 
volvería a montar a caballo ahora mismo, pero necesito descansar al 
menos un par de días tras todo lo que he padecido en el Sahara. Por 
tanto, estas son mis órdenes. Horr, al anochecer irás a las tierras de los 
Madani para anunciar a Isa que he regresado. Me reuniré con vosotros 
el martes, a más tardar. Llévate contigo a todos tus hombres. Los 
demás, descansad todo lo que podáis porque nos espera una tarea 
enorme. 

Al caer la tarde, Horr y sus hombres salieron del pueblo. 


Tras la reunión, Raho y yo nos retiramos a las alturas del pueblo. 
Unas pocas luces titilaban en las ventanas. Algunas chozas contenían 
el aliento, otras, las lágrimas, en una noche indiferente al desamparo 
de los humanos. La luna, claveteada en medio de un cielo azulado, 
menguaba para renacer a su esplendor. Alumbraba la estepa a falta de 
hacerlo con las mentes. 

—Tu esposa y tú cenaréis en mi casa. 

—Gracias. 

—Jodiy me ha dicho que tu mujer es una joyita. 

—No te ha mentido. 

Me propuso fumar uno de sus «cigarritos». Me negué. Los ensueños 
opiáceos no harían sino afear aún más la realidad. 

—Ya lo he decidido —le dije—. Me voy a Sidi Bel Abbes. 

—Haces bien. Ahora estás casado. 

—No se trata solo de eso, Raho. Ya no aguanto más esta situación. 

—Más vale eso que acabar colgando de una cuerda. ¿Por qué no 
aprovechas la ausencia de Er-Rouge para desaparecer sin previo aviso? 

—Por favor... Un turco no deserta. 

—-¿Y si se niega a dejarte marchar? 

—No necesito su permiso. La verdad es que Zorg me intriga en 
muchos aspectos. Me odia y me tiene afecto, me trata como a un perro 
y al rato se redime. No acabo de entenderlo. Mientras no tenga claro 
qué opina realmente de mí, prefiero cortar lazos. Ahora tengo una 
mujer y me toca pasar página. 

—Estoy de acuerdo contigo en que las cosas ya no son como eran. 
Hoy Zorg no me ha gustado nada. Nuestra guerra es para él un asunto 
personal, y eso es muy mala señal. 

Me dio una palmada en la rodilla. 

—-¿Por qué no regresas a Kenadsa, que parece tenerte hechizado? 

—He prometido a mi mujer llevarla a ver el mar. 

—No hay mar en Sidi Bel Abbes. 

—Pero no está lejos. Necesito un lugar donde vivir, encontrar un 
trabajo y empezar una nueva vida. Me gustaría probar suerte en Orán. 
Allí tengo amigos, pero está esa denuncia contra mí que sigue ahí 
pendiente. Espero poder encontrar a Sid Tami en Sidi Bel Abbes. Me 
ayudará a arrancar. 

—Espero que todo sea para bien. 

—¿Y tú, no tienes intención de cambiar de aire? 

—El aire es siempre el mismo en cada lugar de este país, cabo. Me 


quedo en Bordj Jalid. Con Jodiy a mi lado, me encuentro en mi 
elemento. 

Tras la cena, Mariem y yo regresamos a «nuestra casa», ese 
cuartucho sin perspectivas, y cerramos nuestra puerta a las 
turbulencias del mundo. 


Zorg no se concedió tiempo para el descanso. Al día siguiente de su 
regreso a la base, ensilló su caballo. Abla le estuvo suplicando que le 
permitiera acompañarlo. Se negó, pretextando que, con su herida, lo 
que tenía que hacer era cuidarse. Abla insistió, pero no hubo manera. 
El Zorg regresado de la Saura era un ser exacerbado, irascible y 
expeditivo. Era la primera vez que se le veía tratar a su prima como a 
una vulgar subalterna. Montó su caballo y galopó por la hamada, 
escoltado por una docena de jinetes. 

—-¿Por qué no te ha llevado cosigo? —me preguntó Raho. 

—Está convencido de que le traigo mala suerte. 

—¿En serio? 

—Pues sí. 


Desde la partida de su primo, cuatro días atrás, Abla estaba de los 
nervios. Vagaba por el aduar como una lunática, no sabiendo si debía 
sentarse o correr, rezar o gritar. Cuando no pudo aguantar más, envió 
a Smain, el hijo del curandero, a las tierras de los Madani para 
obtener alguna información. 

Smain regresó al día siguiente, pálido y conturbado. 

Abla lo interceptó en la entrada del pueblo. 

—Dime. 

—_Las noticias no son buenas —dijo el joven jinete entre jadeos. 

—Suéltalo de una vez y no me tengas en ascuas. 

—Er-Rouge ha sido detenido. 

Una riada de ira e indignación se abatió sobre Abla. Agarró a 
Smain por un brazo y lo echó abajo de su caballo, haciéndolo rodar 
por el suelo. 

—¿Has fumado plantas venenosas o qué? No me cuentes que has 
estado en las tierras de los Madani. Aunque hubieras galopado toda la 
noche, no podrías estar de vuelta todavía. 

El jinete se levantó, quitándose el polvo. 

—NO he necesitado llegar a las tierras de los Madani. No se habla 
de otra cosa en todos los aduares. Wacini ha entregado a Er-Rouge a 


los hombres de Gaíd Brahim. 

Abla echó la cabeza hacia atrás riendo despectivamente. Exclamó 
con los brazos en jarra: 

—¡Lo que me faltaba por oír! ¿Me dices que Wacini, ese retrasado 
mental, pura basura, ha entregado a Er-Rouge? Se cagaría encima con 
solo pensar en ello. 

—La venganza puede convertir a un gato de alcantarilla en un 
tigre, Abla —dijo el curandero, un anciano huesudo y deshidratado—. 
Wacini no se llevaba bien con su tío, pero Madani era de su misma 
carne y sangre. Tratándose del honor de la familia, las fricciones 
intestinas se diluyen por sí solas. Zorg no debió perdonarle la vida. 

—¿Pretendes hacerme creer que ese cérvido no tenía otra idea en 
mente que vengar la muerte de un tío que lo trataba a patadas? 

—Las cosas no son así entre la gente de la hamada. Si tocas a uno 
de los suyos, ofendes a todos sus parientes. 

—Esa es la verdad —dijo Smain. 

—¿Qué verdad? —estalló Abla—. No eres más que un cagón. Te 
ordené que fueras a ver al capitán, no que hicieras caso de 
habladurías. 

—No soy un cagón —protestó Smain. 

—¿Entonces por qué no fuiste donde te mandé? 

—He estado donde los Beni Mahrez, en Aín Barda, en Rahbett 
Ejmal, en Sidi Hachemi, hasta Óch Enn-Ser. Todos cuentan lo mismo. 
Er-Rouge cayó en una emboscada... 

Abla lo agarró por la kufiya que llevaba alrededor del cuello y se 
puso a estrangularlo con ella. 

—No hagas eso, Abla —le suplicó el curandero—. Mi hijo no tiene 
culpa de nada. Suéltalo, por favor. 

Abla estaba lívida de rabia. Con los ojos exorbitados, los dientes 
apretados, se negaba a creer lo que estaba oyendo. 

—Los traidores siempre han podido con los héroes —añadió el 
curandero—. Y Wacini es un traidor. Debió morir, como su primo. 

—Calla ya, cara de mono, o te arranco la lengua. En el Uarsenis, 
también intentaron hacer creer que habían matado a Er-Rouge. ¿Acaso 
lo mataron? Ni siquiera lo habían herido... ¿A quién se veía galopar a 
diario con total libertad? ¿A su fantasma o a un valeroso jinete de 
carne y hueso? Er-Rouge es inmortal, intocable, incomparable. —La 
volvió a tomar con Smain—: ¿Crees que Isa iba a permitir que ese 
desgraciado de Wacini conspirara tranquilamente ante sus narices? 


—Isa está muerto, Abla. 

Lo golpeó con tal saña que se tambaleó. 

A Smain le costó contenerse, apretando los puños con rabia. 

—Isa está muerto, muerto, muerto —soltó indignado antes de 
alejarse dando patadas al polvo—. Y Zorg está detenido. Y los demás, 
también muertos. Odio este día, odio mi vida... 

Abla escupió al suelo. Ya no era sino un zumbido de reniego y de 
despecho. 

—Voy a ir personalmente a ver qué está pasando. 

—No estás en condiciones de cabalgar hasta las tierras de los 
Madani —le desaconsejó Raho—. Enviemos a otra persona. 

—¿Para que vuelva contando lo mismo que este desgraciado? No, 
muchas gracias. Prefiero hacerlo yo misma. Me llevo conmigo a los 
hombres disponibles. 

—Nadie te seguirá —le dijo el curandero—. En el pueblo no 
quedan más que los heridos y los enfermos. Smain no te está 
mintiendo. Si dice que Er-Rouge ha sido apresado, es que es verdad. 
Tenemos que mantener la serenidad y evitar precipitarnos. Sobhi ha 
ido a Óch Enn-Ser en busca de provisiones. No va a tardar en regresar. 
Nos dará más noticias sobre la situación. 

Abla se volvió hacia los escasos hombres presentes. 

—¿Quién se viene conmigo? 

Todos agacharon la cabeza. 

—¡Pandilla de cobardes! —les aulló. 

—No somos cobardes, Abla —le dijo con calma un treintañero con 
una horrenda cicatriz en la cara—. Hemos seguido a tu primo a todas 
partes, sin protestar, a pesar de los riesgos inútiles que nos hacía 
correr. Pero apenas somos seis hombres cansados y enfermos. Si es 
cierto lo que dice Smain, no podemos hacer nada por Zorg. Si es falso, 
Zorg no nos necesita. 

Abla lo rechazó con un gesto despectivo. 

Se dirigió a mí: 

—¿Tú me acompañas, cabo? 

—Cuando tú digas. 

Raho me retuvo por el brazo. 

—No es una buena idea. 

—Si estuvieras en buenas condiciones, Raho, ¿la dejarías marchar 
sola? 
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Estuvimos galopando buena parte del día sin toparnos con nadie. Los 
nómadas, que plantaban sus tiendas cerca de los puntos de agua, 
habían desaparecido. Aquello no era normal. Siempre había, aquí y 
allá, una cabaña, una tienda de campaña, un cercado, un pastor con su 
rebaño o bien herbolarios buscando plantas medicinales. Aquel día, 
era como si un viento funesto hubiera borrado toda huella humana. La 
estepa parecía un mundo paralelo, vaciado de su sustancia y abocado 
a la fantasmagoría. 

Al caer el sol, vimos una carreta rodeando un altozano para no 
cruzarse con nosotros. Galopamos hacia ella. El carretero azuzó a su 
montura. 

Lo alcanzamos. 

Era Sobhi. 

—¡Menudo susto me habéis dado! —exclamó—. Pensé que erais 
bandidos. 

—¿Y desde cuándo los bandidos se aventuran en el territorio de Er- 
Rouge? —aulló Abla con los nervios a flor de piel—. Un soldado de 
Er-Rouge no sale corriendo al ver una sombra. 

Sobhi se secó la cara con un pico de su pañuelo. 

—¿No estáis al tanto? —nos preguntó con voz trémula. 

Abla se tensó. Lo que leyó en la cara de Sobhi la aniquiló. Por vez 
primera, vi brotar lágrimas de sus ojos. Preguntó con la garganta 
encogida: 

—¿Al tanto de qué? 

—De la traición. 

—¿De qué traición? Escupe tu veneno. 

—Pues... —balbuceó Sobhi— la de Wacini. 

Abla vaciló. Intentaba salvar la cara por orgullo, pero tras esa falsa 
apariencia, todo acababa de hacerse añicos: sus Órganos, sus huesos, 
sus plegarias, su alma. Negó con la cabeza, con ambas manos; luego se 
deslizó de su caballo como una cortina al descolgarse, caminó hacia 
un montículo, no consiguió llegar hasta él, se derrumbó sobre un 
matorral, pegó la frente a sus rodillas, que rodeó con ambos brazos, y 
dejó de moverse. 


Sobhi corrió a ocultarse tras una roca. 

Dejamos durante un rato a Abla con su pesadumbre antes de 
reunirnos con ella. 

Sobhi le tendió su cantimplora. La rechazó con un gesto de 
desesperación. 

—¿Cómo ha podido dejarse sorprender como un novato? —suspiró. 

—Wacini es un bicho malo —dijo Sobhi—. Le ha sobrado tiempo 
para maquinar su encerrona. Zorg nunca debió perdonarle la vida. 

—¿Y qué narices hacía Isa? ¿Cómo ha permitido que esa escoria se 
moviera a sus anchas? Se le ordenó que lo tuvieran vigilado de cerca. 

—Al parecer, lo tenían todo organizado desde hacía semanas — 
prosiguió Sobhi—. Por lo visto, Wacini envenenó a Isa y a sus hombres 
y facilitó a Gaíd Brahim la toma de sus puestos. Ya nadie podía entrar 
o salir de las tierras de los Madani. Todo les salió como lo tenían 
planeado. Cuando Horr llegó con sus hombres, cayó en la trampa. 
Luego le tocó el turno al capitán. 

—¿Zorg ha muerto? —pregunté. 

—No, lo mantienen vivo para que Gaíd Brahim lo entregue 
personalmente a las autoridades francesas. Dicen que está en Aín 
Barda, enjaulado para exhibirlo en los aduares, y que mañana estará 
expuesto en Och Enn-Ser. 

—Vayamos pues allá —dijo Abla levantándose, rígida como un 
autómata. 

—¿No pensarás ir allá con tu ropa de hombre y tu pistola al cinto? 
—le dijo Sobhi—. Allí todo el mundo te conoce. Cualquier chivato te 
puede denunciar... Si quieres, te dejaré mi gandora. Propongo que 
pasemos la noche en la tienda de un beduino al que conozco. Es un 
hombre de fiar. Vive al margen de la gente entrometida. Mañana le 
dejaremos nuestros caballos y nos plantaremos en Óch Enn-Ser en mi 
carro. 

Abla no estaba con nosotros. Su alma vagaba al azar y su cuerpo 
exánime, ya solo sombra de su propia sombra, flotaba ante nosotros 
como un espectro despavorido. 


La muchedumbre esperaba en la plaza de ÓOch Enn-Ser con cara de 
disgusto. Algunos curiosos habían acudido desde las aldeas 
circundantes para asegurarse de que el rumor era cierto. La gente no 
estaba contenta, pero su resignación no la excusaba. Su valentía de 
antaño había quedado en un amargo descalabro. A nuestro alrededor, 


algunas voces expresaban su indignación con cautela. Todos 
rechazaban que Er-Rouge fuese exhibido como una fiera circense en su 
aduar, pero allí estaban para asistir al espectáculo. Abla no les 
perdonaba que aceptaran la humillación como un hecho consumado, 
que fueran incapaces de hacerse cargo de la envergadura del desastre 
que aquello implicaba para todos. Pero no decía nada. No había 
abierto la boca desde la víspera. Habíamos pernoctado donde el 
beduino. No había probado bocado. Tampoco dormido. Estuvo toda la 
noche postrada sobre una piedra, dando la espalda a la tienda de 
campaña, callada y pensativa, hasta el amanecer. 

Oímos una lejana algarabía que acabó propagándose por toda la 
plaza como una llamarada. Luego, el silencio sepulcral de las causas 
perdidas. Primero aparecieron unos jinetes armados hasta los dientes y 
luego una carreta chirriante con una jaula encima. Cerraba aquella 
marcha insolente de las victorias vergonzosas otro grupo de jinetes 
con cara seria y el dedo en el gatillo de sus fusiles, obligando así al 
gentío a mantenerse a distancia. 

Cuando la carreta llegó a nuestra altura, vi a Zorg desnudo, con 
solo un taparrabos alrededor de la cintura, las muñecas atadas a los 
barrotes traseros para tenerlo sentado, unas enormes cadenas en sus 
tobillos y la cabeza levemente caída sobre su pecho. Su cuerpo 
ensangrentado desvelaba atroces torturas. Le habían afeitado la 
cabeza y las cejas, así como la barba por un solo lado de la cara. Por 
un momento pensé que estaba muerto, pero algún presentimiento le 
hizo alzar la barbilla. Sus ojos, entumecidos por tremendas 
hinchazones, se clavaron en los de su prima. Abla se estremeció contra 
mí como si un rayo la hubiera alcanzado de lleno. Zorg intentó 
sonreírle, pero sus labios estragados apenas consiguieron moverse. 
Agachó la cabeza y se entregó a su sufrimiento de atormentado. 

Abla introdujo su mano en el bolsillo de la gandora que le había 
prestado Sobhi. 

—No permitiré que lo sigan humillando antes de colgarlo de un 
árbol como a un maleante. 

—Mantén la calma —le dije. 

—Estoy calmada y sobria. Er-Rouge no es una fiera de circo. Voy a 
abreviar su martirio y concederle una muerte digna de su rango. 

—No seas estúpida. Los esbirros te matarán. 

—¿Acaso crees que estoy viva? 

Apretó los labios para reprimir algo que no quería manifestar. 


—_La vida es injusta, cabo, y nada injusto tiene mérito. 

Una determinación inflexible contrajo sus rasgos. Abla dejó 
nuevamente de pertenecer a nuestro mundo, atrincherada donde nadie 
podía alcanzarla, donde ninguna voz era capaz de disuadirla. 

Puso una mano sobre mi mejilla. 

—Cuídate mucho, cabo. 

Fue la única manifestación de ternura que le conocí y, sin la menor 
duda, el instante más intenso que iba a conservar de ella. 

Se abrió paso entre la multitud. La perdí de vista por un momento 
y la volví a ver delante de la jaula, empuñando su pistola. Disparó dos 
veces a Zorg. Se produjo un griterío y un remolino de gente. Sonaron 
varios disparos de fusil. La muchedumbre se dispersó, presa del 
pánico. Abla se tambaleó, alcanzada en el pecho. Apuntó a un jinete, 
pero una descarga de plomo la abatió. Cayó hacia atrás mientras su 
cuerpo seguía contrayéndose por efecto de los balazos. 

La población regresó para abuchear a los esbirros. Insultos y 
maldiciones invadieron la plaza. Los matones de Gaíd Brahim 
dispararon al aire para repeler a los pueblerinos cegados por la ira y la 
indignación. Ante el odio desencadenado por doquier y las piedras que 
empezaron a lloverles, espolearon a sus monturas y se retiraron al 
galope. 

Arrancaron la puerta de la jaula y sacaron el cadáver del Oficial 
Rojo. «Llevaos también a Abla, llevaos a su prima», gritó alguien. Una 
multitud de manos alzaron los cuerpos de Zorg y de su prima y los 
trasladaron, entre júbilos de orgullo y de rebeldía, a la mezquita. Un 
clamor ensordecedor se expandió por todo el pueblo como una marea 
vertiginosa. 

Embriagado por tan combativa atmósfera, me quedé inmóvil con la 
sensación de estar viviendo un mal sueño. 

—Vayámonos —dije a Sobhi. 

—Nuestros caminos se separan aquí, cabo —me dijo secándose la 
cara con su pañuelo, seguramente para ocultar sus lágrimas—. Ya no 
me retiene nada en esta infausta comarca. Yo solo juraba por Er- 
Rouge, y este ya no está entre nosotros. Ni las oraciones ni los 
juramentos me pueden afectar a partir de ahora. Regreso a mi casa 
para, yo también, hacer como si no existiera. 

Se llevó la mano a la sien, saludándome a lo militar, giró sobre sus 
talones y se dirigió con paso marcial hacia la mezquita para 
despedirse de su héroe. 


Ignoro si hice chasquear el látigo o si la mula se puso en marcha 
por sí sola. Al echar una última mirada a la mezquita abarrotada de 
gente, me oí susurrar: «Adiós, amigo». Pero ya los esbirros de Gaíd 
Brahim volvían a la carga disparando al aire para dispersar a la 
multitud y recuperar sus trofeos. 

Me apresuré a desaparecer. 

Mientras la estepa me aspiraba como si fuera un cenagal, solo veía 
a Abla plantarse ante la jaula y disparar a su primo, a Abla cayendo 
hacia atrás, a Abla ya muerta llevada en volandas por tantas manos; a 
Abla, que, con los ojos abiertos y una extraña sonrisa en los labios, 
parecía estar durmiendo el sueño de los justos, más bella que nunca, 
como si la paz de su alma confiriera a su rostro todo lo que el odio a 
sus enemigos le había confiscado. 

Estaba escrito que aquella virgen que no se arredraba ante ningún 
peligro y aquel doncel abandonado por la baraka, a quienes se suponía 
ingresados por efracción en la leyenda, aquel dúo impulsivo que me 
había fascinado y repelido a la vez: ella, una furia iluminada, y él, un 
turco revanchista, iban a tener un final digno de inaugurar una 
epopeya que los troveros divulgarían por todo el país; un episodio que 
haría sombra a la Historia de los pueblos insensibles a su propio canto 
de cisne por equivocarse tantas veces de ideario. 

Antes de morir cautivo en un presidio de ultramar, el poeta Karzaz 
les dedicó uno de los poemas que más me han conmovido y que 
permanecerá grabado dentro de mí como una pintura rupestre que el 
tiempo ingrato jamás borrará. 


Recogió su antorcha 

del fondo del sol, 

prendió fuego 

al yugo de la noche. 

Su rebelde prima 

con sus pechos de virgen 
amamantó el sueño 

de todas las libertades. 

La gente dice que han muerto, 
pero no es cierto. 

Solo muere quien no ha existido. 


Aquel día no los lloré. Tampoco lo hice los días posteriores ni los 


años siguientes. Hoy, cuando tantos decenios se han diluido en el 
aliento del tiempo, una lágrima se me ha escapado y no he tenido 
ánimo para limpiármela. 


IV 
La prueba del escarabajo 
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Había alquilado una casita en Sidi Bel Abbes, cerca del río Mekerra. 
Mariem estaba contenta de tener un poco más de espacio y de 
intimidad. Teníamos a nuestra disposición dos habitaciones, una 
despensa que hacía las veces de cocina, un pequeño patio cubierto por 
una parra y un pozo doméstico. Nos alumbrábamos con una lámpara 
de acetileno. El aseo estaba en el exterior, en una especie de garita 
con techo de chapa. La casa era algo antigua, pero limpia, con paredes 
encaladas y postigos en las ventanas. 

Yo estaba encantado de volver a vivir en la ciudad, con sus cafés, 
sus farolas, sus iluminaciones nocturnas y la vida normal de quienes 
no llevan armas consigo. La medina se extendía en torno a un antiguo 
campo agrícola que el éxodo rural había ocupado. La gente era pobre, 
pero solidaria y respetuosa. A veces sentía nostalgia al mirar a mi 
alrededor y no reconocer ningún rostro familiar; sin embargo, como 
en Orán al principio, sabía que iba a adaptarme a mi nueva tierra y a 
hacer amistades. 

Mariem colmataba las grietas dolorosas producidas por mis 
ausentes. Ella era esa razón de la que había carecido antaño, y que me 
animaba a creer en un futuro mejor, al amparo de aquellos baños de 
sangre en los que estuve tantas veces a punto de ahogarme. Hasta la 
fecha había salido indemne, sin duda traumatizado, pero entero. Otra 
vida me esperaba. Solo me faltaba labrarme un destino y seguirlo 
hasta el final, aprender de mis errores y tener paciencia. 

Un día en que estaba pensando en mil cosas a la vez, vi un 
escarabajo pelotero, boca abajo, haciendo equilibrio sobre sus patas 
delanteras y empujando con las traseras una boñiga cuatro veces más 
voluminosa que su cuerpo. Se aplicaba, caía de lado, tropezaba, volvía 
a su posición y, con empeño de acróbata, seguía haciendo rodar su 
carga digna de un Sísifo sin permitirse un momento de descanso. ¿A 
qué se debía tanto empeño en adueñarse de un excremento? Me di 
cuenta de que el escarabajo no hacía sino cumplir con la tarea que la 
naturaleza le había asignado. Vivía su vida y se acomodaba 
perfectamente a su labor titánica sin perder el tiempo preguntándose 
qué sacrilegio había cometido. ¿Por qué no iba a poder yo limitarme a 


vivir la mía sin hacerme tantas preguntas? Tenía una esposa a la que 
amaba, buena salud y una cabeza no demasiado dañada; había 
coqueteado con la muerte en muchas ocasiones y bebido el cáliz hasta 
la hez. ¿Quién iba a impedirme superar la adversidad y volver a 
empezar de nuevo? No tenía más que remangarme la camisa y unir mi 
mano a la del azar, que, según dicen, sabe lo que hace. Me dije: «La 
vida es una travesía, y tú, un simple peregrino. El pasado es tu 
equipaje. El futuro, tu destino. El presente eres tú. Si tu equipaje te 
entorpece, déjalo en consigna. Si tu destino es azaroso, lo es para todo 
el mundo. Vive a fondo el momento presente, pues nada tienes tan 
concretamente adquirido como esa realidad manifiesta que llevas en 
ti». Aquel verano de 1925, estaba decidido a renacer a mí mismo y a 
mi querida esposa con la esperanza de reencontrarme con los míos, 
convencido de que cuando se cree con firmeza en algo, aunque no lo 
alcancemos, al menos nos agarramos a ello y podemos seguir adelante. 


Fui a la carpintería de Hamu. El padre de Sid Tami no tenía nada que 
ver con el hombre irascible que nos recibió a Wari y a mí la última 
vez. Estaba cepillando un madero que dejó de mala gana al verme 
titubear en la entrada del taller. 

—Soy Yacín, un amigo de su hijo. ¿Me recuerda usted? 

—Ni siquiera recuerdo lo que cené anoche. Entra si no quieres 
pillar una insolación. 

Me señaló una tetera. 

—Gracias, acabo de tomar un café. 

Apoyó una nalga en el bordillo de una mesa y se me quedó 
mirando. Estaba flaco, con el rostro picoteado por una viruela cuyos 
estragos su barba desflecada intentaba disimular. Su camisa 
desabotonada dejaba al descubierto un vientre amarillento y ahuecado 
con unas costillas tan prominentes que parecían descarnadas. 

—O sea, que eres amigo de mi hijo. 

—Sid es más que un amigo para mí, señor. 

Sin dejar de mirarme, hizo girar varias veces entre sus dedos una 
anilla de cortina. 

—No recuerdo haberte visto. 

—Le hice una visita con un amigo hace varios años. 

—No lo recuerdo. ¿Hiciste la guerra con Sid? 

—Estábamos en la misma compañía, señor. 

—«¿A ti también te ascendieron? 


—Era cabo. 

Se pasó una mano por la cara, meditó y me dijo con voz apagada. 

—Sid tocó fondo, pero ha conseguido levantar cabeza. No quiero 
que vuelva a caer en picado, ¿me entiendes? Me ha costado mucho 
alejarlo de las malas compañías. 

—Yo no lo soy, señor. 

—Voy a ser sincero contigo. Si buscas vender artículos robados o 
tienes follones con la policía, te aconsejo que te olvides de mi hijo. 
Hace poco que nos hemos reconciliado, pero ni así han quedado las 
cosas del todo claras entre nosotros. Hoy abundan tanto los granujas 
que ningún hijo de buena familia está a salvo de una recaída. 

El mensaje era taxativo. 

—No soy un delincuente... ¿Está aquí? 

—No. 

—¿Cuándo volverá? 

—Cuando le dé la gana. 

—¿Podría usted decirle que he pasado por aquí? 

—Por lo pronto, dime cómo te llamas. 

—Yacín... Cheraga Yacín, el cabo. 

—De acuerdo. Se lo diré. 

—Se lo agradezco, señor. Vivo en la medina, cerca del Mekerra. 
Frente a la antigua cuadra Saint-Jean. La casa pintada de verde, con 
una higuera que da a la calle y una parra que cubre el patio. 

Me miró detenidamente sin decir palabra, asintió con la cabeza y 
volvió a su madero. 


En el barrio estaban celebrando una boda. El canto de las medahates 
(esas animadoras de las celebraciones familiares en el Oranesado), 
cálido y amplio, dominaba el redoble sincopado de las panderetas. Era 
una bonita noche. Mariem había colocado una esterilla en el suelo del 
patio y, tumbados el uno al lado del otro, contemplábamos el cielo 
cuajado de ensueños. 

—Es igual que en el desierto —me dijo Mariem con un dejo de 
nostalgia—. De noche, nos reuníamos alrededor de una hoguera y 
cantábamos la epopeya de nuestros antepasados. 

—Si Dios quiere, te compraré un gramófono. 

—-¿Qué es eso? 

—Un aparato muy extraño. Le colocas encima un disco y escuchas 
música. 


—¿Algo así como la radio? 

—No es exactamente una radio, pero es un invento estupendo... 

—¿Y luego me llevarás a ver el mar? 

—Cada cosa en su momento. 

—Tienes razón, cada cosa en su momento. 

Le levanté el mentón. Sus ojos rebosaban de amor. ¿Estarían 
reflejando los míos? Supongo que sí. Cada vez que la contemplaba, mi 
corazón latía con más fuerza. 

—-¿Eres feliz conmigo? 

—De no ser así, ya me habría escapado. 

—¿De verdad? 

Soltó una risotada infantil, de esas que me encantaban. 

—Soy muy feliz contigo. Eres un buen marido. 

—Pero no perfecto. Me pongo nervioso por cualquier tontería. 

Me tapó la boca con una mano. 

—Si te pones nervioso, lo disimulas muy bien. 

—El otro día... 

Apretó un poco más la mano sobre mis labios: 

—Cállate... 

—A veces, me porto fatal... 

—Estos tiempos no son nada fáciles. Intentas progresar y las cosas 
no salen como quieres. Es normal que te enerves. Estoy convencida de 
que todo irá a mejor. Yo siempre estaré a tu lado, siempre, siempre. 

—Me enfado porque quiero que no te falte nada. ¡Me gustaría 
ofrecerte tantas cosas! 

—Te tengo a ti, y con eso me basta. Cuando te miro a los ojos, veo 
en ellos mi felicidad con tanta claridad como mi reflejo en el agua. 

Se llevó mi muñeca a la boca y la besó con ternura. 

—¿Echas de menos a tu tribu? 

—Mucho, pero ahora soy una esposa. Tengo un marido, un hogar, 
responsabilidades. 

—¿Te gustaría regresar con los tuyos? 

—Me gustaría hacerles una visita de vez en cuando, pero mi sitio 
está a tu lado. 

—Ayer te oí cantar mientras limpiabas la casa. 

—Una antigua canción rifeña que las madres cantan a sus hijas 
desde hace mucho tiempo. 

—Tienes una voz bonita. 

—Todo el mundo sabe que canto muy mal. 


—Yo no soy todo el mundo... Es una bonita melodía, un poco triste, 
a mi parecer. ¿De qué trata? 

Se pegó a mí, encogiéndose todo lo posible. 

—Habla de nosotros dos. 

Sentí ganas de estrecharla entre mis brazos hasta que su respiración 
y la mía se redujeran a un solo aliento. 

Llamaron a la puerta. 

Un niño me anunció que un hombre me estaba esperando en el 
café. Solo podía tratarse de mi sargento, y, efectivamente, era él. 


Muy guapo con su traje europeo, el pelo engominado con la raya en 
medio, Sid me pareció más alto que de costumbre. 

Nos abrazamos con fuerza. 

—Ven —le dije—. Vayamos a mi casa. 

—Otra vez será. 

—Estoy casado, ¿sabes? 

—Estoy al corriente. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Aquí las paredes no solo tienen oídos, también tienen una lengua 
muy larga. 

—¿No quieres que te presente a mi esposa? 

—Compruebo que te estás emancipando, pero esta noche te quiero 
para mí solo. ¿Dónde te habías metido? Wari me contó que te buscaba 
la policía. 

—Alguien me denunció por un banal altercado. Me vi obligado a 
huir de Orán sin mirar atrás. 

—¿Y dónde has estado? 

—En el Sahara. 

—Pudiste acudir a mí. Te habría ayudado a ocultarte... 

—No se me ocurrió. Estaba muy asustado. 

—Me lo imagino. Te cuesta desprenderte del pastor asustadizo que 
has sido. Pues vas a tener que superar todo aquello, grandullón... 
Vayamos a estirar las piernas. Me lo contarás de camino. 

Le hablé de Lalla Halima, de su primo, al que tiré al suelo, de mi 
huida a Mecheria, de Kenadsa, de la gente de allá, pero no le dije una 
palabra sobre Zorg ni sobre mi historia con Gaíd Brahim. 

—¿Tienes proyectos? —me preguntó. 

—Estoy recién llegado. 

—Me dedico al comercio, por si quieres unirte a mí. Con un 


mínimo de ingenio, puedes hacer una buena jugada. 

—-¿Crees que la vida es un juego, sargento? 

—¡Por supuesto que sí! La vida es una partida de póquer. Ella es la 
que reparte las cartas, pero cada cual es libre de apostar o de pasar. 
No tengo escalera de color ni póquer de ases, solo un par de cojones, 
que es lo que me juego... 

—Por lo que veo, no has saneado para nada tu lenguaje. 

—Tengo otras prioridades, cabo. ¿Quieres meterte en negocios? 

—Si son legales, sí. 

—¿Es que a ti te parece que la miseria es legal? ¿Sabes cuánta de 
nuestra gente está muriendo de hambre y por enfermedad? Miles. Si 
no se sabe cuántos exactamente, es porque no le importa a nadie. 
¿Qué margen de maniobra nos dan? 

Formó un cero con el índice y el pulgar y sopló por el agujero: 

—¡Walu!, nada de nada... Cuando se pasa hambre, no se está 
robando, se las está uno apañando para no morir. Si quieres ser justo 
contigo mismo, olvida lo que te remuerde la conciencia y escucha tu 
estómago. La conciencia es cosa de gente fina. A los pobres no les 
queda otra que asumir su situación. 

—Siempre hay manera de tener éxito por otros medios. 

—Dime cuál y compartiré contigo lo que me proporcione. 

Encendió un cigarrillo. 

—No se sobrevive a una guerra que se ha llevado a millones de 
personas por delante para acabar pudriéndose en vida, cabo. Hay que 
rentabilizar ese milagro; si no, no nos merecemos respirar el aire de 
nuestros muertos. 

—Cada cual ve las cosas a su manera. 

—Las cosas son lo que son. 

Me pasó el cigarrillo. 

—He visto a mi padre cepillar las mismas planchas y vestir el 
mismo mono desde que empecé a andar. ¿Cómo le va hoy? Sigue en el 
mismo taller repitiendo maquinalmente los mismos gestos y 
regresando cada noche a casa con las manos destrozadas. Mi padre no 
vive, se limita a envejecer entre sus cuatro paredes. Y yo, Hamza, yo... 
quiero vivir cada momento de mi existencia, y saborearlo, y 
merecérmelo plenamente. 

—Yacín, Sid. No Hamza, Yacín. 

—Perdón, se me olvidaba. 

Me obligó a mirarlo a la cara: 


—¿Por qué razón después de la guerra cambiaste de identidad? 

—-Un error administrativo que mi padre rectificó. 

—Ah... Pues ahora te toca a ti rectificar el curso de tu destino. 

Estuvimos dando vueltas y vueltas por la Tahtaha hasta que nos 
sentamos en el café Katub. Recordamos la guerra, algunas anécdotas 
aunque evitando las tragedias y el recuerdo de nuestros héroes 
desaparecidos. Sid daba la impresión de encontrarse mejor. Olía bien 
y había recobrado su risa de antaño, cuando cualquier ocurrencia lo 
hacía reír como un niño. 

—Me alegro mucho por ti, sargento. El Sid de esta noche es 
claramente más reconfortante que el recién regresado de Francia. 

—Digamos que por fin he espabilado. Estaba cansado de apiadarme 
de mí mismo y de emborracharme como un cerdo. Tenía demasiado 
avergonzada a mi familia. 

—¿Tu mujer ha vuelto contigo? 

Frunció el ceño con cara de lástima. 

—Regresó a casa. Pasamos la noche juntos y, a la mañana 
siguiente, la repudié. 

—NOo está nada bien tratar a una mujer de esa manera, Sid, nada 
bien. No sabía que fueras tan cruel. 

—Esa mujer me convirtió en el hazmerreír del barrio. Me abandonó 
cuando más la necesitaba. Estaba en el fondo del pozo, Yacín. En vez 
de tenderme una mano, tapó el brocal. Mi padre renegó de mí por 
ello. 

—Lo lamento de veras. 

—No tanto como yo, cabo. 

Dio una palmada de despecho. 

—Joder, sigo queriendo como un loco a esa golfa. 


Ya entrada la noche, Sid me acompañó hasta mi casa. Antes de que 
abriera la puerta de mi casa, me puso sus manos en los hombros, me 
miró fijamente a los ojos, en busca de no sé qué, y me apretó contra su 
pecho. 

—Estoy muy contento de que nos hayamos vuelto a encontrar, 
cabo. 

—Yo también. 

—Tú y yo somos más que hermanos. 

—Somos gemelos. 

Me dio una fuerte palmada en la espalda. 


—Te espero mañana en la carpintería a primera hora del día. 

—De acuerdo. 

—Tengo cosas que enseñarte. 

—Muy bien. Hasta mañana, pues. 

Me dio un puñetazo afectuoso en el vientre y regresó a su casa 
silbando. 

Mariem se había quedado dormida sobre la esterilla, en el patio. 
Me tumbé a su lado. Me cogió la mano instintivamente, la puso sobre 
su corazón y nos dormimos como dos bebés. 
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Sid me llevó a la ciudad europea. Sidi Bel Abbes era muy bonito, con 
sus pequeños restaurantes de ambiente familiar, su plaza Carnot y su 
imponente quiosco de música, sus calles adornadas con vitrinas 
rutilantes, sus mujeres elegantes bajo su sombrilla y los soldados de la 
guarnición pavoneándose en el bulevar con la mirada en alto y paso 
marcial. 

—Algún día —prometió Sid—, tendré mis tiendas por aquí, con 
grandes vitrinas y rótulos luminosos en su frontón. Vestiré trajes 
impecables y zapatos de marca y me luciré como un ricachón sin que 
nadie se atreva a pisarme un callo. 

—¿Cómo piensas conseguirlo? 

—Y a estoy en ello. 

Me llevó por una calleja escalonada hasta un portón destartalado. 
Llamó con los nudillos. Una mirilla se abrió ante una mirada aguda y 
un pestillo chirrió, seguido de otro. El portón se abrió, dando paso al 
patio interior de una antigua cuadra. Me llegó un fuerte olor a 
carburante. 

Un individuo enorme vestido con un mono pringado de grasa de 
motor nos hizo pasar arrugando el entrecejo. 

—Pepe, te presento a Yacín, mi mejor amigo. 

—¿Por qué narices lo traes aquí? Hemos acordado que esto queda 
estrictamente entre nosotros. ¿De dónde me sacas a tu amiguito, que 
no tiene por qué ser también el mío? A ver si te aclaras, Sid. O esto es 
un burdel o un molino, pero no ambos a la vez. 

Se produjo un silencio incómodo en el patio. 

El tal Pepe, de origen español, me escudriñaba con la mirada. De 
repente, me apuntó con un dedo y soltó una tremenda carcajada. 

—Te la he pegado, ¿a que sí, capullo? Reconoce que has estado a 
punto de cagarte encima. 

—Pensé que nos ibas a dar una buena paliza —reconocí. 

Me dio una palmada en el hombro. Su mano aceitosa me manchó la 
camisa. 

—Pues hala, Yacín, vamos a brindar por la amistad. 

—Otra vez será —le dijo Sid—. Tenemos cosas que hacer. Como 


pasábamos por aquí, hemos venido a saludarte. 

—Tú y yo tenemos que hablar cuando tengas un momento; o sea, 
cuanto antes. 

—Podríamos vernos esta noche donde Albertine. 

—Tú y yo a solas, Sid, sin nadie más. 

—Vale, nos veremos en tu casa. 

—Prefiero esperarte aquí, tras la sirena de final de la jornada. 

—Muy bien... Al final del día, pues. 

Seguimos paseando. 

Sid me explicó que Pepe era su socio y que el garaje era una 
tapadera donde ocultar piezas de recambio robadas en puertos y 
almacenes. 

—¿Estás robando, Sid? 

—¿Acaso me voy a cortar? 

—¿No temes acabar en la cárcel? 

—Nunca he salido de ella. 

Me habló de su tráfico como si se tratara de un negocio normal. Yo 
no estaba seguro de poder aprobar sus fechorías, pero Sid parecía 
decidido a no retroceder ante nada. 

—Hay que saber correr riesgos, Yacín. 

—Robar es pecado. 

—No cuando se roba a quienes nos lo han quitado todo. 

No estaba convencido. Sid se percataba de ello, pero le daba igual. 
Había hecho una elección y no se iba a dejar disuadir. 

Me enseñó una tienda de ropa cercana a la plaza del quiosco de 
música y una ferretería por la zona de la vieja mezquita El Aádam. 

—La tienda y la ferretería me pertenecen a medias, y estoy en 
tratos con un posadero. El negocio funciona lentamente, pero 
funciona. 

—¿Cómo has hecho para juntar tanto dinero en tan poco tiempo? 

—Me remangué la camisa y me puse manos a la obra. Así, sin más. 
Empecé con algunas cajas de latas de conserva robadas del camión de 
Sigli. 

—¿Te has atrevido a robar a un amigo? 

—Él y yo somos socios. 

Sus confidencias me tenían atónito y ya no quise oír ninguna más. 
Aquella no era mi manera de ver las cosas. 

Nos detuvimos ante una tienda cerrada. 

—Está en venta. Su propietario ha muerto y su viuda quiere volver 


a casa de sus padres con sus hijos. La podemos conseguir a buen 
precio. Es para ti si quieres subirte al carro. 

—No tengo dinero para comprar una tienda. 

—Yo te lo adelantaré. 

—Es muy amable por tu parte, pero no quiero iniciar una nueva 
vida con deudas. 

Sid me agarró con firmeza por el hombro. 

—Deja de buscar tres pies al gato, cabo. ¿Quieres ganarte tu perra 
vida o no? 

—Solo si es honradamente. 

—Es una tienda, no un casino. Ningún imam te reprochará tener un 
negocio. Te quedas tranquilamente detrás de tu mostrador y cuando 
entra un cliente, lo atiendes y cobras. ¿Qué mal hay en ello? 

—Me lo tengo que pensar. 

—¿Acaso crees que oportunidades como esta te van a estar 
esperando? Esta no la puedes dejar pasar. Apenas tendrás tarea y no 
correrás el menor riesgo. Todo será legal, te lo prometo. Te juro que 
solo intento ayudarte. 


Al regresar a casa, saqué la caja en la que guardaba mis ahorros. 
Estaba más que claro... No tenía ni por dónde empezar. Mariem me 
ofreció sus joyas. Me negué a ello, partiendo de que el marido era 
quien debía sustentar a su familia. Me garantizó que lo que le 
pertenecía era mío por derecho, que las joyas no solo sirven para 
adornar a una mujer y que están sobre todo hechas para superar los 
momentos difíciles. 

—No hemos llegado a ese punto —le aseguré. 

Dos días después, tras habérmelo pensado bien, acepté la propuesta 
de Sid. 


—Ya tienes tu propio negocio —me felicitó Sid cuando cerramos el 
trato. 

Se encargó de todo. La tienducha estaba en un estado lamentable. 
En menos de dos semanas quedó adecentada, con estanterías bien 
alineadas, un mostrador de madera de roble, paredes encaladas y una 
rebotica asimismo restaurada. No sabía dónde se abastecía Sid. 
Llamaba a mi puerta en plena noche, recogía las llaves de la tienda, 
me las traía una hora después y, por la mañana, los estantes estaban 
repletos de latas de conserva, de pan de azúcar y de distintos 


productos alimenticios. Al poco, sacos de harina, un bidón de aceite 
con indicador de palanca incorporado, cajas de legumbres, bolsas de 
sémola, té verde, café y tarros de golosinas atestaron la rebotica. 

No tenía la menor duda acerca del origen dudoso de la mercancía, 
pero Sid me había convencido de que el comercio funcionaba así y de 
que no tenía por qué preocuparme. Debía limitarme a vender; él se 
encargaría del abastecimiento. 


Mariem se quedó embarazada. Yo estaba loco de felicidad. 

Iba a ser padre. Era maravilloso. 

Mariem dio a luz un lunes, a finales del mes de ramadán. Nunca 
olvidaré aquella noche. Estábamos Sid y yo en el patio, fumando como 
brutos. Con el cuerpo encogido por los nervios. Cuando Sid me ponía 
una mano en el hombro para tranquilizarme, me sobresaltaba como 
por efecto de una descarga eléctrica. Oía a Mariem jadear, resoplar, 
gemir tirando de la cuerda, y a las dos comadronas pedirle que 
empujara, que empujara, que empujara, y yo mismo me sorprendía 
empujando y tirando de una cuerda imaginaria. Cuando por fin los 
vagidos de mi hijo resonaron en plena noche como una liberación, caí 
en los brazos de Sid y lloré a lágrima viva. 

Llamé a mi hijo Salam, como su abuelo. 

Al séptimo día de su nacimiento, que para nosotros marcaba 
tradicionalmente la verdadera acogida del neonato en su comunidad, 
y que, aquel año, coincidió con el Aíd el Kebir, la fiesta grande, Sid 
me regaló dos corderos. 

—Tendrás invitados a mediodía —me dijo. 

—¿Quiénes? 

—Es una sorpresa. 

Y tanto que fue una sorpresa. Toda mi pandilla de Orán acudió a 
compartir conmigo mi alegría de ser padre: Wari, Sigli, Dida, el 
cafetero Musa, que me regaló un racimo entero de dátiles, Da Achur, 
Abdekka y Laweto... Lloré de emoción, dolido por la punzante 
ausencia de mi familia. 
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Dicen que un sueño solo dura una fracción de segundo. Mi felicidad 
como padre no la superó en mucho. Ni siquiera tuve tiempo de ver a 
mi hijo dar sus primeros pasos. Había pasado un año adorándolo cada 
día un poco más, y era como si los meses hubiesen cruzado el cielo 
más rápidamente que los meteoritos. 

El destino, una vez más, me golpeó de lleno. 

De entrada, Sid Tami se volatilizó de la noche a la mañana. Su 
padre no sabía dónde se había metido. Estuvimos semanas esperando. 
Sid no dio la menor señal de vida. Me armé de valor y fui a Orán en 
busca de una respuesta de Wari. Este se hacía las mismas preguntas 
que yo. Se oían rumores, y cada cual tenía su propia hipótesis. Según 
algunos, había sido detenido. La policía le habría tendido una 
emboscada en un almacén en el que tenía por costumbre servirse a su 
antojo; según otros, una banda rival lo había matado. 

Luego me tocó a mí. 

Una mañana en que me disponía a levantar la cortina metálica de 
mi tienda, dos hombres con traje negro se plantaron ante mí, con cara 
muy seria. 

—¿Cheraga Yacín? 

—SÍ... 

—Vas a venir tranquilamente con nosotros a comisaría. 

—¿Por qué? 

—Un mero trámite. 

Me metieron a empellones en el asiento trasero de un coche. El 
conductor, un rubio de espaldas caídas, pisó el acelerador y arrancó a 
toda pastilla, directamente hacia la comisaría. 

Mantuve la calma mientras intentaba explicarme lo que estaba 
ocurriendo. ¿Qué cosa tan reprensible había podido hacer? Al margen 
de un altercado sin consecuencias con un cliente impertinente, y otro 
con un vecino que había regresado borracho de noche, no veía qué se 
me podía reprochar. Llevaba más de dos años viviendo sin problemas 
en Sidi Bel Abbes. Mi negocio me confería un remedo de posición 
social en mi comunidad. Mi vida era sencilla, pautada como un reloj: 
de la tienda a la casa y de la casa a la tienda. La policía jamás me 


había molestado. Mi pequeño negocio no había sido objeto de 
inspección alguna. ¿Me habría denunciado alguno de los hombres de 
Er-Rouge? No veía cómo habría podido ocurrir. ¿Se trataría de la 
denuncia que me pusieron en Orán? ¿Quién iba a acordarse de ese 
viejo asunto ocurrido en otra ciudad? 

Un hombre con cara afilada y bigote engominado me estaba 
esperando en el sótano de la comisaría. Llevaba la camisa 
arremangada por encima de los codos pese al frescor del lugar. 
Aplastó su cigarrillo en un cenicero y se cruzó de brazos apoyando los 
codos sobre la mesa. 

—Tiene toda la pinta de ser nuestro fugitivo, comisario —le 
anunció uno de los dos policías que me escoltaban. 

—Eso lo vamos a comprobar ahora. 

Retorció el índice para que me acercara. 

—¿Te llamas Cheraga Yacín? 

—SÍí, señor. 

—¿Hijo de Cheraga Salam? 

—SÍí, señor. 

—¿Tu padre es manco? 

—Sí, señor... ¿Lo han encontrado ustedes? ¿Han encontrado 
ustedes a mi familia? 

—Corta el rollo. A quien buscamos es a ti. 

Su mirada destelló como la arista de un pedernal. 

—No entiendo, señor. 

—Deja de disimular. No sirves para eso. 

—Soy un hombre honrado. 

—Te he dicho que dejes de hacerte el tonto. Muchos cabrones 
como tú lo intentan y no lo consiguen. Tu vida de fugitivo se detiene 
aquí. 

—-¿Qué he hecho? 

—¡Qué conmovedor! Si no tenías nada que reprocharte, ¿por qué 
no te presentaste voluntariamente en la comisaría de Orán? 

O sea, que se trataba de eso: Lalla no había conseguido convencer a 
su primo de que retirara su denuncia. 

Me disponía a explicar al comisario que no había hecho más que 
defender a una mujer acosada por un perverso en la calle, pero no me 
dio la oportunidad. 

—Joder, ¿de qué tipo de raza sois? No os basta con la sangre que 
lleváis en las venas. También tenéis que mancharos las manos con 


ella. 

—-¿Qué sangre, señor? 

—¡No me digas! ¿Es que no lo recuerdas? Cierto es que fue hace ya 
bastantes años. Por si se te había olvidado, la justicia tiene la memoria 
de un rencoroso. Pero voy a refrescar la tuya. Estás aquí para 
responder por los asesinatos cometidos en Hauch Sadgui y cuyas 
víctimas fueron Tayeb Lefkir, guarda de la plantación, y Cherif 
Abdeddu, conocido por Babai. 

Me quedé completamente sordo. Veía los labios del comisario 
moverse, pero no me llegaba ningún sonido. Me esperaba cualquier 
tipo de delito, salvo el de asesinato. Aquello me superaba totalmente. 
De por sí, la cárcel era un horror. Pero el presidio, la deportación, la 
guillotina... La habitación se puso a dar vueltas a mi alrededor. Todas 
las historias que conocía, las de los agraciados y las de los 
infortunados, las de los ricachones y las de los muertos de hambre, se 
cruzaron con la mía, poniéndola en la piqueta para exponerla mejor a 
la maldición. ¡Y eso que la mía acababa de iniciarse! Era demasiado 
injusto. 

—Enjaulad a esta basura hasta su traslado —ordenó el comisario a 
los dos agentes—. Quitadle los cordones de los zapatos y el cinturón, y 
comprobad que no lleva una navaja encima. Con estos sanguinarios, 
nunca se sabe. 

—Aquí hay un error, señor. No he sido yo... Se lo voy a explicar... 

Ambos agentes me llevaron a rastras hasta una celda. 

Al sonar a mi espalda, la reja me heló la sangre. 

—Por favor, escúchenme. Esto es un malentendido. No me dejen 
aquí. Soy inocente. 

—Claro, claro —gruñó un agente. 

—Fue el caíd, él fue, no yo. 

—Cállate —me dijo un detenido en el que no me había fijado—. 
Vas a espantar a mis ladillas y luego me tendré que rascar hasta 
sangrar. 

Sentado sobre el suelo en un rincón, con la barba enmarañada y los 
ojos legañosos, mi compañero de celda me miró con desprecio. Su 
presencia, sus harapos, el hedor que desprendía acrecentaron mi 
desazón. 

—Esto no es un zoco, hermano. Aquí no se berrea, no se reza, no se 
canta. Aquí, uno se lo toma con calma y se achanta. 

La reja, horrenda y lúgubre: las paredes sucias y llenas de cruces, 


iniciales, palabras enfebrecidas; el techo bajo, aplastante como una 
chapa de plomo; el suelo áspero recorrido por cucarachas, y el 
sentimiento de estar atrapado, sin esperanza ni salida posible, me 
llenaron de espanto. Tuve la impresión de haber dejado de habitar 
este mundo, de que no volvería a ver a mi mujer ni a mi hijo. ¿Qué 
iba a pensar Mariem al no verme regresar? No recobraría el sueño en 
ninguna parte. Ni esta noche, ni las noches siguientes, ni las 
posteriores. ¿Qué iba a ser de ella en una ciudad en la que no conocía 
a nadie? ¿Cómo se las iba a arreglar con un bebé en los brazos?; ella, 
una nómada que lo ignoraba absolutamente todo de la vida de ciudad. 
No sabría a quién dirigirse ni a quién pedir ayuda. Se perdería en su 
propia calle. 

Me volví hacia el detenido con el corazón en un puño: 

—¿Me van a guillotinar? 

—Solo si te has cargado a un europeo. En cambio, si se trata de 
uno de tu raza, te darán una medalla por servicios prestados al país. 

—El caíd fue el que mató al viejo guarda. Llevaba puesto su 
chaleco al salir al patio con Tayeb. Cuando regresó, su chaleco había 
desaparecido. Seguro que estaba manchado de sangre. En cuanto a 
Babai, se empaló solo en la horca. 

—¿Por qué me cuentas eso a mí? No soy juez, soy un vagabundo. 
Ni siquiera tengo derecho a caminar a mi aire. Seas inocente o 
culpable, te van a enchironar hasta que se te llene la carne de gusanos. 

—Es que no he hecho nada. 

—¿Y qué? ¿Qué cambia eso? Para ellos, no eres más que un moro 
salvaje, un violador de cabras además de un asesino. 

—No pueden encerrarme así porque sí. Hay procedimientos legales. 
Tienen que investigar... 

—¿ Investigar, estás bromeando? ¡Y qué más! Ni siquiera tendrás 
derecho a un juicio normal. Eres un indígena, pedazo de burro, un don 
nadie. El juez no te hará el menor caso. Apenas vea tu cara de búho, 
habrás dejado de existir. 

—Tampoco voy a permitir que me endosen unos asesinatos que no 
he cometido... 

El vagabundo barrió mis palabras de un manotazo en el aire: 

—Tú haz lo que quieras. Al fin y al cabo, no es asunto mío. Estás 
entre cuatro paredes. Dicen que estas tienen oídos. Háblales, puede 
que te compadezcan. A mí no me des la paliza. 

Mis piernas flaquearon. Me agarré la cabeza con ambas manos y 


miré fijamente el punto de luz que había sobre el suelo y reflejaba la 
sombra de los barrotes. 
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Fuimos doce los reclusos presentados, al bajar del furgón celular, al 
director del presidio, un regordete achaparrado de papada rojiza. 
Hierático en su traje de lino blanco, con el casco colonial encajado 
hasta las cejas, nos estaba esperando en el porche del pabellón 
administrativo, con los brazos en jarra, la nariz en alto sobre un bigote 
de morsa y botas relucientes deseando pisotearnos. 

Los guardianes nos alinearon en una fila, encadenados de pies y 
manos, y nos ordenaron escuchar con atención porque el señor 
Fernand Cellier, amo y señor del presidio, odiaba repetirse. 

El director nos miró de hito en hito uno tras otro, carraspeó y nos 
soltó el siguiente discurso de bienvenida, en una jerga barriobajera 
clara y contundente como un rayo: 

—Marhaba en vuestra casa... Tengo un nombre simpático en la vida 
civil, pero aquí me llaman Papá Jodedor. Procedo de las mismas 
cloacas que vosotros. Yo también he padecido hambre y ladillas, he 
sido un harapiento y me las han hecho pasar putas, con la mierda 
hasta el cuello, salvo que mientras vosotros os abríais paso a hostia 
limpia, yo le daba al coco. Total, que ahora, yo vivo en la gloria y 
vosotros estás bien jodidos. 

Volvió a carraspear antes de berrear: 

—A los listillos los tengo calados. Los conozco mejor que sus 
madres y capto sus intenciones antes de que germinen en sus cerebros 
de fracasados. ¡O sea, que a mí nadie me la pega! 

Los guardianes asentían obsequiosamente con la cabeza. 

—Que esto quede claro entre nosotros —prosiguió Papá Jodedor—-: 
sois la hez de la sociedad, y yo, vuestro incinerador titular. Estoy 
hecho para vosotros y vosotros estáis hechos para mí, para mantener 
el equilibrio en este mundo imperfecto. No os habéis merecido vivir 
en libertad, no habéis sabido comportaros como Dios manda, no 
habéis sabido disfrutar de las cosas sencillas de la vida, y ahora las 
vais a pagar todas conmigo. 

Parecía estar disfrutando de su arenga, que profería doctamente, 
como si se dirigiera a una asamblea honorable. 

—Os voy a domar como si fuerais fieras de circo, enseñándoos a 


saludar como perritos, aplastándoos a pisotones y a mover la cola para 
sortear el látigo... Así que ya estáis sobre aviso. Los que intenten 
evadirse serán tiroteados como conejos; a los supervivientes se les 
cercenará la planta de los pies. Las mutilaciones voluntarias serán 
reprimidas con severidad. Los castigos que aquí aplicamos con celo y 
convicción espantarían a la mismísima Inquisición. Para comer, os 
conformaréis con las sobras de los perros. Para ducharos tendréis que 
esperar la temporada de lluvias, y aquí estamos en zona árida. 

Golpeó fuertemente el suelo con un pie. 

—Aquí, en este siniestro ferial para capullos de mierda, no hay la 
menor posibilidad de mejorar con el tiempo ni el menor resquicio para 
las redenciones. De poco os servirán los arrepentimientos sinceros ni 
vuestra buena conducta. Os garantizo que el infierno os resultará más 
suave comparado con lo que os espera dentro de estos muros 
rematados por alambres con púas como la cabeza de Cristo en su 
viacrucis. 

Hizo una pausa para darnos tiempo a calibrar plenamente el 
alcance de sus amenazas antes de concluir: 

—Estáis muertos y aún no lo sabéis. Que el Señor se apiade de 
vosotros, porque yo no lo voy a hacer, amén. 

Supe de inmediato que el señor Fernand Cellier cumpliría todas y 
cada una de sus promesas. 

Me habían echado veinte años de trabajos forzados. No tuve 
derecho a decir una sola palabra en mi defensa. Apenas pronuncié el 
nombre de Gaíd Brahim, me llamaron al orden prohibiéndome 
mancillar a un «respetable súbdito de Francia» con mi baba de «chacal 
rabioso». Yo estaba allí para responder de fechorías «abominables» de 
las que se me acusaba, nada más. Y, en efecto, no hubo nada más. Yo 
solo era una casilla en una larga lista de carne de patíbulo, una banal 
formalidad a cuyo lado había que poner una cruz expeditiva para 
pasar al caso siguiente... 


¡Veinte años! 

¿A qué se parecen veinte años de trabajos forzados cuando la 
primera noche de presidio semeja una eternidad? 

¡Y qué noche! 

Éramos un rebaño de energúmenos sobrepasados, encerrados en 
una sala infecta, pegados los unos a los otros como pieles de 
tramperos, mugrientos, apestosos, dándonos la vuelta en nuestros 


jergones en busca de un poco de aire y de una postura menos 
incómoda. 

¡Veinte años! ¡Así iban a ser todas las noches durante veinte 
eternidades! «No saldrás entero de este nido de serpientes», me repetía 
la voz de Lalla. Me tapaba los oídos, pero la voz estaba dentro de mí, 
yendo y viniendo de una sien a otra como un péndulo, perturbadora 
como la locura. 

Para no pensar en mi mujer y en mi hijo, convocaba en vano los 
horrores que me habían traumatizado, al salir de un escondrijo bajo la 
metralla, de una trinchera o una emboscada. Allá donde las 
evocaciones me catapultaban, Mariem aparecía ante mí. Me bastaba 
con tender la mano para tocarla en aquella sala sórdida que me 
sustraía al mundo y en la que la voz de Lalla me aporreaba como el 
pulso de una agonía interminable... Mi pobre Mariem. Y yo que ya me 
veía envejecer a su lado en una casita nuestra, feliz al ver a nuestros 
hijos crecer, casarse y darnos un montón de nietos. Estimaba que 
había asumido el conjunto de mis desgracias con devoción y que me 
había ganado mi lote de consuelo: el reposo del guerrero, la 
convalecencia del paciente y el reencuentro con algunos miembros de 
mi familia. No reclamaba gloria ni fortuna, solo la oportunidad de 
abrevar cada noche en los ojos de Mariem y de renacer cada mañana 
en la punta de sus dedos. 

Mi dulce pequeña rosa del desierto, ¿qué había sido de ella sin 
noticias mías? Le había prometido llevarla a ver el mar y no la había 
llevado a ninguna parte. Pensaba que tenía tiempo, que lo mejor 
estaba por venir. Cuanto más la estrechaba en mis brazos, más seguro 
estaba de que nada nos separaría, de que todos los días serían iguales 
y de que jamás el recuerdo de los abrazos que sellaban nuestro amor 
se convertiría en sufrimiento. Hoy, al hacer el balance de mi vida, no 
creo haber padecido un sufrimiento mayor que aquel recuerdo... 

—i¡Todos de pie, escoria! No estáis en casa de vuestras madres. 
¡Hala, levantaos de una vez, asquerosa morralla! 

¡Aquellos gritos, aquellos berridos, las porras golpeando las rejas, 
las paredes, las cabezas, las espaldas!... ¿Dónde me encontraba? 
Estaba en el lado oscuro de la especie humana, allá donde el día y la 
noche se funden en un valle de tinieblas. Los guardianes aullaban 
como bestias, con insultos más abrumadores que blasfemias, la boca 
lechosa, la porra infalible. Ese primer despertar en el presidio fue un 
delirio de tamaño natural. Estaba convencido de que no le sobreviviría 


un segundo día. 

Nos amontonaron en camiones y nos trasladaron a una caverna en 
la ladera de una colina. Éramos medio centenar de presidiarios 
cavando con picos y palas un túnel en el trazado de una carretera que 
supervisaba un topógrafo. El chirrido de las carretillas, el estruendo 
del acero contra la roca, las obscenidades de los guardianes, el polvo 
que nos roía los ojos y la garganta, la sed, el mareo, las porras que se 
abatían sin previo aviso sobre nuestras espaldas, el sentimiento de 
estar atrapados en un fango carnívoro: tal era la cadencia de mi nueva 
existencia. 

Lo supe con certeza desde el primer día. Esto no cambiaría hasta 
mi muerte. 

Regresamos al presidio a pie, agotados, sedientos, alucinados, con 
las sienes temblorosas. «Nunca podré aguantar, nunca, nunca», me 
repetía. 


Cada noche, antes de sumirme en un sueño comatoso, deseaba no 
volver a despertar. Pero en el presidio todo acaba conformándose al 
«orden de batalla». De entrada, la chusma  delimitaba sus 
prohibiciones, imponía sus reglas, y ay de los despistados. Asistía a 
diario a situaciones insostenibles, preguntándome cuánto tiempo iba a 
seguir siendo yo mismo en medio de una fauna que cultivaba su 
propio infierno. Me di cuenta muy pronto de que el ser humano es un 
mutante. El sufrimiento, cuando no lo aniquila, lo modela y lo forja 
hasta que se radicaliza y se convierte en una entidad demoniaca. El 
cordero descubre de repente que tiene instinto de lobo, y entonces ya 
no le importa nada que no sea su supervivencia. Y es que, en aquel 
zoológico caníbal, la prueba de fuerza no se conjuga solo con la bota 
de los matones; también hay que lidiar con la tiranía de los presos. 
Solo de ese modo se tiene alguna oportunidad de domeñar la 
adversidad; esto es, aceptarla con su total crueldad. Si el mango de un 
pico puede romperse, es preferible que no se parta en una espalda, 
que siempre puede plegarse cada día un poco más. 

A las pocas semanas, yo también había llegado a esa conclusión. 
Elegir entre dos caminos, el del lobo o el del cordero. El recorrido era 
el mismo, pero no la apuesta. En realidad, una membrana tan frágil 
como un himen separa ambos destinos; basta con nada y menos para 
que todo se invierta. Tuve que aprenderlo a mi costa. Jamás pensé que 
la Bestia se adueñaría de mí, que el olor a sangre me embriagaría 


tanto como una inhalación de opio. Fue, sin embargo, lo que ocurrió 
una noche de tormenta. 

El Moro, un rufián al que le encantaba acosar a los afeminados y 
meterse donde no lo llamaban, se acercó para olisquearme. Desde un 
tiempo atrás me había fijado en que me controlaba de lejos, buscando 
el momento de anexionarme. Confieso que me tenía aterrorizado con 
su serpiente tatuada alrededor del cuello y su horrenda cicatriz en la 
cara, que exhibía como prueba irrefutable de su peligrosidad. Estaba a 
punto de acostarme cuando me abordó alardeando de forzudo como 
un varano. 

—¿Tú no tendrías familia en Jenane Jato, por un casual? 

Por la mueca de su boca, comprendí que estaba buscando un chivo 
expiatorio para hacer prácticas y consolidar de pasada su estatus de 
macho dominante. 

—No —le contesté. 

—¿No te llamas Cheraga? 

—SÍ. 

—Cheraga Hassan, ¿no te suena? 

—Para nada. 

—¿No tienes un padre o un tío manco? 

Negué con la cabeza. 

Insistió: 

—Tenía dos hijas y dos hijos. El mayor se llama Hassan. Un 
cabroncete de mierda. Él me hizo esta cicatriz. Nunca nadie me ha 
puesto la mano encima sin que se la corte al vuelo... ¿Seguro que no te 
suena? 

—Nunca he estado en Orán. 

Me agarró bruscamente por el cuello y me aplastó contra la pared. 

—¿Acaso he hablado yo de Orán? Nunca nombro esa jodida 
ciudad. Allí no hay más que pichasflojas y lameculos. ¿Me imaginas a 
mí codeándome con esos gilipollas de Medina Yedida que se acojonan 
cada vez que un europeo se cruza en su camino? 

El miedo me estrujó las tripas. Las piernas me flaquearon. Solo me 
mantenía en pie porque aquel bruto me tenía agarrado con fuerza por 
el cuello. 

Opté por la hipocresía más crasa para salvar el pellejo: 

—Los de Medina Yedida no son hombres. Ni siquiera se merecen 
verte pasar por la calle. Yo también odio Orán. Procedo de un aduar 
que no tiene nombre. 


El Moro aflojó su presión sobre mi cuello. Me miró 
inquisitivamente a los ojos con la nariz dilatada y el aliento apestoso. 
Dio un paso atrás y, amenazándome con el índice, rugió: 

—Ten cuidado con lo que defecas por la boca si quieres conservar 
esa cara de niña bonita... ¿Orán? ¿Qué coño pinto yo en esa ciudad de 
maricas? El Moro solo frecuenta a tíos con cojones y exaltados. —Me 
volvió a agarrar por el cuello —. Nunca digas que El Moro es de Orán, 
¿te has enterado? El Moro es el rey de Jenane Jato. Se tira a las 
mujeres que le da la gana y se limpia el pito con el bigote de sus 
novios. Si alguien no está conforme, mi navaja lo hace sonreír por la 
garganta. 

Me escupió a la cara y se retiró: 

—Te estoy vigilando. Más te vale no cruzarte en mi camino. No me 
gusta tu cara, así que ándate con cuidado, hijo de puta, ándate con 
cuidado... 

No sé de dónde me salió el orgullo para tener ese reflejo suicida; 
quizás fuera porque mi madre no se merecía que la trataran de puta, 
quizás porque comprendí que si me amilanaba, pasaría el resto de mi 
vida bajándome los pantalones; o, simplemente, porque me había 
vuelto loco, me oí gruñir: 

—Ven para acá, payaso. Si ya has acabado tu numerito, ahora me 
toca a mí. 

Aquello fue el combate de los titanes, no ya el de la vida o la 
muerte, sino el de librarme del doble castigo: la porra de los 
guardianes y el puño de los chulos. Si me hubiera rajado, nadie me 
habría ayudado a recuperar mi orgullo. Me habrían estado amargando 
todas las noches, y nadie, en el presidio, podía asumir por mucho 
tiempo dos agonías paralelas a la vez... Golpeé, golpeé, golpeé para 
hacer daño, para destruir, para matar. Los miedos que había padecido 
por falta de valor, la ira que llevaba años rumiando, los pesares, las 
humillaciones, la tristeza, la mala suerte, todo el magma de odio y de 
asco que me reconcomía estalló con tal violencia que creí oír a mis 
antepasados suplicarme que me detuviera. Mientras El Moro yacía a 
mis pies, seguí encarnizándome con él, decidido a no detenerme hasta 
ver su alma salirle por el hocico y, Alá me perdone, me alegré del 
monstruo en que me estaba convirtiendo. 

El director del presidio me castigó con un mes de calabozo. Era el 
precio que había que pagar por imponer respeto en una institución en 
la que todos los golpes estaban permitidos. El Moro no volvió a 


mirarme a la cara y ninguna mano larga se arriesgó a toquetearme de 
noche. Algunos «maltratados» empezaron a pegarse a mí para que los 
protegiera de los brutos. Me traían raciones suplementarias, se hacían 
cargo de mis turnos de tareas obligatorias, custodiaban mi sueño y, 
como si fueran mi sombra, me cubrían las espaldas. 

Al cabo de unos meses, me di cuenta de que no estaba hecho para 
este tipo de carrera. Los guardianes eran los únicos amos del cotarro; 
no reconocían otra autoridad que la propia, ni más soberanía que la 
de Papá Jodedor. Fuera o no jefe de pandilla, me convenía encogerme 
y no destacar. No pasaba de ser un presidiario abocado a arrodillarse 
ante la porra y a tumbarse boca abajo cada vez que un carcelero 
necesitaba limpiar las suelas de sus zapatos. 
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Pasé años aplanando campos para abrir carreteras y cavar túneles 
debajo de las montañas, soportando insultos y castigos. Los días eran 
tan idénticos que había perdido la noción del tiempo. Las equimosis 
de mis manos se habían calcificado; parecían piedras incrustadas en 
mi carne. No tenía uñas en los dedos de los pies, ni pellejo en la 
espalda, y sin embargo seguía ahí, como un funámbulo sobre su 
cuerda: un zombi encadenado que había dejado de quejarse, de 
pensar, de esperar un milagro o un cataclismo que arrasara el presidio, 
y su perra vida consigo. 

Me rendí del todo y puse a mis santos en la picota. 

Papá Jodedor no había exagerado. Éramos cadáveres ambulantes 
que no hacían sino renacer a sus reiteradas agonías. Cuando algunos 
reclusos no se despertaban, se les declaraba muertos por infarto de 
miocardio, a pesar de las señales de estrangulamiento alrededor del 
cuello, o por un resbalón, aunque tuvieran la cabeza destrozada por 
algún objeto contundente. Si un macho dominante era castrado, se le 
encontraba de madrugada cagado encima con la garganta sajada hasta 
las vértebras cervicales; también, en tal caso, en el parte oficial se 
trataba de alguna muerte accidental. La guerra entre clanes estaba en 
su apogeo. Cada nuevo macho dominante tenía su guardia pretoriana. 
A los descalificados solo les quedaban la vergienza y la sumisión. Los 
guardianes apenas tenían tarea. Hacían la vista gorda en lo tocante a 
ajustes de cuentas, y eso, cuando no intervenían ellos mismos de un 
modo u otro. Papá Jodedor no les ponía pegas. Para él, la desaparición 
brutal de una «escoria» era parte de la higiene ambiental. 

El terror intramuros era tal que los trabajos forzados al aire libre se 
vivían como excursiones. Para no perder la cabeza, improvisaba como 
equilibrista. Cuando mi pértiga se inclinaba hacia un lado, cuidaba de 
no caer con ella. Me cuidaba las espaldas evitando entrometerme en lo 
que no era asunto mío. Cuando notaba que algo olía a chamusquina, 
me las arreglaba para estar en otra parte. Si por inadvertencia, asistía 
a un horror, fingía no haber visto ni oído nada. 

Al cabo de ocho años, alcancé el estatus de «veterano», un rango lo 
suficientemente señalado para imponer respeto. Podía dormir a pierna 


suelta sin tener que mirar bajo el jergón. Por lo demás, había 
conseguido meterme a algunos guardianes en el bolsillo prestándome 
de buena gana a leerles el correo y a redactar sus cartas. A cambio, me 
eximían de las tareas sectoriales y me regalaban cigarrillos para que 
me callara sus secretitos de familia. 

Nos llegó un nuevo director, un veterano de la Gran Guerra, 
estricto pero sin pasarse. Nuestra situación mejoró algo. El calabozo se 
mantuvo, pero los carceleros ya no tenían derecho de vida y muerte 
sobre nosotros. La comida seguía siendo indigesta, pero ahora 
contenía más trozos de carne. Aquello parecía más bien un cuartel, 
salvo que sin permiso de pernocta. Nuestro armamento se limitaba al 
pico y a la pala, nuestros muletones eran de hierro, nuestros galones 
dependían de los cambios de humor de los guardianes: un día están de 
buenas con uno, y al siguiente lo joden vivo sin que sepa por qué. En 
general, se respetaban el orden y la disciplina. Los suplicios 
espectaculares que habían sido el pan nuestro de cada día bajo el 
reinado de Fernand Cellier, las palizas por nada y menos, en fin, esos 
abusos que sobrepasaban el entendimiento, cesaron. El director acudía 
personalmente a asegurarse de que los brutos no dejaban sin comer a 
los débiles. 

Al saberse que sabía leer y escribir, se me encomendó dar clases de 
alfabetización a los guardianes. Ya solo se me conocía por el ustad, lo 
que me hizo más estimado entre los carceleros y, por tanto, entre la 
propia chusma. Por supuesto, tenía que seguir picando piedra a diario, 
pero contaba con unos pequeños privilegios con los que los demás ni 
siquiera soñaban. Podía, por ejemplo, hacer mis necesidades tras los 
matorrales todas las veces que quería, pretextar un malestar y 
descansar bajo un árbol hasta el final de la jornada. 


Estaba a punto de cumplirse mi undécimo año de presidio. 

Una soleada mañana primaveral hermoseaba la garriga. 

Estábamos desbrozando la maleza de las zanjas que bordeaban la 
carretera. Yo arrancaba a manos limpias los hierbajos escuchando los 
pájaros celebrar su suerte de vivir en libertad. Su gorjeo me devolvía 
algo del alma de la que tanto había abjurado en aquel presidio. 

Al mirar la copa del árbol bajo el cual estaba faenando, vi cómo un 
petirrojo me observaba. Era la primera vez que veía uno. Estaba sobre 
una rama, justo encima de mí, mágico, tan bonito que, durante un 
minuto, reabsorbió mis penas y mis preocupaciones. Su mirada 


rebosaba de una ternura inocente que me recordó la que abría 
desmesuradamente los ojos a mi hijo cuando me inclinaba sobre su 
cuna. Estaba convencido de que aquel pájaro no estaba allí por 
casualidad, sino por mí y solo por mí. No me cupo la menor duda: 
aquel petirrojo era el pensamiento de alguien que, en alguna parte, 
rezaba por mi salvación con tal fuerza que su oración había cobrado la 
forma de un pájaro para que llegara hasta mí. Me embargó una gran 
emoción. Era como si mi familia y todos mis seres queridos me 
estuvieran enviando un mensaje de esperanza, a mí, que desde hacía 
más de una década no tenía noticias de mi familia ni, probablemente, 
la menor posibilidad de volver a verlos algún día. 

—¿Qué buena nueva me traes, pajarito? 

El petirrojo hundió su pico en su plumaje, hinchó el pecho y volvió 
a mirarme. 

—¿De parte de quién vienes? ¿De Mariem, de mi madre, de mi 
hijo?... 

—Deja ya de hacerte el loco, Cheraga —me gritó un guardián—. 
Sabes de sobra que eso no funciona. 

El petirrojo echó a volar. Lo seguí con la mirada mientras se 
alejaba por encima de los árboles hasta desaparecer más allá de la 
garriga como un ensueño. 

Un bocinazo me devolvió a la realidad. 

La furgoneta del repartidor de carne pasó delante de mí con un 
estruendo de chatarra, frenó en seco, dio marcha atrás y se detuvo a 
mi altura. El conductor se me quedó mirando rascándose la sien, como 
si mi cara le resultara familiar. Como no conseguía ubicarme en su 
memoria, embragó y siguió adelante hacia los almacenes entre 
petardeos de motor. Tras hacer la entrega de su mercancía, regresó y 
volvió a detenerse en plena zona de obras. Me buscó con la mirada, 
me localizó y se apeó de su vehículo. Se me quedó mirando de lejos y 
se acercó con paso indeciso. Cuando estuvo a pocos metros de mí, se 
volvió a rascar la sien. 

—¿Hamza? 

—No se llama así —le soltó un guardián. 

—Es increíble lo que se parece a alguien a quien conocí durante la 
Gran Guerra. 

—Quien no se parece a nada puede parecerse a cualquiera —bramó 
el guardián con desconfianza. 

El repartidor entornó los ojos y, encogiéndose de hombros, se dio 


la vuelta para regresar a su vehículo. 

—Por fin aprendiste a hablar árabe, pero tu acento cabileño de las 
montañas no ha cambiado para nada —le solté. 

Se tensó. 

—Nadie daba un céntimo por tu pellejo en el frente —añadí—. No 
comprendías nada y te jugaste la vida varias veces por no entender las 
órdenes. 

Se giró con presteza, con los ojos chispeantes. 

—/ sea, que no me he equivocado de persona. 

—Pues no, viejo granuja de Dahman. 

—A menudo te veía de lejos. Tu silueta me sonaba y me 
preguntaba: ¿será él o no será? 

—Pues soy yo, el cabo que te daba patadas en el culo en el campo 
de batalla. 

Se arrojó sobre mí y me estrechó en sus brazos. El guardián lo 
empujó con saña y se puso a registrarme de pies a cabeza. 

—-¿Qué te ha dado? ¿Dónde lo has escondido? 

—No le he dado nada, Awad. Hasta hace dos minutos no sabía si se 
trataba de él o de otra persona. 

—Lo siento, pero tengo que andarme con cuidado. Le podrías haber 
dado una navaja o una lima. No tienes derecho a acercarte a los 
detenidos. Está totalmente prohibido, y lo sabes. 

—Llevo meses trayéndoos carne —protestó Dahman—. ¿Cómo se te 
ocurre sospechar de mí? 

—Yo hago mi trabajo, amigo. Con esto me gano la vida. Haz el 
favor de meterte en tu furgoneta y de salir ahora mismo de aquí. Por 
esta vez haré la vista gorda, pero que no te vuelva yo a pillar dando 
un abrazo a un preso. 

Hice un guiño a Dahman para exhortarlo a obedecer al guardián. 
Mi cabileño me hizo una señal de despedida, volvió a su vehículo y 
arrancó de inmediato, llevándose consigo buena parte de mí mismo. 

Hasta el final del desbroce, no dejé de pensar en el petirrojo y en el 
encuentro providencial con mi compañero de armas surgido de la 
noche de los tiempos. ¿Coincidencia o señal del cielo? Daba igual. 
Aquel día, me sentí mucho menos solo. 
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Enero de 1938. 

Nevaba en la zona de obras. Nubes negras como un humor de 
perros oscurecían hasta las almas. Los guardianes tiritaban soplando 
en sus puños, con los pies helados en sus botines. Para calentarse, se 
relevaban por turno alrededor de una hoguera improvisada sin 
perdernos de vista un solo momento. Los reclusos estábamos agotados. 
Habíamos pasado buena parte del día desescombrando el túnel de un 
desprendimiento de tierra. Las manos nos ardían y el sudor, bajo 
nuestros harapos, nos sajaba la piel como cuchillas de afeitar. 

Nos permitieron hacer una pausa para que los artificieros de 
Puentes y Calzadas pudieran colocar sus explosivos y dinamitar las 
rocas que entorpecían las obras. 

Me aislé al pie de un árbol para recuperar el aliento. 

Norberto, un andaluz de Aín Temushent, se sentó a mi lado. Se 
lamentó: 

—Me he imaginado saltando por los aires mientras se producían las 
explosiones. 

—Deja ya esas ideas que solo te contaminan el cerebro —le dije. 

—No son ideas, son proyectos. Estás aquí y ¡bum!, se acabó todo. 

Norberto solo llevaba unos meses con nosotros. Contaba a todo el 
mundo que pensaba suicidarse. A la larga, ya nadie le hacía caso. 

Me ofreció una colilla. Tenía una herida muy fea en la muñeca. 

—¿La quieres compartir conmigo? 

Norberto hacía siempre lo mismo para que le hiciera caso. No 
éramos muy amigos, pero era uno de los escasos reclusos que 
toleraban su cercanía. Lo cierto es que me daba pena. Era muy 
desgraciado, y el hecho de no tener a nadie con quien hablar le 
complicaba las cosas. No soportaba estar solo más de dos minutos 
seguidos. Lo que más temía era el silencio. Cuando la soledad 
amenazaba con enloquecerlo, llegaba a ofrecer su ración con tal de 
que le hicieran caso. Como era, en cierto modo, el patito feo de la 
zona de obras y nadie soportaba sus jeremiadas, recurría a mí. Sabía 
que no lo mandaría a paseo. 

—¿Te has herido en la mano? 


—No, me he mordido. 

—Deja de hacer eso, Norberto. Acabarás comiéndote entero. 

—NOo lo puedo evitar. Cada vez que pienso en Dolores, me entran 
ganas de arrancarme la piel... La echo de menos, ¿entiendes? 

¡Y vuelta a lo mismo! Cada vez que Norberto se acordaba de su 
mujer, se le iba la cabeza. Si lo estuvieran desollando vivo no soltaría 
un solo grito, pero cuando hablaba de su esposa, su voz sangraba por 
todas sus heridas. 

—No es que esté arrepentido o algo por el estilo. Es que la echo 
mucho de menos. El capellán dice que, allá arriba, todos nos 
volveremos a encontrar el día del Juicio Final. Pero yo no tengo tanta 
paciencia. 

—El suicidio es un pecado. 

—¿Y qué? ¿Qué me diría Dios? ¿Que hice mal? Eso es amor. 
¿Acaso deja él mismo de darnos la lata con el tema? Nada me interesa 
de este mundo. No vivo, no hago más que perder el tiempo. Lo único 
que hago es echar de menos a Dolores. 

—En ese caso, ¿por qué no te quedaste con ella? 

—No sé qué me pasó. De haber estado normal, no le habría puesto 
la mano encima. Pero no estaba en mi estado normal. Ni siquiera sé 
cómo ocurrió. Son momentos que no controlas. Esas cosas ocurren 
cuando ya no puedes más. Delante de ti solo tienes el vacío, y te 
precipitas por él porque no te queda nada a lo que aferrarte. No eres 
más que una piedra cayendo en el abismo. 

Envolvió con cuidado su colilla en un trozo de tela y se la guardó 
en un bolsillo. Los copos de nieve eran cada vez más grandes. 
Revoloteaban en el aire, ligeros como la pelusa, y se posaban 
lentamente sobre el suelo. 

—No es que me cegara —prosiguió Norberto—. La quería... Cuando 
se quiere, se asume. Te ves obligado a hacer la vista gorda con muchas 
cosas, solo por amor... Dolores tenía un vicio incurable. Es como 
cuando se es alcohólico, ¿lo entiendes? Por supuesto que se lo tenía en 
cuenta, pero no como para joderlo todo. Mientras regresara a casa, yo 
me conformaba. Pensaba que envejeceríamos juntos y que algún día 
dejaría de hacerlo. Pero no, seguía y seguía. 

—No tenías más que repudiarla. 

Se sobresaltó: 

—¿Repudiar a Dolores? ¿Qué me habría quedado? 

—Te habrías buscado otra mujer y habrías cambiado de vida. 


—¿Qué me estás contando? Dolores era toda mi vida, no quería a 
más mujer que ella. 

—Pues así y todo, la descuartizaste como a una oveja y por eso te 
han condenado de por vida. 

—Sí, pero puedo abreviar esta mierda de condena. Hace un rato, 
cuando los artificieros hicieron explotar la dinamita, me imaginé en 
plena explosión. De no ser porque el guardián me apartó de allí, ahora 
mismo estaría con Dolores. Pero ya tendré otra oportunidad. 
Encontraré el modo de reunirme con mi Dolores... 

Rascó con una uña parduzca el borde de la herida de su muñeca, 
meneando la cabeza. 

—Es verdad, me dolía que se empolvara la nariz y se pusiera 
vestidos bonitos para reunirse con sus amantes mientras yo me 
quedaba en casa, preocupado por ella; pero cuando regresaba de 
madrugada, pensaba que algún día dejaría de hacerlo. No podía 
privarla de lo que la hacía feliz. Lo comprendes, ¿verdad? No es lógico 
privar a quien se quiere de lo que lo hace feliz. Si no, eso deja de ser 
amor. Y yo la quería. Puede que no fuera correspondido, pero 
mientras fuera feliz solo con mirarla, para mí eso era la guinda del 
pastel. Y si no tenía derecho al pastel, me conformaba con la guinda. 
A ver si me entiendes... 

—Cada cual tiene su cultura, Norberto. 

—Tampoco es tan complicado. Ojos que no ven, corazón que no 
siente. Cuando Dolores estaba contenta, yo también lo estaba. Cuando 
no lo estaba, yo sufría doblemente, por ella y por mí, que no sabía 
evitar que estuviera triste. Te juro, Yacín, que solo quería su felicidad. 
Me daba igual que me pusiera los cuernos con unos y con otros. Solo 
vivía para ella. Mi corazón solo latía para ella. Corría por mis venas 
como el vino en las de Cristo. 

La voz se le fue apagando y hundió la cabeza entre los hombros. 

—A veces pienso que Dios no tiene derecho a cruzarse de brazos 
ante las tragedias que se avecinan. Yo tenía fe, ¿sabes? Creía en Él, 
pero me decepcionó. 

—Norberto, estás blasfemando. 

—¿Entonces por qué tuvo que llegar esa maldita mañana? No había 
nada especialmente distinto a las demás. ¿Por qué no actué como las 
demás veces que Dolores regresaba a casa borracha perdida? Pues te 
voy a decir por qué. Porque un cabrón la agredió. Tenía la cara 
ensangrentada, y aquello fue el colmo de las indignidades. No pude 


soportar que le dejaran así esa cara que tanto adoraba. Nadie podía 
levantar la mano a mi Dolores. Así que me enfadé. Le dije que iba a 
acabar de mala manera de tanto revolcarse con esos noctámbulos 
pervertidos. Te juro que fue por miedo a que le ocurriera alguna 
desgracia. Su seguridad era lo único que me importaba... ¿Y sabes qué, 
Yacín? Se rio de mí... 

Una mueca de odio le estragó el semblante. 

Se mordió el puño hasta hacerlo sangrar. 

De repente, su voz se volvió gutural, cavernosa, y una sombra 
siniestra le veló la mirada. Dejó de ser el infeliz que me apenaba: toda 
su monstruosidad reprimida afloró y su rostro devino en máscara 
horripilante. 

—Eso de mofarse de quienes se preocupan por ti está muy mal. 
Pero que muy mal... Eso no se hace. No, no debió reírse de mí en mi 
cara, ¿comprendes? No es que le reprochara que se la cepillara 
cualquiera, fue porque no paraba de preocuparme por ella, y encima 
se rio en mi cara... 

La cara de odio se desvaneció y recobró ese aspecto compungido 
que tanto me apenaba. 

—Antes nunca había matado una mosca. No había nadie más 
buenazo que yo. Sigo sin entender lo que el juez me reprochaba. Esa 
no es mi manera de ser, yo no soy así. Pero, con todo, lo hice. No 
recuerdo los detalles, pero sé que lo hice. 

Se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar. 

Cuando regresamos al presidio, Norberto me ofreció su ración de 
comida. La rechacé diciéndole que su comida era suya y que podía 
contarme sus cuitas siempre que lo deseara. 

—No tengo la menor duda de ello, Yacín. Eres la mejor persona 
que he conocido en mi vida. Cómetela sin reparo, no tengo hambre 
esta noche. 

Era la primera vez que lo veía sereno. Pero se notaba en su mirada 
ese resplandor que no engaña, el mismo que dejó de alumbrar la de 
Abla en Och Enn-Ser. Comprendí que aquel pobre diablo había 
decidido acabar con su vida, pero también que era el único compañero 
de fatigas al que apreciaba. 

No pegué ojo, convencido de que Norberto iba a hacerlo cuando 
todos estuviéramos dormidos. En plena noche, lo vi levantarse 
sigilosamente, buscando algo en la oscuridad, y dirigirse a las letrinas. 
Me levanté a mi vez y lo pillé desenrollando un ovillo de alambre. 


—¿Pretendes ahorcarte con esto? 

—¿Qué dices? Solo quiero ocultarlo para que los carceleros no me 
lo quiten. Mañana toca revisión general. ¿Por qué no vuelves a tu 
cama? ¿Acaso te doy yo la lata cuando vas a cagar? 

—No es una buena idea, Norberto. 

—Pues yo te digo que estás equivocado. 

—Dame eso. 

—Es alambre. No te servirá de nada. 

—Dámelo, por favor. 

—No. Déjame y vuelve a la cama. 

No tuve más remedio que arrebatarle el alambre y obligarlo a 
volver a su jergón. Pero ni así me quedé tranquilo. Norberto debía de 
tener un plan B. Decidí vigilarlo hasta el amanecer. 


Voces... Procedían de las letrinas. 

Me había quedado dormido. 

Era todavía de noche. Algunos compañeros de dormitorio estaban 
de pie, despertados por las maldiciones de los guardianes. El jergón de 
Norberto estaba vacío. Me levanté de un bote. Dos guardianes 
soltaban sapos y culebras en las letrinas. Norberto yacía en el suelo 
con un charco de sangre bajo la cabeza. Se la había estrellado contra 
la pared. 


Al día siguiente, me hicieron bajar del camión que nos llevaba a la 
cantera y me tuvieron encerrado hasta nueva orden. Pregunté por qué 
motivo. El guardián me dijo que eran órdenes del director. 

Durante toda la mañana, estuve dando vueltas a los motivos de mi 
«aislamiento». ¿Tendría algo que ver con el suicidio de Norberto? 
Desde luego, era uno de los escasos presos que se trataba con él, pero 
no tenía nada que ver con su muerte. ¿Y si no hubiera sido un 
suicidio? ¡Ya solo faltaba que me culparan por ello! No sabía a qué 
atenerme. Cuando me llevaron a empellones al cuartillo donde solía 
dar clases de árabe a los guardianes, me sentía tan confuso que no 
reconocí de inmediato al hombre que me estaba esperando. Pensé que 
se trataba de un investigador que iba a interrogarme sobre la muerte 
de Norberto y no me fijé demasiado en él. 

Aquel desconocido era alto, ancho de hombros. Tenía un rostro 
encarnado propio de gente bien alimentada, adornado con una canosa 
barba en collar. Vestía un traje hecho a medida. 


—¿No hay manera de que levantes cabeza, cabo? 

Me eché a un lado para verlo mejor. 

El hombre se quitó las gafas y el sombrero. 

Creí estar alucinando. 

—¿Mi sargento mayor? 

—Constato que la pestilencia de los calabozos no te ha afectado a 
la vista. 

Las piernas me flaquearon. 

Gildas no se abrió de brazos. Me observaba como a una curiosidad 
repelente. 

—i¡Joder! —dijo. 

Ladeó la cabeza con cara de lástima. 

—;¡ Joder, joder, joder!... ¡Qué desgracia! ¿En qué te has convertido, 
cabo? Menos mal que no hay espejos en el presidio. Te costaría 
reconocerte. 

—AsÍ es la vida. 

—¿Acaso crees que estás vivo? 

Aquella constatación me devolvió como un fulgor la imagen de 
Abla en Óch Enn-Ser. Unos disparos resonaron en mis sienes. Recordé 
el pánico que se apoderó del gentío, las manos arrancando los barrotes 
salpicados con la sangre de Zorg, la virgen cayendo fulminada. 

—Eh, ¿dónde te has ido, cabo? 

—A mi cabeza, mi sargento mayor, a mi cabeza... No esperaba 
volver a verlo. Y mucho menos aquí. ¿Puedo sentarme? 

—Anda, siéntate. 

Me derrumbé sobre una banqueta. Todo el cansancio de mis once 
años de presidio se abatió sobre mí como un edificio en ruinas y me 
sepultó. 

—¿Cómo se ha enterado usted de que estoy aquí? 

Gildas se apoyó en la pared y se cruzó de brazos sin dejar de mover 
la barbilla. 

—Cuando pienso en el turco que fuiste, en tu rectitud, en tu 
devoción, en tu valentía... 

—¿Cómo se ha enterado usted de que estoy aquí? —repetí con voz 
apagada. 

—Hemos seguido relacionándonos desde nuestro regreso de 
Francia. Muchos compañeros nuestros se han mantenido en contacto. 
Algunos han llegado a pedirme que los ayudara a reincorporarse. 
Otros vienen a visitarme por cortesía cuando están de paso. Nos 


contamos cómo nos va. Parece que fue Dahman quien te localizó. Lo 
demás ya fue producto del boca a boca. 

Exhaló un suspiró interminable, se removió el cabello. 

—¿Cómo has podido acabar en este pudridero, cabo? Me contaste 
que ibas a tener tierras y que vivirías como un rentista. ¿Qué ha 
ocurrido? ¿Acaso le tomaste gusto a la sangre fresca? ¿No te bastaron 
los millones de caídos en el campo de honor? 

—Soy inocente. 

—Anda ya... 

—Es la verdad. Yo no maté a esos dos hombres. 

—En ese caso, ¿por qué usaste una falsa identidad si no era para 
huir de la justicia? 

—¿Cree usted que me habrían condenado a veinte años de trabajos 
forzados con un nombre falso? 

—Entonces, acláramelo. 

—Me llamo Yacín, Cheraga Yacín. 

—¿Y quién es Busaíd Hamza? 

—El hijo de un caíd que no quería que lo mandaran al matadero. 
Me obligaron a hacer la guerra en su lugar. 

A medida que le contaba mi historia, su cara se iba pareciendo a la 
de Zorg. Adoptó las mismas expresiones que él, pasando de la 
perplejidad a la incredulidad, del asombro a la repugnancia. Gildas ya 
no sabía si debía seguir escuchándome o interrumpirme. Sus manos se 
alternaban sobre su cara, acariciándose la barba, daban palmadas en 
sus muslos, consternadas, indignadas, desesperadas. Al acabar mi 
relato, jadeaba más que yo. 

—¡Increíble —masculló—, increíble, increíble! 

—¿No me cree usted? 

—Tu historia es tan incongruente que solo puede ser cierta... Es 
impresionante lo que nos puede reservar el destino. ¡Dios mío! ¿En 
qué mundo vivimos? Esta historia la tiene que escuchar el director. No 
sé si se la va a creer, pero tiene que saber qué te ha ocurrido. Fue 
comandante del 7.2? Regimiento de Fusileros Argelinos. Es un viejo 
amigo de mi padre. Le voy a pedir, aunque no defienda tu causa, que 
te trate con consideración. En lo que a mí respecta, si tengo alguna 
posibilidad de sacarte de este agujero, lo intentaré a toda costa. No te 
prometo nada. Es muy raro, por no decir imposible, que la 
administración penitenciaria se interese por el caso litigioso de un 
indígena, pero echaré mano de los contactos de mi padre. Nuestra 


relación es menos tensa desde que dejé el Ejército para dedicarme a la 
cría caballar. 

Me agarró con fuerza por los hombros. 

—Ahora bien, hay que ser muy bobo para hacer lo que hiciste. 

Lo retuve por la muñeca. Su reflejo de jefe me devolvió de 
inmediato a mi estatus de subalterno. No se retiene a un superior por 
la muñeca. Le pedí perdón. 

—No pasa nada. Ahora ambos somos civiles. 

—¿Puedo pedirle un favor, mi sargento mayor? 

—Para eso he venido. 

—Me detuvieron en la calle. Mi mujer no sabe qué ha sido de mí. 
¿Podría usted ir a verla y decirle que sigo vivo? Vive junto al río 
Mekerra, en Sidi Bel Abbes. Es fácil localizar la casa, está pintada de 
verde, con una higuera que da a la calle, justo enfrente de la cuadra 
Saint-Jean. Pregunte por la casa de Cheraga el tendero. Cualquier 
chiquillo lo llevará hasta allá. 

—Ahora tengo una granja cerca de Palikao. Una yeguada que me 
tiene ocupado a tiempo completo. Pero te prometo que iré a ver a tu 
mujer. Por ahora, lo importante es que el director se entere de tu 
historia. 

El director no se inmutó cuando acabé de contarle mis 
tribulaciones. Tampoco pareció extrañado. Me confesó que había 
conocido un caso parecido, el de un fusilero de su unidad que se había 
alistado en provecho de un tercero, aunque en aquel caso solo por 
motivos económicos. 

Me convocó al día siguiente en su despacho. Quería hablar a solas 
conmigo porque, la víspera, Gildas no había parado de contestar por 
mí, atribuyéndome unas cualidades que no me correspondían 
forzosamente y presentándome como si fuera la víctima del siglo. 

—Ayer hablamos sobre todo de tu caíd. Ahora me gustaría que 
hablásemos de ti. No del pastor, sino del fusilero... ¿Estuviste en 
Verdún? 

—Sí, señor. Y en Louvemont, en la Cóte-du-Poivre, donde 
estuvieron a punto de matarme cien veces, y en Avocourt. Mi primera 
medalla me la dieron en la batalla de Chaume. 

—Constato que la llama del ardor guerrero sigue prendida en ti. 

—Cuando pienso en aquellos años, hay algo que se despierta, señor 
director. 

—Entre soldados, prefiero que me llamen mi coronel... ¿Quién era 


tu capitán? 

—Morales, mi coronel. 

—¿Rodrigo? 

—No conocíamos su nombre, mi coronel. Para nosotros, era el 
capitán Morales. Murió heroicamente. Para nosotros, era como un 
padre. 

—¿Estuviste en la toma del sector 304? 

—Sí, mi coronel. Fue muy duro, pero lo conseguimos. Fue en 
aquella cresta donde conseguí mi segunda medalla y mi grado de 
cabo. 

Me escuchó contarle las distintas operaciones en las que intervine, 
removiendo recuerdos tan entrañables como dolorosos. Leía en sus 
ojos que mi relato avivaba todo lo que había importado en su carrera 
militar. Estaba tan emocionado con mis peripecias militares, que 
también eran las suyas, que no se había fijado en que me tenía en 
posición de firme desde hacía un buen rato y me dolían las 
pantorrillas. 

Tras haber evocado las grandes batallas que «influirían tanto en la 
Historia como en las civilizaciones», el director me explicó que no era 
de su competencia reabrir los expedientes, y mucho menos los que, 
con toda probabilidad, iban a hacer perder el tiempo a los juristas. 
Turco o no, seguía siendo un indígena, y un indígena no tenía la 
suficiente ciudadanía para apelar. Para compensarme, por solidaridad 
de veteranos de la Gran Guerra y por espíritu de cuerpo de fusileros, 
me eximió de los trabajos forzados y me destinó a la lavandería. 
Cuando había alguna chapuza que hacer en su hogar —vivía en una 
casa aislada a pocos kilómetros del presidio—, recurría a mí. Me hizo 
pintar la cerca, arreglar un tejado y cuidar de su jardín. Aquello era 
mi paseo de privilegiado. Me quitaban las cadenas y me dejaban 
cumplir con mi tarea sin darme voces. Tenía la impresión de estar 
renaciendo a las cosas esenciales de este mundo: silbar, oler una flor, 
acariciar a un cachorro, detener la mirada en una piedra, sentirme 
vivo. La señora, a quien el coronel sin duda había contado mi historia, 
me ofrecía grandes vasos de limonada y comidas consistentes, con 
carne buena, patatas y ensalada fresca, todo ello en platos de 
porcelana que me parecían tan mágicos como una bola de cristal con 
chispas dentro. 

Gildas pasó a verme en tres ocasiones. 

La primera, para decirme que no había encontrado a mi mujer en 


la dirección señalada y que mis vecinos no sabían adónde se había 
ido. Entonces alcé la mirada al cielo y me pregunté por qué el destino 
se ensañaba de tal modo conmigo. 

La segunda vez, iba acompañado de un periodista que quería 
contar mi historia. 

La tercera, me presentó a un señor muy mayor que debía de ser 
alguien importante por lo obsequioso y atento que el sargento mayor 
estuvo con él. 

Luego, nada. 

Pasaron meses, luego un año; ninguna visita ni la menor noticia de 
Gildas. Yo me decía que el Señor no podía ser tan injusto como para 
darme falsas esperanzas y hacer que mis frustraciones fueran aún más 
crueles; que sin duda algo malo había hecho para ofenderlo y tenía 
que asumirlo. Pasé revista a lo que había podido constituir, sin 
percatarme de ello, una fechoría abominable que justificara la 
maldición que me perseguía como una hiena y de la que no era yo 
consciente. Hasta que una noche, de esas en que el insomnio me tenía 
atormentado, se presentó ante mí la imagen de aquel soldado alemán 
que se empaló en mi bayoneta, de aquel boche tan joven y tan guapo, 
casi adolescente, la primera persona a la que maté, y supe que el 
Señor era justo. 
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Era un día como cualquier otro, sin nombre, sin fecha; un simulacro 
de día que no era menester marcar en la pared ya que no hacía sino 
suceder a los demás, al margen del tiempo, tan vacío de sentido como 
un pozo sin fondo. 

Estaba en la lavandería planchando uniformes de guardianes. 

El superior golpeó el cristal con su porra y me hizo una señal para 
que me reuniera con él. 

—No he acabado, jefe. 

—He dicho que vengas, y ahora mismo. 

Obedecí. 

Me llevó a empellones hasta las duchas reservadas para los 
guardianes. 

—Ahí tienes jabón y una maquinilla de afeitar. Ponte presentable. 

—-¿Qué ocurre? 

—Vuelves a tu casa —me anunció a bocajarro, como si fuera una 
nimiedad. 

No capté a la primera el alcance de sus palabras. 

—¿Por qué narices me miras de ese modo, cara de capullo? Eres 
libre. 

—+¿Libre de qué, jefe? 

—Libre, atontado, libre. ¿En qué idioma hay que decírtelo? Date 
prisa en lavarte y en largarte de aquí antes de que el Señor cambie de 
opinión. 

Tuve la impresión de recibir un golpe en la nuca. 

Instintivamente, la fiera condicionada en que me había convertido 
buscó por dónde huir. Pero no moví un solo músculo. 

—¿De verdad que puedo volver a mi casa? 

—¡Qué conmovedor! Hala, corre a quitarte la mugre de encima. 
Tengo otros asuntos que atender. 

No me lo podía creer. La vida me había enseñado a desconfiar de 
todo lo que no me hacía sufrir, a percibir solo en mis escasas alegrías 
el preludio de mis desdichas. 

El jefe de los guardianes parecía contrariado. Tenía la cara seria. 
Normalmente, cuando nos sacaba de quicio, los ojos le hacían 


chiribitas. 

—Hala, hala, en pelotas y al galope. Tu amigo el barbudo está aquí. 
No lo tengas esperando. 

No hice volar mi chaqueta, no grité de alegría para que se me 
oyera en todo el presidio. Me desnudé y me metí en la ducha en 
estado comatoso. 

El agua estaba helada, pero ni así me espabilé. 

Tras la ducha, el jefe me señaló ropa nueva sobre una banqueta. 

—¿Es para mí? 

—AsÍ es, un regalo de la casa. 

El traje me quedaba muy grande, pero a mí me pareció perfecto. 
Eché una última ojeada al harapo a rayas que había sido mi uniforme 
y me di cuenta de lo feo y repelente que era. 

—¿Cómo has conseguido reducir tu condena, Cheraga? 

—He rezado. 

—Yo también rezo, pero nada de lo que pido me ocurre. 

—No funciona cuando se tiene una porra en la mano. 

—Es mi ganapán. No lo hago por placer. 

—Pero lo hace usted bien, jefe. 

Me empujó hacia la salida. 

—Hala, lárgate e intenta portarte bien de aquí en adelante. 

Un grupo de reclusos estaba desherbando la zona de los barracones 
bajo la vigilancia de los guardianes. 

—Eh, Cheraga —me soltó uno de ellos—, ¿a qué santón te 
encomiendas? 

Apunté hacia el cielo con el índice. 

Me quedé mirando a aquellos pobres diablos arrancar a mano 
limpia la zarza helada, sus rostros espectrales, sus sonrisas trágicas; 
detuve la mirada en los lúgubres edificios que anidaron mi 
claustrofobia, en el patio donde tantos infelices padecieron abusos y 
humillaciones, en el cielo lívido contra el cual se habían estrellado 
tantas oraciones y lamentos; luego mis ojos se volvieron hacia los 
muros rematados por alambre de púas como la cabeza de Cristo y me 
pregunté si el aire fuera del recinto sería más respirable que el de la 
víspera, si los colores serían más matizados, y los ruidos, distintos del 
de los picos contra las rocas. 

Di una fuerte palmada para asegurarme de que no estaba soñando, 
de que estaba efectivamente dejando atrás al jefe de los guardianes y a 
sus acólitos, la porra, el rancho repugnante, el miedo, a los matones 


con sus horrendos tatuajes, los gritos ahogados de los sodomizados en 
la oscuridad, la gastroenteritis, la sarna, los piojos, las cadenas, las 
fidelidades traicionadas, las mutilaciones voluntarias, el calabozo, la 
paranoia, el olor a sangre, los suicidios, los arriesgados trabajos 
forzados. ¿Conseguiría superar la herencia carcelera, rehacer mi vida 
sin quedar traumatizado? 

—Me gustaría dar las gracias al director antes de irme —dije al 
jefe. 

—Te está observando. 

Me volví hacia el edificio administrativo. El coronel estaba de pie 
tras la ventana de su despacho. Me cuadré llevándome la mano a la 
sien. Me devolvió el saludo. 

Delante de mí, el portón parecía retroceder. Como si fuera el 
horizonte. Por vez primera en doce eternidades de detención, me fijé 
en que estaba pintado de gris. Solo recordaba el color del polvo que 
los camiones levantaban tras ellos. 

Cuando franqueé la puerta del mundo libre, vi un símil de arco iris 
sobre la garriga. 

Gildas observaba a dos presos mientras cambiaban una rueda a su 
coche. ¿Sería buena señal un pinchazo a mi regreso al mundo libre? 
¡Daba igual! Había dejado de creer en las señales. Nunca me habían 
revelado nada bueno. 

Gildas me sonrió con la boca ladeada. 

—Ahora me recuerdas mejor a alguien a quien conocí. 

Seguía demasiado conmocionado como para captar lo que 
insinuaba. 

Ambos presos acabaron de apretar las tuercas de la rueda. Gildas 
les dio las gracias y los devolvió al guardián, que los registró sobre la 
marcha de pies a cabeza. 

—¿Nos vamos, cabo? 

—Nos vamos, mi sargento mayor. 

—¿Pues qué estás esperando para sentarte a mi lado? 

Se puso al volante, ajustó el retrovisor, se aseguró de que estaba 
debidamente acomodado en mi asiento, puso el motor en marcha y 
embragó. 

La espantosa fachada, que ocultaba tantas tragedias y tanto 
sufrimiento, se veló con la escarcha del parabrisas trasero. La vi 
alejarse lentamente y luego desaparecer como una isla maléfica 
tragada por la niebla más allá de las alucinaciones. La garganta se me 


contrajo. Me costó mucho contener el llanto que pugnaba por brotar. 

—Gracias, mi sargento mayor, se lo agradezco en el alma. 

—No hay de qué, amigo. 

—Sí, hay mucho de qué. No puede usted imaginarse... 

—Somos turcos, cabo. Nos ayudamos unos a otros. Como los Tres 
Mosqueteros. 

El coche circulaba por una pista transitable, mecido por el runrún 
del motor. La nieve de la víspera se estaba derritiendo como un detalle 
efímero. A ambos lados, las colinas se parecían a las colinas, las 
huertas a las huertas, los árboles a los árboles. Me estaba 
reencontrando con el mundo tal como fue concebido: verdadero, 
límpido, concreto. Aquello era la libertad: un paisaje que va 
desfilando y lo dice todo en silencio. Sin más. ¿Qué sentido dar a la 
libertad que no sea la sencillez? Decidir sentarse al pie de un árbol y 
sentarse al pie del árbol sin que nadie te lo prohíba, eso es la libertad. 
Vivir de pequeñas cosas ganadas con el sudor de tu frente y alegrarse 
de ello, eso es la libertad. Ir donde te da la gana y regresar cuando 
quieres, eso es la libertad. Ser consciente de la fugacidad de la 
existencia y convertir eso en un tesoro, eso es la libertad. Agradecer 
cada instante de gracia y obrar para merecérselo, eso es la libertad. 

—¿Me permite usted pedirle un último favor? 

—Sé lo que estás pensando, cabo. No es una buena idea. Espera un 
poco, lo justo para reponerte un mínimo. Vamos a la granja. Cuando 
hayas recobrado energías, iremos adonde quieras. 

—He esperado demasiado tiempo. 

—Precisamente. Llevas esperando más de un decenio. Puedes 
hacerlo un par de semanas más. Pareces un zombi. 

—Se lo ruego. 

—Para que lo sepas, estuve allá el viernes pasado. No ha regresado. 
Nadie sabe adónde se fue. 

—No es solo cuestión de vecinos. Están Sid Tami y su familia en 
Sidi Bel Abbes. Puede que sepan algo. 

Ante mi empecinamiento, se dirigió hacia Sidi Bel Abbes. 

No era una buena idea, pero no se me ocurría otra. Quería 
asegurarme de ello. Estaba anocheciendo cuando aparcamos frente a 
la cuadra Saint-Jean. Una anciana me abrió la puerta de lo que había 
sido mi hogar y fue en busca de alguien. Unos críos estaban jugando 
en el patio donde Mariem y yo habíamos sido tan felices. Un hombre 
salió de la casa. Me dijo que no recordaba a la mujer que había vivido 


allí antes que él. Los vecinos ignoraban dónde se habían ido mi mujer 
y mi hijo. 

Un joven mozabita llevaba mi tienda. Me declaró que su difunto 
padre había comprado el negocio unos diez años atrás, y que si no lo 
creía, me enseñaría los documentos que lo acreditaban. 

La carpintería de Hamu también había cambiado de dueño. Hacía 
tiempo que el padre de Sid había fallecido. 

Pepe estaba en la cárcel. 

Del sargento no se sabía nada. 

—¿Lo ves? No te he engañado —me dijo Gildas. 
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La granja de Gildas era bonita, con sus establos pintados de azul, su 
área de doma cercada por barreras de roble, su jardín cuidado, su 
abrevadero con mosaicos y la casa de piedra tallada cuyas 
contraventanas dominaban la llanura. Era un lugar tranquilo a pocos 
kilómetros al sur de Palikao. El aire olía a tierra fértil, a ganado 
caballar y a hierba grasa. Estar allí, sin cadenas en los pies, sentado 
sobre una tapia contemplando nacer cada mañana en su grandiosa 
sencillez..., no se me ocurría mejor remedio para amortiguar las 
repercusiones de mis traumas. 

Gildas estaba casado con una bretona delgada y rubia como un 
rayo de sol. Tenían dos pequeños gemelos que, cuando correteaban 
por el campo, recordaban un par de ensueños soltados en plena 
naturaleza. 

Me hizo recorrer su propiedad, me presentó a uno de sus tres 
mozos de cuadra, Safa, un larguirucho de ojos grises que hablaba a los 
purasangres como se habla a los chicos bien educados. 

—Es el hermano mayor de Otman. 

¡Otman! 

Una raya en una vida anterior, un escalofrío en la noche de los 
tiempos... Otman, mi amigo, mi querido desaparecido. Un bosquecillo, 
un disparo, un chaval huyendo entre los árboles, Raho que era 
consciente pero se resistía a admitirlo, y yo... 

Una noche, sentado en un banco detrás del establo, mientras 
buscaba entre las estrellas la del pastor que había sido, Safa quiso 
saber qué le había ocurrido a su hermano... ¿Qué podía decirle? Hay 
verdades que uno no está obligado a confesar del todo para que los 
héroes descansen en paz y sus familias conserven su duelo con 
pundonor. A veces, la mentira sirve de respaldo para que la leyenda 
permanezca a salvo. Así que mentí: 

—Estábamos rodeados por un grupo de boches, tu hermano, uno 
llamado Raho y yo. Luchamos como leones. Otman consiguió destruir 
dos tanques alemanes. Corría como el rayo de un escondrijo a otro, 
repeliendo los ataques e impidiendo el avance del enemigo. Se 
cargaba a cualquiera que asomara la cabeza. Era el mejor tirador del 


regimiento. Cuando, ya sin municiones, cayó en el campo de honor, 
fue como si un platanero se hubiera venido abajo. 

Safa meneó la cabeza, entristecido a la vez que orgulloso: «Sí, así 
era mi hermano», dijo suspirando. 

Una vez dicho esto, dejamos por completo de remover el cuchillo 
en la llaga. 


Permanecí unas cuantas semanas en la granja. Recobrando salud y 
fuerzas. Luego, Gildas me dejó en la estación de Mascara. 

Me desplacé a la provincia de Figuig en busca de mi mujer. Fui 
varias veces a ver a los Banu Guils y a casa de Homeina, en Kenadsa. 
Mariem se había volatilizado con nuestro hijo. ¿Dónde estaría metida? 
¿Qué había sido de ella, tan joven y vulnerable? ¿Se habría vuelto a 
casar? De ser así, ¿sería feliz? Me la imaginaba en el hogar de otro 
hombre. Tenía el corazón en un puño. Estuviera celoso o tranquilo, no 
podía evitar sentirme infeliz por saberla tan lejos de mí. 

Totalmente desanimado tras semanas de búsqueda, regresé a la 
granja, decidido a resignarme y a superar lo que no dejaba de 
torturarme a todas horas del día y de la noche. 

Gildas me llevaba a todas partes consigo; a la estación termal de 
Buhanifa para tomar unos baños reparadores; a Tiaret para negociar la 
compra de un caballo semental; a Frenda, durante la celebración del 
santo patrono local (a Gildas le encantaba la fantasía); a Mascara, 
donde tenía amigos pudientes. Les contaba que yo le había salvado la 
vida en Bezonveaux, que lo había traído de entre los muertos 
cargando con él bajo la nieve y bajo la metralla. No era cierto, pero 
aquello agradaba a todo el mundo. 

En verano, me llevaba consigo a Port-aux-Poules. Nadábamos 
durante la mañana, nos recorríamos la playa entera durante el día; al 
atardecer, pescábamos con caña y, ya de noche, asábamos el pescado 
hablando de caballos. Cuando le pregunté por qué se tomaba tantas 
molestias conmigo, me contestó que los turcos tenían la misma sangre 
en las venas y que debían apoyarse unos a otros tanto en la vida 
militar como en la civil. 

En la granja, me encargaba del mantenimiento del establo y de los 
mozos de cuadra. Los viernes, un zoco itinerante montaba sus toldos y 
sus puestos en un aduar al pie de la colina. Yo me encargaba de las 
compras. Me gustaba moverme entre el gentío de los mercados, los 
pregones de los vendedores, los críos correteando entre las amas de 


casa; era el ambiente de vida sana, la kermés de mi infancia. Montaba 
en un carro y salía al galope con el cabello al viento para llenar mis 
capachos. 


Y un día —bendito sea aquel día—, mientras estaba palpando una 
sandía enorme, ¡lo vi! 

Creí que la tierra me iba a tragar. 

De entrada pensé que la insolación me estaba trastornado. Pero allí 
estaba, acuclillado contra una pila de cajas, tendiendo un cuenco a los 
transeúntes. La vejez le había dejado la piel sobre los huesos. 

Me quedé de una pieza, sin darme cuenta de que la sandía se me 
había escapado de las manos, rompiéndose en pedazos a mis pies. 

Dejé de oír el griterío de los chiquillos. 

Temí, entre parpadeos, quedarme ciego. 

Estuve a punto de correr hacia él, de tomarlo en mis brazos, pero 
pensé que le disgustaría que lo hubiera pillado mendigando. No habría 
soportado la humillación. 

Así que esperé, esperé a que se levantara y tomara el sendero que 
llevaba al aduar. 

Lo seguí de lejos, presto a ocultarme si se daba la vuelta. 

No lo hizo. 

Entró en la cabaña de un lechero. Era una buena oportunidad para 
acercarme a él. Me bastaba fingir estar de paso, por casualidad... 

No me reconoció de inmediato. 

Estaba contando la calderilla que había conseguido en el zoco. 

—Padre... 

Levantó la cabeza. 

Las monedas se le cayeron al suelo. 

No daba crédito a sus ojos mientras yo volvía a creer en todos los 
santos de la tierra. 


Mi padre me dijo: «Nunca di el menor crédito a las alegaciones de 
Gaíd Brahim. No te eduqué para que te convirtieras en ladrón. Pensé 
que el caíd te había matado y hecho desaparecer tu cuerpo. Con el 
tiempo, me acabé resignando, pero no ha pasado un solo día sin que 
pensara en ti». 

Nos abrazamos con fuerza y lloramos todas las lágrimas de nuestro 
cuerpo delante de unos chavales que habían dejado de jugar, 
asombrados al ver a dos hombres sollozando delante de todo el 


mundo. Eran demasiado jóvenes para entenderlo: «Solo lloran los 
hombres que tienen el alma cerca del corazón». 


Recuperé a mi familia. 

Mis dos hermanas pequeñas se habían casado, una con un 
vendedor ambulante, otra con un herrero. Vivían en la misma aldea, 
cerca de Bougtoub. Jodiy era abuela en Ramka. Mimuna, la viuda de 
Hamu, se había casado con un comerciante marroquí y vivía 
felizmente en Tafilalet. Hassan, el pequeño, padre de seis hijos, era 
vigilante nocturno en una fábrica de herramientas de Saida. En cuanto 
a Misum, se había alistado en el Ejército. 

Mi padre y mi madre vivían en una casita, en Duar Sidi Kada, una 
localidad al sur de Palikao. Vivían mal que bien con muy pocos 
recursos, envejeciendo discretamente. Alquilé una casa en Ghriss y me 
los llevé conmigo. Gildas me prestó dinero para que montara una 
pequeña tienda de comestibles. Así pude atender las necesidades de 
mis padres y mejorar algo sus condiciones de vida. 

Desgraciadamente, hasta los milagros tienen sus imperfecciones. 
No se puede tener todo, ya que hay que pagar un tributo por cada 
cosa en este mundo inseguro, no siempre justo, a menudo absurdo y 
cruel. Regresé a Kenadsa, fui donde los Dui-Menia y los Banu Guils; en 
ninguna parte pude encontrar a mi esposa y a mi hijo. Era como si la 
tierra se los hubiera tragado. 

¡Ah, Mariem!, mi maravillosa rosa del desierto... ¡Qué mujer, qué 
esposa, qué suerte, qué ausencia! Había sido feliz con ella, de esa 
forma humilde y púdica, fresca como el aire que se respira por la 
mañana al abrir la ventana. Mi querida Mariem. Nunca le declaré las 
suficientes veces de viva voz cuánto la quería, no había hecho lo 
bastante por ella, pero la había amado con un amor sincero, ese tipo 
de amor duradero por ser corriente, cultivado paso a paso, con 
paciencia y contención; el amor de la gente sencilla, sin grandes 
exigencias y al que una pizca de benevolencia y un profundo respeto 
vuelven tan grande como la fe... Así era el amor que nos teníamos, 
nuestro refugio y nuestra lucha, hecho con retazos de ternura y 
algunas risas, sobrio para que la vida fuera lo que nos ocurriera y no 
aquello de lo que huyéramos. 

Cuidé de mis padres hasta su muerte. Mi madre se nos fue la 
primera, tranquilamente, mientras dormía. Mi padre falleció de un 
infarto un día del Aíd el Kebir. Vendí la tienda y me mudé a Kenadsa 


para acabar allí mi vida. 

Algunas noches, cuando la luna plateaba las dunas, me imaginaba 
viendo a un joven correr hacia mí. Yo le abría los brazos como si fuera 
a abrazar el horizonte, cerraba los ojos y era como si lo tuviera allí, 
acurrucado en mi pecho. Me preguntaba qué tipo de hombre sería mi 
hijo, si tenía mis facciones o las de su madre. De ser padre ya, ¿había 
puesto mi nombre a su hijo? ¿Me echaba de menos tanto como yo a 
él? No dejaba de hacerme esas preguntas hasta que me quedaba 
dormido. 

Aquellas noches, mi sueño era suave como los dedos de mi madre 
cuando me acariciaba el pelo. 

Seguí visitando cumplidamente a los Banu Guils, esperando que 
mis oraciones fueran escuchadas, que Mariem volviera a mí, 
esperando poder oír a un joven llamarme «padre», y jamás pensé en 
volver a casarme. ¿Cómo sustituir a los ausentes sin traicionarlos ni 
renegar de lo que había sido? ¿Cómo olvidarlos cuando el corazón 
solo late gracias a su recuerdo? «Deja ya de pensar en ello —me 
decían—, no es posible agarrar al viento por el rabo. Lo hecho hecho 
está. De nada sirve torturarse por ello». Intenté mirar hacia delante y 
solo vi el vacío. Uno puede asumir la muerte de los suyos, pero no su 
ausencia. Entre todos los mortales, los desaparecidos son los que viven 
más tiempo. ¿Pero cómo conservar su recuerdo en ese pasado en el 
que habría que apartar mil máscaras para entrever un rostro familiar, 
en el que las sonrisas se parecen a las heridas, en el que las risas son 
reprimidas por los propios gritos? Con el tiempo, uno se acaba 
conformando. Se acurruca en su dolor y se funde con él. A medida que 
pasan los años, la resignación se convierte en un valioso animal de 
compañía. En los momentos de gran soledad, nos toma de la mano 
mientras tantas cosas se nos escapan, y nos agarramos a ella porque, 
en alguna parte en el fondo de uno mismo, a pesar de la 
incongruencia de nuestro empeño, no se deja de pensar que siempre es 
posible un milagro. 
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Estaba dormitando ante mi puerta, en pleno letargo de media tarde, 
cuando una silueta proyectó su sombra sobre mi rostro. Rogué a 
aquella persona que se apartara un poco para poder verla a plena luz. 

El hombre tenía cierta edad. La calvicie había relegado su cabello 
canoso a las sienes. Una espesa barba le cubría la cara. 

—Buenas tardes —le dije—. ¿Está buscando a alguien? 

Se limitó a sonreír con los brazos cruzados sobre el pecho, la 
cabeza levemente ladeada sobre un hombro. ¡Esa sonrisa, y esa 
mirada!... Esa mirada cómplice, fraternal, que tantas veces se había 
posado sobre mí con un afecto infinito. De repente, el pecho se me 
hinchó de una segunda alma y me incorporé de un bote, con la 
agilidad de un crío de diez años. 

—<¿Sid? 

En efecto, era él, mi querido Sid Tami, el héroe de mi propia 
historia. 

Estuvimos abrazados una eternidad. Mutuamente empapados de 
lágrimas. No teníamos palabras, solo alcanzábamos a hipar entre 
gemidos roncos. 

—Ven —le dije—, entremos en casa. 

—Deja que te mire más de cerca, querido Yacín. 

—¿Qué andas buscando en Kenadsa? 

—A mi mejor amigo. 

—Joder... ¿dónde te metiste? Algunos te daban por muerto. 

—A ti también. 

—En cierto modo, lo he estado. Pero tú, un hombre tan alerta, 
¿cómo hiciste para desaparecer en un pispás? 

—Es una larga historia. No estaba encarcelado ni enterrado de 
mala manera, como se rumoreaba. Una noche en que me disponía a 
hacerme con un cargamento de material de repuesto en el puerto de 
Orán, la policía me estaba esperando. Yo tenía un plan minucioso, 
pero uno de mis socios me delató y nos pillaron como a principiantes, 
a Pepe el mecánico y a mí. Se produjo un tiroteo, y Pepe resultó 
herido. Yo conseguí esconderme en la bodega de un barco mercante y 
recalé en Grecia. Tardé dos años en regresar al país... Sin embargo, no 


estoy aquí para hablarte de mí, sino para presentarte a alguien. 

Retrocedió para señalarme a un joven que se había quedado atrás y 
nos estaba observando con emoción, un tanto confuso. Era guapo 
como un príncipe, vestido con un traje de estreno, y una raya perfecta 
en medio de su pelo negro azabache. 

—-¿Es tu hijo? 

—En cierto modo, sí. Lo he educado lo mejor que he podido. Pero 
no es hijo mío, sino tuyo. 

Aquello fue como un bombazo. La tierra se abrió bajo mis pies, 
pero no caí al suelo. Una suerte de ingravidez me mantenía en 
equilibrio. Había estado esperando aquel momento con más 
vehemencia que cualquier otro; lo había soñado, reclamado a voz en 
grito. Ahora que había llegado, no sabía cómo comportarme. No se me 
movía un solo músculo, aunque en todas mis fibras resonaban cantos 
de júbilo... No fui yo quien abrí los brazos, sino mi hijo. Él me abrazó 
con fuerza, me besó, me habló. Veía sus labios moverse, pero no oía 
nada. Tenía un miedo enorme a despertar, a sorprenderme abrazando 
mi propia desdicha. Pero no, por supuesto que no, no y no, no estaba 
soñando, mi hijo me había sido devuelto; no había más que él, solo lo 
veía a él, tan grande, tan verdadero que cubría por sí solo el cielo y la 
tierra. 

—Cuando regresé al país —me contó Sid, ya dentro de la casa—, 
fui a hacerte una visita. Tu mujer y tu hijo vivían en el desamparo. 
Mariem no sabía nada de ti e ignoraba que habías sido detenido. Yo 
no podía quedarme en Sidi Bel Abbes, ya que la policía me seguía 
buscando. Mariem no tenía la menor posibilidad de salir adelante sola. 
Aceptó que vendiera la tienda. Dejé mi dirección a mi padre por si 
reaparecías y me llevé a Mariem y a Salam conmigo a Tenés, donde 
había montado un pequeño negocio. He cuidado de ellos como mejor 
he sabido. 

—¿Cómo me has encontrado? 

—Hace unas semanas, me crucé por casualidad con Gildas en un 
tren. Me contó que habías estado en presidio y que tenías un pequeño 
negocio en Ghriss. Allí muy poca gente se acordaba de ti. Pero un 
anciano me dijo que te habías mudado años atrás, y que quizás te 
hubieras trasladado a Kenadsa... Y aquí estás. No me lo puedo creer. 
Es como si te pariera por segunda vez... Llegué hace cinco días. 
Cuando supe dónde vivías, te estuve observando de lejos para 
asegurarme de no estar equivocándome. Como no quería plantarme en 


tu casa con las manos vacías, volví a Tenés en busca de tu hijo, y aquí 
nos tienes ahora. 

Se produjo un silencio. 

—Llevo un rato esperando a que me preguntes por tu mujer y 
sigues sin decirme nada. 

—Porque me da miedo la respuesta que puedas darme, Sid. Como 
bien dices, yo también llevo un rato reconcomiéndome con mil 
preguntas. ¿Por qué no ha venido? ¿Estará enferma o habrá dejado 
este mundo? Estoy hecho un manojo de nervios. No puedes imaginarte 
lo que estoy temblando por dentro. Y cuanto menos me hablas de ella, 
más prefiero que estés callado... ¿Sabes en qué pienso a menudo? En 
el mar. Prometí a Mariem llevarla a ver el mar y no la llevé a ninguna 
parte. Todos estos años, cada vez que pienso en ella, me reprocho 
haberle creado tantas ilusiones para luego dejarla tan sola. 

—No estuvo sola mucho tiempo y no ha carecido de nada. En 
cuanto al mar, lo ve a diario desde su ventana. Su casa está a dos 
pasos de la playa. 

Se me escapó una lágrima, evacuando con fuerza la angustia 
insostenible que me retorcía las entrañas. Una bocanada de aire, de 
una intensidad y pureza inauditas, me hizo arder el pecho como ese 
aliento de vida que hace gritar al neonato al salir del vientre de su 
madre. 

—-¿Por qué no ha venido con vosotros? 

Mi voz pareció emerger de un abismo. 

—Porque tu hijo y yo estamos aquí para llevarte junto a ella. 

—¿Se encuentra bien? 

—Mucho mejor ahora. 


Me veo incapaz de describir mi reencuentro con Mariem. Las palabras 
me resultan demasiado irrisorias ante el seísmo emocional que estuvo 
a punto de arramblar conmigo cuando mi mujer me abrió la puerta. 
Seguía igual de frágil y guapa que cuando la conocí. En una fracción 
de segundo, justo cuando posó su dulce mirada sobre mí, me convertí 
en otra persona, y todo lo que había padecido lejos de ella se 
desvaneció. Me sentía como un amnésico recién recobrada la 
memoria. No existía más momento que el presente. 

Estuve cuatro o cinco meses en Tenés. Mariem y yo pasamos largas 
horas sobre la roca, recuperándonos el uno al otro, contemplando el 
mar hasta que nos absorbiera como una esponja. Durante horas y 


horas, todas las noches, no parábamos de hablar de lo que habíamos 
padecido y de cuánto nos habíamos echado de menos. Cada palabra 
soltada aliviaba un quebranto, conjurando uno tras otro los miedos 
que saturaban nuestro ser. 

Una noche, se me escapó la pregunta que llevaba años 
acosándome. De haber podido, me la habría tragado antes de que 
alcanzara mis labios, pero brotó de mis entrañas como un grito: 

—¿Nunca pensaste en volver a casarte? 

—¿Por qué quieres que me volviera a casar? —me preguntó con 
asombro. 

—Te dejé tan joven, tan guapa, y sin santo patrono. Temía que no 
consiguieras salir adelante con un hijo tan pequeño. 

—Sid se ha portado como un hermano conmigo, y ha sido el mejor 
de los tíos para nuestro hijo. Solo he padecido tu ausencia, pero 
aguanté. Algo me decía que estabas vivo en alguna parte y que ibas a 
regresar conmigo. Aparecías en todos mis sueños. Cuando la tristeza 
me embargaba, recordaba los momentos de felicidad que 
compartimos, y hasta llegaba a sonreír. Amor mío, hay cosas a las que 
no se puede renunciar sin morir. Y yo no quería morir. Tampoco 
quería que, a tu regreso, te dijeran que ya no estaba entre los vivos. Y 
has regresado. Y yo estoy aquí. 

Seguimos contemplando el mar todas las tardes. Hablando cada vez 
menos. A medida que nuestros silencios nos decían más cosas que 
nuestras confidencias, la llamada del Sahara se fue imponiendo a la 
del mar. Sin que tuviera que sugerírselo, hizo nuestras maletas y 
regresamos a Kenadsa. 


Cada noche, antes de dormirme en brazos de Mariem, me vuelven a la 
mente las palabras del ganadero de dromedarios que me salvó la vida 
en la hamada, tantos años atrás. Las oigo claramente en la oscuridad, 
como si hicieran cuerpo con mi sangre y mi carne: «Vive lo que te 
toque vivir y busca el amor hasta en el infortunio, pues lo que no es 
amor es diversión. Si consigues convertir tus pruebas en escalas de tu 
salvación, alcanzarás las cumbres. Y si quieres alcanzar la cumbre 
suprema, esa que te elevará por encima de todas las demás, estate en 
paz contigo mismo». 

He vivido lo que me tocaba vivir y amado lo mejor que he podido. 
Si no he tenido suerte o esta se me ha escapado por un pelo; si no he 
pagado todas mis deudas por haber acumulado demasiadas; si he 


actuado mal sin querer; si he perdido todas mis guerras, mis derrotas 
tienen un mérito: demuestran que he luchado. 

Así es la vida. A veces río cantarín, a veces crecida descontrolada, 
arrastra a sus mortales como lo hace con el limo, con los árboles que 
parecían inamovibles o con el cadáver de un animal ahogado. La vida 
no tiene estados de ánimo, ni culpa de nada. Corre por el cauce del 
tiempo sin fijarse en el estropicio que provoca ni en las suaves 
llanuras que va regando. A cada cual le corresponde acomodarse a lo 
que esta le concede. 

He elegido acabar la mía en Kenadsa, junto con mi rosa del 
desierto. Los habitantes del ksar milenario son seres de luz y de 
caridad fraterna. No podía soñar con mejor retiro que su sabiduría, ni 
con oasis más bello que los ojos de Mariem. 

Mi hijo nos visita con regularidad. A veces solo, otras con su mujer 
y nuestros nietos. Nos ha estado suplicando que regresemos con él a 
Tenés. Mariem no quiere, y yo no puedo. Amo demasiado las dunas 
como para no poder verlas hacerse y deshacerse ante la fogosidad del 
viento. Solo con el tenue folclore del desierto alcanzo a gozar de mi 
felicidad recuperada. 

Llega un momento en que los rencores se marchitan, y muchos 
juramentos pierden su fervor. Solo queda el recuerdo, nuestro último 
recurso, nuestra última referencia en ese instante en que el mundo nos 
va resultando cada vez menos familiar. El recuerdo que más a menudo 
secuestra mis pensamientos, más que el del presidio o el de la guerra, 
tiene el rostro de Gaíd Brahim. Se me incrusta en la cabeza como una 
migraña. Pese a ello, ya no remueve nada dentro de mí. Es como si se 
escenificara un vago déja vu sin relieve y sin eco. Curiosamente, 
cuando me ocurre, no siento ni ira ni rencor. Tengo la sensación de 
hallarme tras un espejo sin azogue. 

Ignoro cómo acabó sus días Gaíd Brahim, y tampoco he intentado 
saberlo. Es algo que incumbe a su conciencia, si es que llegó a tenerla. 
Se puede curar una patología desconocida o mejorar una mentalidad 
complicada, pero no se puede cambiar una naturaleza: cada cual es 
como es. Algunos solo piensan en causar daño y se regocijan de su 
maldad; otros, por mucho que se expongan ante sus ojos todos los 
esplendores del universo, solo ven su propia negrura, y otros, en 
cambio, se pasan la vida llevando la luz allí donde la oscuridad 
amenaza con convertir el día en noche. 

No creo haber llevado la luz a ninguna parte y espero no habérsela 


apagado a nadie. He pecado por exceso de lealtad, he corrido riesgos 
siempre que se me ha pedido ayuda por amistad. Por mucho que me 
prometa tener más cuidado en adelante, sigo tropezando con la misma 
piedra. Es algo que me supera. En cuestión de sentimientos, siempre 
me he entregado por entero. ¿Me arrepiento de ello? De nada sirve 
arrepentirse. Si bien me he roto los dientes a fuerza de morder el 
polvo, he conocido a gente estupenda y vivido momentos de gracia 
que, a veces, me han devuelto la sonrisa. A mí me corresponde 
quedarme, en mi recorrido de náufrago, con lo que considere esencial 
para mi vejez. Al fin y al cabo, todo se paga de un modo u otro. La 
honradez se paga muy caro, pero acaba compensando. Como la 
paciencia, la fe en lo justo, el sacrificio y el don de sí mismo. En 
cuanto al daño que se inflige al prójimo, ese también tiene su castigo 
correspondiente. Por desgracia, no somos conscientes de la 
inconsistencia de nuestras certidumbres hasta que llega la noche del 
Gran Viaje. Esa noche, nos encaramos a solas con ella y nos 
preguntamos qué necesidad había de tanto estropicio cuando podía 
haberse evitado con un mínimo de presencia de ánimo. Hasta nuestro 
último suspiro, intentaremos persuadirnos de que lo que sobrepasa 
nuestra voluntad nos absuelve de nuestros extravíos, pero también nos 
daremos cuenta de que nuestra historia, por mucho que nos haga 
responsables de lo que deploramos, no justifica gran cosa. Amos o 
criados, ya fuera entre candilejas o entre bastidores, hayamos sido 
unos exaltados o unos incrédulos, todos sin distinción habremos 
vivido como un torbellino un sueño tan fugaz como impenetrable en 
este planeta. 

Sigo convencido de que con perspectiva y un mínimo de 
discernimiento, aprenderemos a reconsiderar las cosas. Entonces, los 
recuerdos se suavizarán y pondrán un bálsamo a nuestras heridas. 
Nuestra existencia entera alcanzará lo que hemos rechazado, y 
dejaremos de temer nuestra finitud. El deseo piadoso, ese tímido 
hermano uterino de la oración, quedará cumplido, la respuesta será 
revelada; aquello que solo fue engaño y falsedad abdicará ante esta 
santa verdad: por más que el siroco siga erosionando las rocas 
catedralicias, la tormenta de arena desbaratando las grandes dunas y 
el huracán agitando los mares, todo acabará agotándose para que se 
produzca la calma definitiva. 

Ese es nuestro destino. Ahora estamos aquí, fantasmas ebrios 
adelantados a su hora, y luego desaparecemos y nadie sabe qué 


quedará de nosotros. Ya caminemos sobre el agua o perdamos pie al 
cruzar un vado, solo somos ilusiones que espolvoreará el soplo de lo 
que nunca volverá a ser. 

Me aliso la barba, me apoyo en una pared, cierro los ojos como 
quien tapa el pozo de los secretos y solo pienso en quienes quiero, en 
las mañanas que brotan como flores perladas de rocío, en la brisa que 
se cuela entre los tamariscos y en las noches estrelladas, en los niños 
que corretean sobre la duna, pletóricos de regocijo y de energía, en la 
tetera llena de menta fresca tintineando al pie de la palmera, en las 
sonrisas plácidas y en las manos tendidas. No hay nada más sano que 
sentirse en armonía con los elementos y nada más preciado que las 
alegrías corrientes compartidas con familiares y con amigos. 

Creo haber alcanzado la escala que más me acerca a la salvación de 
mi alma. ¿Será ese séptimo escalón del arco iris del que habla el 
Manuscrito de los antepasados? El perdón, sin duda. Desde que decidí 
perdonar, solo me estremecen las cosas que apaciguan el corazón y el 
alma. 

Sí, lo he perdonado todo. 

Y se está mucho mejor así. 

Me encuentro bien, tan ligero como la respiración del bebé que se 
queda dormido mamando de su madre, tan confiado que no tengo más 
que alzar el brazo por encima de la cumbre suprema para alcanzar mi 
estrella de pastor. 
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